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Adictiva, sexy e imparable, la trilogía de Chloé Esposito se lee como 
se conduce un Ferrari: una vez empiezas, no puedes parar.

«Hay algo que debes saber antes de continuar: 
no tengo corazón. O no lo tengo donde debería. 

Igual que el estómago, el hígado y el bazo. Todos mis 
órganos internos están en el lado opuesto, justo donde 
no habrían de estar. Estoy del revés: soy un fenómeno 

de la naturaleza, un bicho raro. En el planeta hay siete mil 
millones de personas con el corazón en la izquierda. 

Y yo lo tengo a la derecha. ¿No te parece una señal?»

A Alvie no le ha ido bien en la vida hasta ahora. 
Cuando el destino le brinda la oportunidad de robar 

la perfecta vida de su hermana gemela, 
cree que puede abandonar, por fi n, su deuda 

con la tarjeta de crédito y su improductiva relación 
a tres bandas con Tinder y Twitter. 

Así empieza una semana salvaje en la que Alvie romperá 
cada una de las normas de lo que está bien y lo que está 
mal. Ella, en el fondo, nunca tuvo mucho respeto por los 

límites, pero las reglas están para romperlas, ¿no?

Quédate con este nombre: Alvina Knightly.

 Indomable. Inestable. Inolvidable.
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Lunes, 24 de agosto de 2015, 08.00 horas
Archway, Londres

De: Elizabeth Caruso
ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com
Para: Alvina Knightly
AlvinaKnightly69@hotmail.com 
Fecha: 24 de agosto de 2015, 08.01
Asunto: VISITA

Alvie, querida:
Ya basta de pasar de mí. Sé que has recibido mis dos últimos 

mensajes porque tengo activada la confirmación de lectura, así que 
ya puedes dejar de hacer como si nada. A riesgo de repetirme, me 
gustaría invitarte una vez más a pasar unos días con nosotros en 
nuestra casa de Taormina. Te encantará: es un edificio del siglo xvi 
con detalles arquitectónicos originales de la época y el olor de la flor 
de los franchipanes en el aire. Todos los días brilla el sol. Hay una 
piscina como para morirse. Estamos muy cerca del teatro griego. 
Desde allí se ve el monte Etna al oeste y el Mediterráneo reluciente 
al este. Sería maravilloso verte, aunque consigas sólo una semana 
de vacaciones (ya sé que en ese trabajo espantoso te tienen como 
esclava). No me puedo creer que todavía no conozcas a Ernie. 
Cada día está más mayor y es clavadito a su tía Alvina.
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Ahora en serio: te necesito. Ven, te lo suplico. Ya han pasado 
dos años.

Tengo que pedirte algo y no puede ser por email.
Un beso,

Beth

P. D. Sé lo que estás pensando y, no, no pasa nada. Aunque tú 
no lo hayas olvidado, Ambrogio y yo sí lo hemos dejado atrás. Así 
que no seas tan testaruda y ven a Sicilia.

P. P. D. ¿Cuánto pesas ahora mismo? ¿Sigues pesando 59 
kilos? ¿Talla 38? Yo no logro quitarme el sobrepeso del embarazo y 
estoy volviéndome loca.

Joder, esta mujer es insufrible.
«El olor de la flor de los franchipanes en el aire, bla, bla, bla, 

el teatro griego, bla, bla, bla, el Mediterráneo resplandeciente, 
bla, bla...» ¡Qué asco! Parece la presentadora de ese programa de 
propiedades en el extranjero: «Alvina Knightly busca una se-
gunda residencia en la despampanante costa este de Sicilia». 
Pero yo jamás vería algo así en la tele.

No pienso ir. Ni de coña. Tal como lo cuenta, diría que es un 
sitio anticuado y aburrido. Además, no me fío de los volcanes. Y 
tampoco soporto el calor: es demasiado pegajoso, húmedo. Mi 
piel británica no aguantaría ni dos segundos y me quemaría 
porque estoy más pálida que un esquimal. Ya la oigo regañarme: 
«¡No digas esquimal! No les gusta que los llamen así, no es polí-
ticamente correcto. Son inuit».

Echo un vistazo a mi dormitorio: botellas vacías de vodka, 
un póster de Channing Tatum, un corcho lleno de fotos de 
«amigos» a los que nunca veo. Ropa tirada por el suelo. Tazas 
con culos de té frío. La atmósfera de mi cuarto haría flipar hasta 
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a la señora de la limpieza de Tracey Emin. ¿Tres correos electró-
nicos en una semana? Pero ¿qué mosca le ha picado? ¿Qué que-
rrá pedirme? Supongo que debería contestar, o seguirá tocán-
dome los huevos.

De: Alvina Knightly
AlvinaKnightly69@hotmail.com
Para: Elizabeth Caruso
ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com
Fecha: 24 de agosto de 2015, 08.08
Asunto: VISITA

Elizabeth, querida:
Gracias por la invitación. Tu casa parece estupenda. Qué suerte 

tenéis Ambrogio y tú —y el pequeño Ernie también— de vivir en un 
hogar tan espléndido. El lugar suena perfecto. ¿Te acuerdas de que, 
de pequeñas, era a mí a la que le encantaba el agua? Y ahora tú 
tienes piscina...

(Y yo una bañera con el desagüe atascado.)
Qué gracia tiene la vida, ¿verdad? Me encantaría verla y conocer 

a tu precioso querubín, mi sobrino, ya lo sabes. Pero ahora mismo 
estoy trabajando a destajo. Agosto es siempre nuestro peor mes y 
por eso he tardado tanto en responder. Disculpas.

Avísame la próxima vez que estés de visita en Londres. Será 
genial ponernos al día.

AlBino

Joder, no importa cuántas veces escriba Alvina, que es mi nombre: 
el corrector siempre lo cambia a Albino. (A lo mejor sabe lo blanca 
que estoy y se cachondea de mí.) Al final acabaré cambiándome 
el nombre.

AlvinA

P. D. Dale recuerdos a tu marido, y a Ernesto, un besito de su tía.
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Enviar.
El hermano gemelo de Elvis Presley nació muerto. Hay gente 

con suerte.
Salgo a rastras de la cama y, sin darme cuenta, piso la pizza 

que había dejado en el suelo. Cuando me quedé sobada a las 
cuatro de la madrugada, me había comido sólo la mitad. Salsa 
de tomate por toda la planta del pie y una loncha de salami entre 
los dedos. Despego la tajada de fiambre, me la meto en la boca y 
me limpio la salsa con un calcetín. Me visto con lo que encuen-
tro tirado por el suelo: una falda de nailon que no necesita plan-
chado, una camiseta de algodón que sí y un jersey. Me miro en 
el espejo y arrugo el ceño. Uf. Me froto los ojos para quitarme el 
rímel, me pongo una capa de pintalabios morado, me peino la 
melena grasienta con los dedos. Así ya está bien, que llego tarde. 
Una vez más.

Me voy a trabajar.
Cojo el correo al salir de casa y voy abriendo sobres mientras 

bajo a la calle con parsimonia y con un Marlboro entre los la-
bios. Facturas, facturas, facturas, la tarjeta de una empresa de 
taxis, propaganda de un local de pizza para llevar. «Última no-
tificación», «Aviso de embargo», «Se requiere acción in-
mediata»... Más de lo mismo, qué aburrimiento. Me gustaría 
saber si Taylor Swift tiene que lidiar con mierdas como ésta. Veo 
a un hombre sin hogar que está sentado junto a la entrada del 
metro y le dejo las cartas en el regazo: ¡Se acabó el problema!

Me abro paso entre los que hacen cola para el torno y estrello 
el abono de transporte público contra el lector. Avanzamos por 
la estación a 0,0000001 kilómetros por hora. Intento componer 
un haiku mentalmente, pero no me salen las palabras. ¿Qué tal 
algo sobre una intensa lucha existencial? Algo poético y nihilis-
ta. Pero, no, aún tengo el cerebro dormido. Contemplo con ra-
bia los anuncios de ropa y joyería que cubren hasta el último 
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milímetro de las paredes. La misma modelo orgullosa y con re-
toques de Photoshop me mira con la misma cara orgullosa y re-
tocada de todas las mañanas. Está dándole de comer a un niño 
pequeño en un anuncio de leche de crecimiento. No tengo un 
bebé y tampoco me hace falta que me lo recuerden. Y, desde 
luego, no necesito leche de crecimiento.

Marcho escaleras mecánicas abajo y choco contra un señor 
que ocupa demasiado espacio.

—¡Oye, mira por dónde vas! —me grita.
—¡Ponte a la derecha, capullo!
Soy una gran artista atrapada en el cuerpo de una comercial 

de publicidad. Una reencarnación de Byron o de Van Gogh, de 
Virginia Woolf o de Sylvia Plath. Mientras espero en el andén, 
contemplo mi destino. La vida debe de ser mejor que esto, ¿no? 
Una ráfaga de aire viciado me acaricia la cara y me indica que se 
acerca el metro. Si salto ahora, todo desaparecerá. En cuestión 
de una hora, los técnicos de emergencias habrán raspado mis 
restos de las vías y el servicio de la línea Northern se habrá resta-
blecido.

Un ratón corre sobre el raíl. Le falta una patita, pero disfruta 
de una vida de libertad y aventura. Menudo cabrón con suerte. 
A lo mejor uno de los vagones le aplasta el cráneo. Pero se aparta 
de su trayecto en el último instante. Maldita sea.

Me apoyo al fondo del vagón, y un hombre con herpes labial 
invade mi espacio personal. La tela de su camisa transparenta de 
tanto sudor. Se ha agarrado a la barra amarilla que tengo sobre la 
cabeza y me ha puesto el sobaco a unos centímetros de la nariz. 
Desde aquí huelo Axe Africa mezclado con desesperación. Leo 
su ejemplar de Metro del revés: asesinatos, drogas, guerra, un ar-
tículo sobre el gato de no sé quién. Cuando me aprieta la entre-
pierna contra el muslo, le doy un pisotón. Se aparta. A la próxi-
ma, pienso darle un rodillazo en las pelotas. Nos detenemos 
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durante unos minutos en algún punto de los intestinos londi-
nenses y después reanudamos el camino. Cambio de línea en 
Tottenham Court Road. Salimos del metro como si nos vomita-
se: un desecho amorfo. A mí me han potado en Oxford Circus.

Mayfair, Londres

En la calle, el aire es más denso que la manteca. Ruido de coches, 
sirenas de la policía. Me lleno los pulmones de dióxido de nitró-
geno y echo a andar. Vendedores de The Big Issue, atracadores 
de la beneficencia y hordas de estudiantes con cara de estar abu-
rridos. Five Guys, Costa, Bella Italia, Starbucks, Nando’s, Greggs. 
Recorro los tres minutos y medio que se tarda en llegar a la ofi-
cina con el piloto automático. A lo mejor estoy sonámbula y 
todo. O muerta, ¿puede ser? Tal vez sí haya saltado a las vías 
y ahora esté en el limbo. Continúo caminando. Las calles po-
drían estar llenas de zombis, de alpacas o de clones desnudos de 
Channing, pero yo no me daría ni cuenta. Giro en Regent Street. 
Voy pensando en Beth. No iré ni de coña.

Se me ha cagado una paloma en el hombro: es una pasta de 
un gris verdoso. Fantástico. ¿Por qué yo? ¿Qué he hecho mal? 
Miro a mi alrededor, pero nadie se ha dado cuenta. ¿No se supo-
ne que da suerte? Quizá sea un buen augurio para hoy. Me quito 
el jersey y lo lanzo a una papelera. Da igual, ya tenía hasta aguje-
ros de las polillas.

Empujo la puerta giratoria y le hago una mueca al tipo del 
mostrador. Los dos llevamos años trabajando aquí, pero no sa-
bemos cómo se llama el otro. Él levanta la mirada, frunce el ceño 
y sigue con el crucigrama. Creo que no le caigo bien, y el senti-
miento es mutuo. Mientras bajo la escalera me pesan los pies 
como si los tuviera de plomo; aquí estoy desaprovechada. Muy 
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desaprovechada. Yo no soy la que vende los anuncios desplega-
bles en papel satinado de las portadas de las revistas a marcas 
tan sexis como Gucci o Lanvin o Tom Ford: eso sería una mara-
villa. Ahí es donde está la pasta. Y me dejarían sentarme en la 
planta de arriba. Pero, no, yo trabajo para la sección de clasifica-
dos. Vendo espacio para anuncios tan diminutos que, si te des-
cuidas, ni los ves: suplementos capilares, viagra para mujeres o 
parafernalia rara de jardinería que no compraría ni mi abuela. 
Un octavo de página cuesta sesenta y una libras. No sé cómo 
llegué hasta aquí ni por qué me quedé.

¿Y si me escapo y me uno a un circo? Siempre he querido ser 
el que lanza cuchillos a la mujer que da vueltas en la tabla redon-
da. (¿Por qué es siempre el hombre el que tira las dagas?) Me 
imagino los colores del arcoíris en la carpa, los payasos, los ma-
labaristas, los caballos, los leones. Oigo el rugido del público, los 
vítores y los aplausos, los gritos de pavor cuando los cuchillos 
surcan el aire. Noto el picor de la transpiración. El subidón de 
adrenalina. Veo la tabla redonda dando vueltas y más vueltas; 
los cuchillos se clavan a milímetros de la cara del tipo y atravie-
san la madera... Venga, Alvina, sabes que eso no ocurrirá. Me-
nuda fantasía de país multicolor te has montado. Y componien-
do haikus no vas a ganar dinero. Mi hermana siempre decía que 
se me daría bien hacer de guardia de tráfico, pero a mí me diver-
tiría más el matadero.

Empujo la puerta del sótano. Angela (con la ge sonora) Mer-
kel (apellido falso) levanta la cabeza cuando entro y enarca una 
ceja. Las lleva muy bien depiladas. Su expresión promete que el 
día de hoy será una tortura: como que te hagan una endodon-
cia, o tener piedras en el riñón.

—Buenos días, Angela.
«Vete al infierno, Angela.»
Si fuese caníbal, me la desayunaría.
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Me siento a un escritorio de conglomerado en una sala llena 
de cubículos que parecen bandejas para hacer cubitos de hielo. 
No hay ventanas. A pesar de ser regulable, mi silla nunca parece 
estar a la altura ni en el ángulo correctos: hace tiempo que dejé 
de intentar arreglarla. El lirio necesita que lo rieguen. El aire está 
viciado y seco.

El chicle de fresa que hay pegado debajo del monitor parece 
un cerebro rosa de rata. Me lo meto en la boca y mastico. No le 
noto sabor a fresa, pero, a decir verdad, la semana pasada tam-
poco.

He llegado exactamente con doce minutos de retraso. Creo 
que se supone que debería estar en una teleconferencia con Kim 
(Jong-il, apellido falso), pero no tengo ganas de conectarme. Ese 
tipo tiene el mismo encanto que una uña encarnada. Me plan-
teo coger el teléfono y ponerme a acosar a la gente. Mi trabajo 
supone llamar a desconocidos a puerta fría una y otra vez, hasta 
que o bien ellos consiguen alguna clase de orden de alejamiento, 
o se deciden a comprar espacio para un anuncio. Pagan para 
que me calle y los deje en paz. Al final, lo que hago es encender el 
ordenador. Mala idea. Tengo la bandeja de entrada inundada de 
mensajes urgentes: «¿Dónde estás?», «Pasa por recursos huma-
nos», «Violación de la política de gastos». Dios mío, otra vez no. 
Activo la respuesta automática y así no tendré que enfrentarme 
a estas mierdas.

Twitter sigue abierto desde el viernes porque no salí de la 
cuenta. Miro a Angela, que está en un rincón haciéndole la tor-
tura del submarino a un compañero. A tomar por culo: echo un 
vistazo para ver las tendencias del día, pero todo me parece muy 
aburrido. Taylor Swift no ha contestado a ninguno de los tuits 
que le he enviado para halagarla por sus últimos conjuntos de 
ropa. Ni un solo «Me gusta». A lo mejor está muy ocupada. Se-
guro que está de gira.
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«Estoy tan aburrida que voy a ver porno en la oficina #ilove­
myjob», tuiteo.

Lo he dicho en broma, pero ahora me pica la curiosidad. 
Abro el buscador de Google en el móvil, tecleo «YouPorn» y me 
pongo a pasar fotos de genitales. «Tríos», «Fetiches», «Juguetes 
eróticos», «Tetas grandes». Ay, mira: «Para mujeres». Entonces 
me suena el teléfono fijo, y la pantalla dice: «Beth móvil». Joder, 
qué insistente. ¿Por qué me llama a la oficina? Estoy ocupada y 
soy importante. Echo un vistazo, pero ninguno de mis compa-
ñeros se ha dado cuenta. Intento pasar la llamada al contesta-
dor, pero me resbala el dedo y respondo sin querer.

—¿Alvie? ¿Alvie, eres tú?
Oigo su voz llamándome. Tenue y lejana. Aprieto los párpa-

dos e intento no hacer caso de la voz. Quiero colgar.
—Alvie, ¿me oyes?
Cojo el auricular y me lo pego a la oreja.
—¡Hola, Beth! ¡Qué alegría saber de ti!
En serio, acaba de alegrarme el día de mierda.
—Por fin lo consigo.
Aprieto los dientes.
—Escucha, Beth, ahora no puedo hablar. Tengo que salir co-

rriendo a una reunión. Lo siento, pero es que me espera el jefe. 
¡Creo que van a ascenderme! Te llamo luego, ¿vale?

—No, ¡un momento!
Cuelgo y vuelvo al porno: pollas, tetas y culos. Una persona 

con tetas y polla. Qué guay.
—Buenos días, Alvina. ¿Cómo estás hoy?
Alzo la mirada y veo a Ed (el Huevo, porque tiene la cara 

como un testículo) oteando desde su cubículo. Ay, Dios, ¿qué 
querrá ahora? Además de un trasplante de personalidad, quiero 
decir.

—Hola, Ed. Estoy bien. ¿Qué se te ofrece?
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—Nada, sólo quería saber qué tal le iba a mi compañera fa-
vorita en esta hermosa mañana de lunes.

—Vete a tomar por culo, Ed.
—Vale. Sí, claro. Era por...
—¿Por qué?
—Me preguntaba cuándo crees que podrás...
—¿Devolverte las cincuenta libras que te debo?
—¡Sí!
—Bueno, pues hoy no, eso es obvio.
—No, claro que no.
—Así que déjame en paz ya, coño.
—Vale. De acuerdo. Adiós.
Esconde la cabeza detrás de la mampara. Por fin. Dios mío, 

esta semana tendré que evitar encontrármelo en la fuente de 
agua. Casi preferiría no haberle pedido el dinero, porque sólo lo 
necesitaba para decorarme el chirri con un dibujo de purpurina. 
A toro pasado, la verdad es que no me corría tanta prisa, pero 
tenía una cita caliente con un tío que estaba más bueno que el 
pan. Lo había conocido en una tienda de todo a una libra del 
barrio de Holloway y pensé que un poco de purpurina le añadi-
ría chispa a nuestra primera noche de pasión. Sin embargo, las 
diminutas lentejuelas acabaron por todas partes, por toda la 
cama, por toda su cara y en su pelo. Hubo una que se le metió en 
el ojo y tuvo que ir al médico. Estuve encontrando pedazos mili-
métricos de plástico brillante durante semanas: en los zapatos, 
en la cartera, en un paquete de bocaditos de pollo que había al 
fondo del congelador (ni idea, no me preguntes). Lo peor es que 
él no valoró el esfuerzo que yo había hecho al escribirme su 
nombre con diamantes rosas en la entrepierna: Aaron. Al pare-
cer, se escribía Arran. Pero ¿qué importa si había faltas? La in-
tención es lo que cuenta. Al final de la noche sólo decía Run. 
Corre. Sal corriendo sin mirar atrás.
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Vuelvo al porno. Bajo el volumen para que no se oigan los 
gemidos, pero aun así el sonido es bastante alto. Gemidos y gru-
ñidos y palabrotas. «Me gusta ese culo.» «¡Zorra!», grita uno. 
Justo cuando un enmascarado está haciéndole fisting a una 
MILF, veo una silueta con el rabillo del ojo. Angela se alza sobre 
mi cubículo. Mierda.

—¿Estás escribiendo tuits sobre porno desde la cuenta de la 
empresa?

—¿Era la de la empresa? ¡Ups! La he liado.
—Estás despedida —dice Angela.
—¡Que te follen bien follada, so puta! —responde YouPorn.
Cojo el bolso, el lirio, una grapadora y un par de revistas de 

famosos que tenía debajo de la mesa. Y regreso a casa.
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