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Lunes, 24 de agosto de 2015, 08.00 horas
Archway, Londres

De: Elizabeth Caruso
ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com
Para: Alvina Knightly
AlvinaKnightly69 @hotmail.com
Fecha: 24 de agosto de 2015, 08.01
Asunto: VISITA

Alvie, querida:

Ya basta de pasar de mi. Sé que has recibido mis dos ultimos
mensajes porque tengo activada la confirmacion de lectura, asi que
ya puedes dejar de hacer como si nada. A riesgo de repetirme, me
gustaria invitarte una vez mas a pasar unos dias con nosotros en
nuestra casa de Taormina. Te encantara: es un edificio del siglo xvi
con detalles arquitectonicos originales de la época y el olor de la flor
de los franchipanes en el aire. Todos los dias brilla el sol. Hay una
piscina como para morirse. Estamos muy cerca del teatro griego.
Desde alli se ve el monte Etna al oeste y el Mediterraneo reluciente
al este. Seria maravilloso verte, aunque consigas sélo una semana
de vacaciones (ya sé que en ese trabajo espantoso te tienen como
esclava). No me puedo creer que todavia no conozcas a Ernie.
Cada dia esta mas mayor y es clavadito a su tia Alvina.
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Ahora en serio: te necesito. Ven, te lo suplico. Ya han pasado
dos afos.

Tengo que pedirte algo y no puede ser por email.

Un beso,

BeTH

P. D. Sé lo que estas pensando y, no, no pasa nada. Aunque tu
no lo hayas olvidado, Ambrogio y yo si lo hemos dejado atras. Asi
gue no seas tan testaruda y ven a Sicilia.

P. P. D. {Cuanto pesas ahora mismo? ;Sigues pesando 59
kilos? ¢ Talla 387 Yo no logro quitarme el sobrepeso del embarazo y
estoy volviéndome loca.

Joder, esta mujer es insufrible.

«El olor de la flor de los franchipanes en el aire, bla, bla, bla,
el teatro griego, bla, bla, bla, el Mediterraneo resplandeciente,
bla, bla...» jQué asco! Parece la presentadora de ese programa de
propiedades en el extranjero: «Alvina Knightly busca una se-
gunda residencia en la despampanante costa este de Sicilia».
Pero yo jamas veria algo asi en la tele.

No pienso ir. Ni de cona. Tal como lo cuenta, diria que es un
sitio anticuado y aburrido. Ademds, no me fio de los volcanes. Y
tampoco soporto el calor: es demasiado pegajoso, humedo. Mi
piel britdnica no aguantaria ni dos segundos y me quemaria
porque estoy mas palida que un esquimal. Ya la oigo regafarme:
«jNo digas esquimal! No les gusta que los llamen asi, no es poli-
ticamente correcto. Son inuit».

Echo un vistazo a mi dormitorio: botellas vacias de vodka,
un poéster de Channing Tatum, un corcho lleno de fotos de
«amigos» a los que nunca veo. Ropa tirada por el suelo. Tazas
con culos de té frio. La atmosfera de mi cuarto haria flipar hasta
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ala sefiora de la limpieza de Tracey Emin. ;Tres correos electré-
nicos en una semana? Pero ;qué mosca le ha picado? ;Qué que-
rra pedirme? Supongo que deberia contestar, o seguird tocan-
dome los huevos.

De: Alvina Knightly
AlvinaKnightly69 @hotmail.com
Para: Elizabeth Caruso
ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com
Fecha: 24 de agosto de 2015, 08.08
Asunto: VISITA

Elizabeth, querida:

Gracias por la invitacién. Tu casa parece estupenda. Qué suerte
tenéis Ambrogio y tu —y el pequeno Ernie también— de vivir en un
hogar tan espléndido. El lugar suena perfecto. ¢ Te acuerdas de que,
de pequefas, era a mi a la que le encantaba el agua? Y ahora td
tienes piscina...

(Y yo una bafiera con el desague atascado.)

Qué gracia tiene la vida, ¢ verdad? Me encantaria verla'y conocer
a tu precioso querubin, mi sobrino, ya lo sabes. Pero ahora mismo
estoy trabajando a destajo. Agosto es siempre nuestro peor mes y
por eso he tardado tanto en responder. Disculpas.

Avisame la proxima vez que estés de visita en Londres. Sera
genial ponernos al dia.

ALBINO

Joder, no importa cuéntas veces escriba Alvina, que es mi nombre:
el corrector siempre lo cambia a Albino. (A lo mejor sabe lo blanca
que estoy y se cachondea de mi.) Al final acabaré cambiandome
el nombre.

ALVINA

P. D. Dale recuerdos a tu marido, y a Ernesto, un besito de su tia.
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Enviar.

El hermano gemelo de Elvis Presley naci6 muerto. Hay gente
con suerte.

Salgo a rastras de la cama y, sin darme cuenta, piso la pizza
que habia dejado en el suelo. Cuando me quedé sobada a las
cuatro de la madrugada, me habia comido sé6lo la mitad. Salsa
de tomate por toda la planta del pie y una loncha de salami entre
los dedos. Despego la tajada de fiambre, me la meto en la bocay
me limpio la salsa con un calcetin. Me visto con lo que encuen-
tro tirado por el suelo: una falda de nailon que no necesita plan-
chado, una camiseta de algodén que si y un jersey. Me miro en
el espejo y arrugo el cenio. Uf. Me froto los ojos para quitarme el
rimel, me pongo una capa de pintalabios morado, me peino la
melena grasienta con los dedos. Asi ya estd bien, que llego tarde.
Una vez mas.

Me voy a trabajar.

Cojo el correo al salir de casa y voy abriendo sobres mientras
bajo a la calle con parsimonia y con un Marlboro entre los la-
bios. Facturas, facturas, facturas, la tarjeta de una empresa de
taxis, propaganda de un local de pizza para llevar. «ULTIMA NO-
TIFICACION», «KAVISO DE EMBARGO», «SE REQUIERE ACCION IN-
MEDIATA»... Mds de lo mismo, qué aburrimiento. Me gustaria
saber si Taylor Swift tiene que lidiar con mierdas como ésta. Veo
a un hombre sin hogar que estd sentado junto a la entrada del
metro y le dejo las cartas en el regazo: ;Se acabé el problema!

Me abro paso entre los que hacen cola para el torno y estrello
el abono de transporte publico contra el lector. Avanzamos por
la estacion a 0,0000001 kilémetros por hora. Intento componer
un haiku mentalmente, pero no me salen las palabras. ;Qué tal
algo sobre una intensa lucha existencial? Algo poético y nihilis-
ta. Pero, no, atn tengo el cerebro dormido. Contemplo con ra-
bia los anuncios de ropa y joyeria que cubren hasta el dltimo
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milimetro de las paredes. La misma modelo orgullosa y con re-
toques de Photoshop me mira con la misma cara orgullosa y re-
tocada de todas las mananas. Estd dandole de comer a un nifio
pequefio en un anuncio de leche de crecimiento. No tengo un
bebé y tampoco me hace falta que me lo recuerden. Y, desde
luego, no necesito leche de crecimiento.

Marcho escaleras mecanicas abajo y choco contra un sefior
que ocupa demasiado espacio.

—iOye, mira por dénde vas! —me grita.

—iPonte a la derecha, capullo!

Soy una gran artista atrapada en el cuerpo de una comercial
de publicidad. Una reencarnacién de Byron o de Van Gogh, de
Virginia Woolf o de Sylvia Plath. Mientras espero en el andén,
contemplo mi destino. La vida debe de ser mejor que esto, ;no?
Una réfaga de aire viciado me acaricia la cara y me indica que se
acerca el metro. Si salto ahora, todo desaparecerd. En cuestion
de una hora, los técnicos de emergencias habrdn raspado mis
restos de las vias y el servicio de la linea Northern se habra resta-
blecido.

Un ratdn corre sobre el rail. Le falta una patita, pero disfruta
de una vida de libertad y aventura. Menudo cabrén con suerte.
A'lo mejor uno de los vagones le aplasta el craneo. Pero se aparta
de su trayecto en el dltimo instante. Maldita sea.

Me apoyo al fondo del vagén, y un hombre con herpes labial
invade mi espacio personal. La tela de su camisa transparenta de
tanto sudor. Se ha agarrado a la barra amarilla que tengo sobre la
cabeza y me ha puesto el sobaco a unos centimetros de la nariz.
Desde aqui huelo Axe Africa mezclado con desesperaciéon. Leo
su ejemplar de Metro del revés: asesinatos, drogas, guerra, un ar-
ticulo sobre el gato de no sé quién. Cuando me aprieta la entre-
pierna contra el muslo, le doy un pisotén. Se aparta. A la préxi-
ma, pienso darle un rodillazo en las pelotas. Nos detenemos
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durante unos minutos en algin punto de los intestinos londi-
nenses y después reanudamos el camino. Cambio de linea en
Tottenham Court Road. Salimos del metro como si nos vomita-
se: un desecho amorfo. A mi me han potado en Oxford Circus.

Mayfair, Londres

Enla calle, el aire es mds denso que la manteca. Ruido de coches,
sirenas de la policia. Me lleno los pulmones de diéxido de nitré-
geno y echo a andar. Vendedores de The Big Issue, atracadores
de la beneficencia y hordas de estudiantes con cara de estar abu-
rridos. Five Guys, Costa, Bella Italia, Starbucks, Nando’s, Greggs.
Recorro los tres minutos y medio que se tarda en llegar a la ofi-
cina con el piloto automético. A lo mejor estoy sonambula y
todo. O muerta, ;puede ser? Tal vez si haya saltado a las vias
y ahora esté en el limbo. Contintio caminando. Las calles po-
drian estar llenas de zombis, de alpacas o de clones desnudos de
Channing, pero yo no me daria ni cuenta. Giro en Regent Street.
Voy pensando en Beth. No iré ni de cona.

Se me ha cagado una paloma en el hombro: es una pasta de
un gris verdoso. Fantéstico. ;Por qué yo? ;Qué he hecho mal?
Miro a mi alrededor, pero nadie se ha dado cuenta. ;No se supo-
ne que da suerte? Quizd sea un buen augurio para hoy. Me quito
el jersey y lo lanzo a una papelera. Da igual, ya tenia hasta aguje-
ros de las polillas.

Empujo la puerta giratoria y le hago una mueca al tipo del
mostrador. Los dos llevamos afios trabajando aqui, pero no sa-
bemos cémo se llama el otro. El levanta la mirada, frunce el cefio
y sigue con el crucigrama. Creo que no le caigo bien, y el senti-
miento es mutuo. Mientras bajo la escalera me pesan los pies
como si los tuviera de plomo; aqui estoy desaprovechada. Muy
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desaprovechada. Yo no soy la que vende los anuncios desplega-
bles en papel satinado de las portadas de las revistas a marcas
tan sexis como Gucci o Lanvin o Tom Ford: eso seria una mara-
villa. Ahi es donde esta la pasta. Y me dejarian sentarme en la
planta de arriba. Pero, no, yo trabajo para la secciéon de clasifica-
dos. Vendo espacio para anuncios tan diminutos que, si te des-
cuidas, ni los ves: suplementos capilares, viagra para mujeres o
parafernalia rara de jardineria que no compraria ni mi abuela.
Un octavo de pédgina cuesta sesenta y una libras. No sé como
llegué hasta aqui ni por qué me quedé.

;Y si me escapo y me uno a un circo? Siempre he querido ser
el que lanza cuchillos a la mujer que da vueltas en la tabla redon-
da. (;Por qué es siempre el hombre el que tira las dagas?) Me
imagino los colores del arcoiris en la carpa, los payasos, los ma-
labaristas, los caballos, los leones. Oigo el rugido del publico, los
vitores y los aplausos, los gritos de pavor cuando los cuchillos
surcan el aire. Noto el picor de la transpiracion. El subidén de
adrenalina. Veo la tabla redonda dando vueltas y mas vueltas;
los cuchillos se clavan a milimetros de la cara del tipo y atravie-
san la madera... Venga, Alvina, sabes que eso no ocurrira. Me-
nuda fantasia de pais multicolor te has montado. Y componien-
do haikus no vas a ganar dinero. Mi hermana siempre decia que
se me daria bien hacer de guardia de trafico, pero a mi me diver-
tirfa mds el matadero.

Empujo la puerta del s6tano. Angela (con la ge sonora) Mer-
kel (apellido falso) levanta la cabeza cuando entro y enarca una
ceja. Las lleva muy bien depiladas. Su expresion promete que el
dia de hoy serd una tortura: como que te hagan una endodon-
cia, o tener piedras en el rinén.

—Buenos dias, Angela.

«Vete al infierno, Angela.»

Si fuese canibal, me la desayunaria.
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Me siento a un escritorio de conglomerado en una sala llena
de cubiculos que parecen bandejas para hacer cubitos de hielo.
No hay ventanas. A pesar de ser regulable, mi silla nunca parece
estar a la altura ni en el dngulo correctos: hace tiempo que dejé
de intentar arreglarla. El lirio necesita que lo rieguen. El aire esta
viciado y seco.

El chicle de fresa que hay pegado debajo del monitor parece
un cerebro rosa de rata. Me lo meto en la boca y mastico. No le
noto sabor a fresa, pero, a decir verdad, la semana pasada tam-
poco.

He llegado exactamente con doce minutos de retraso. Creo
que se supone que deberia estar en una teleconferencia con Kim
(Jong-il, apellido falso), pero no tengo ganas de conectarme. Ese
tipo tiene el mismo encanto que una una encarnada. Me plan-
teo coger el teléfono y ponerme a acosar a la gente. Mi trabajo
supone llamar a desconocidos a puerta fria una y otra vez, hasta
que o bien ellos consiguen alguna clase de orden de alejamiento,
o se deciden a comprar espacio para un anuncio. Pagan para
que me calle ylos deje en paz. Al final, lo que hago es encender el
ordenador. Mala idea. Tengo la bandeja de entrada inundada de
mensajes urgentes: «;Donde estas?», «Pasa por recursos huma-
nos», «Violacion de la politica de gastos». Dios mio, otra vez no.
Activo la respuesta automadtica y asi no tendré que enfrentarme
a estas mierdas.

Twitter sigue abierto desde el viernes porque no sali de la
cuenta. Miro a Angela, que estd en un rincén haciéndole la tor-
tura del submarino a un compaiero. A tomar por culo: echo un
vistazo para ver las tendencias del dia, pero todo me parece muy
aburrido. Taylor Swift no ha contestado a ninguno de los tuits
que le he enviado para halagarla por sus tltimos conjuntos de
ropa. Ni un solo «Me gusta». A lo mejor estd muy ocupada. Se-
guro que esta de gira.
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«Estoy tan aburrida que voy a ver porno en la oficina #ilove-
myjob», tuiteo.

Lo he dicho en broma, pero ahora me pica la curiosidad.
Abro el buscador de Google en el mévil, tecleo «YouPorn» y me
pongo a pasar fotos de genitales. «Trios», «Fetiches», «Juguetes
erdticos», «Tetas grandes». Ay, mira: «Para mujeres». Entonces
me suena el teléfono fijo, y la pantalla dice: «Beth mévil». Joder,
qué insistente. ;Por qué me llama a la oficina? Estoy ocupada y
soy importante. Echo un vistazo, pero ninguno de mis compa-
neros se ha dado cuenta. Intento pasar la llamada al contesta-
dor, pero me resbala el dedo y respondo sin querer.

—;Alvie? ;Alvie, eres tu?

Oigo su voz llamandome. Tenue y lejana. Aprieto los parpa-
dos e intento no hacer caso de la voz. Quiero colgar.

—Alvie, ;me oyes?

Cojo el auricular y me lo pego a la oreja.

—iHola, Beth! jQué alegria saber de ti!

En serio, acaba de alegrarme el dia de mierda.

—Por fin lo consigo.

Aprieto los dientes.

—Escucha, Beth, ahora no puedo hablar. Tengo que salir co-
rriendo a una reunién. Lo siento, pero es que me espera el jefe.
iCreo que van a ascenderme! Te llamo luego, ;vale?

—No, jun momento!

Cuelgo y vuelvo al porno: pollas, tetas y culos. Una persona
con tetas y polla. Qué guay.

—Buenos dias, Alvina. ;Cémo estds hoy?

Alzo la mirada y veo a Ed (el Huevo, porque tiene la cara
como un testiculo) oteando desde su cubiculo. Ay, Dios, ;qué
querrd ahora? Ademas de un trasplante de personalidad, quiero
decir.

—Hola, Ed. Estoy bien. ;Qué se te ofrece?
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—Nada, s6lo queria saber qué tal le iba a mi companera fa-
vorita en esta hermosa manana de lunes.

—Vete a tomar por culo, Ed.

—Vale. §j, claro. Era por...

—;Por qué?

—NMe preguntaba cudndo crees que podris...

—;Devolverte las cincuenta libras que te debo?

—iSi!

—Bueno, pues hoy no, eso es obvio.

—No, claro que no.

—Asi que déjame en paz ya, cono.

—Vale. De acuerdo. Adids.

Esconde la cabeza detrds de la mampara. Por fin. Dios mio,
esta semana tendré que evitar encontrarmelo en la fuente de
agua. Casi preferiria no haberle pedido el dinero, porque sélo lo
necesitaba para decorarme el chirri con un dibujo de purpurina.
A toro pasado, la verdad es que no me corria tanta prisa, pero
tenia una cita caliente con un tio que estaba mas bueno que el
pan. Lo habia conocido en una tienda de todo a una libra del
barrio de Holloway y pensé que un poco de purpurina le anadi-
ria chispa a nuestra primera noche de pasién. Sin embargo, las
diminutas lentejuelas acabaron por todas partes, por toda la
cama, por toda su cara y en su pelo. Hubo una que se le metié en
el ojo y tuvo que ir al médico. Estuve encontrando pedazos mili-
métricos de plastico brillante durante semanas: en los zapatos,
en la cartera, en un paquete de bocaditos de pollo que habia al
fondo del congelador (ni idea, no me preguntes). Lo peor es que
él no valor¢ el esfuerzo que yo habia hecho al escribirme su
nombre con diamantes rosas en la entrepierna: AARON. Al pare-
cer, se escribia ARRAN. Pero ;qué importa si habia faltas? La in-
tencién es lo que cuenta. Al final de la noche sélo decia Run.
Corre. Sal corriendo sin mirar atras.
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Vuelvo al porno. Bajo el volumen para que no se oigan los
gemidos, pero aun asi el sonido es bastante alto. Gemidos y gru-
nidos y palabrotas. «Me gusta ese culo.» «jZorral», grita uno.
Justo cuando un enmascarado estd haciéndole fisting a una
MILF, veo una silueta con el rabillo del ojo. Angela se alza sobre
mi cubiculo. Mierda.

—;Estas escribiendo tuits sobre porno desde la cuenta de la
empresa?

—;Erala de la empresa? {Ups! La he liado.

—Estas despedida —dice Angela.

—iQue te follen bien follada, so puta! —responde YouPorn.

Cojo el bolso, el lirio, una grapadora y un par de revistas de
famosos que tenia debajo de la mesa. Y regreso a casa.
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