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«Fascinante y apasionado [. . .] Un libro bienvenido contra los modelos 

de crianza basados en alcanzar resultados concretos».

       —BEE WILSON, The Guardian

«Este libro maravilloso, y el trabajo de toda una vida que lo inspira, estrechará 

los vínculos entre cuidadores y niños para ayudar a nuestros hijos a fl orecer».

       —ERIKA CHRISTAKIS, The Washington Post

«Un libro que deberían leer todo padre, madre y quienes estén pensando en 

serlo [. . .] Las conclusiones de Alison Gopnik, respaldadas científi camente, 

son un esperado correctivo a la tendencia dominante de orientar y dirigir

a los niños (a menudo con mucho desgaste) para evitar los fracasos». 

       —ISABEL BERWICK, Financial Times

En contra de los modelos actuales de crianza, ser padres no es una labor de 

carpintería, no es un trabajo que tenga como objetivo «tallar» a un niño 

para convertirlo en un modelo particular de adulto. Por el contrario, ser padres 

es como cuidar un jardín. La labor de los padres es la de procurar un medio 

fértil, estable y seguro que permita prosperar a muchas variedades de fl ores. 

Crear un ecosistema vigoroso y fl exible que permita que los propios niños 

desarrollen muchos, variados e impredecibles tipos de adultos futuros. Se trata 

también de favorecer una relación humana específi ca, un amor comprometido 

e incondicional, entre un progenitor concreto y un hijo concreto.

ALISON GOPNIK es catedrática de Psicología 

y catedrática asociada de Filosofía en la 

Universidad de Berkeley, California. Es una 

fi gura de reconocido prestigio internacional 

en el estudio del aprendizaje y el desarrollo 

infantil. Ha publicado en las principales revistas 

científi cas especializadas en Psicología, 

teoría cognitiva y del aprendizaje. Tiene 

una columna mensual en The Wall Street Journal 

y es autora, entre otros, del éxito internacional 

El fi lósofo entre pañales (2010).

Cuidar especialmente a nuestros niños forma 

parte de lo que nos hace humanos. Por eso lo 

que hoy llamamos parenting es una sorprendente 

invención. En los últimos treinta años, el 

concepto de parenting y la multimillonaria 

industria que se ha formado a su alrededor han 

transformado el cuidado de los niños en 

un trabajo obsesivo, controlador y orientado 

a resultados para crear un particular tipo de 

niños y, en consecuencia, un particular tipo 

de adultos. En este libro, la pionera en psicología 

del desarrollo y fi lósofa Alison Gopnik defi ende 

que el modelo de relación padres-hijos habitual 

en el siglo XXI está profundamente equivocado. 

No solo se fundamenta en mala ciencia, 

sino que también es malo tanto para los hijos 

como para los padres.

A partir del estudio de la evolución humana 

y de sus propias investigaciones científi cas de 

vanguardia sobre cómo aprenden los niños, 

Gopnik nos muestra que, sin restar importancia 

al cuidado de los niños, el objetivo no debe 

ser moldearlos para que se desarrollen de un 

modo concreto. Los niños están diseñados 

para ser caóticos e impredecibles, juguetones 

e imaginativos, y muy diferentes tanto de 

sus padres como unos de otros. La variedad 

y fl exibilidad de la infancia les permite innovar, 

inventar y sobrevivir en un mundo impredecible. 

El parenting no hará que los niños aprendan;

los padres deben dejar que sus hijos aprendan 

proporcionándoles un entorno seguro y afectivo. 

Por la autora del bestseller mundial El filósofo entre pañales
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1
Contra el parenting

A finales del siglo xx algo muy curioso sucedió a padres, madres e 
hijos. Se llamó parenting3.

Desde que existen los animales, existen las madres, los padres y 
sus crías. Y desde que son homo sapiens, las madres humanas y los 
padres humanos, y también otros, han cuidado a los niños. Las pala-
bras mother y father son tan antiguas como la misma lengua inglesa, y 
parent existe por lo menos desde el siglo xiv. Pero la palabra paren-
ting, tan omnipresente ahora, apareció por primera vez en Estados 
Unidos en 1958, y su uso no se generalizó hasta la década de 1970. 

¿De dónde salió eso del parenting? El modelo de crianza llamado 
parenting se ha hecho particularmente influyente debido a una serie de 
cambios sociales distintivos que tuvieron lugar en los Estados Unidos 
del siglo xx, cambios que hicieron que ser padre o madre —y sobre 
todo convertirse en padre o madre— fuera algo muy diferente de lo 
que había sido antes. Unas familias más pequeñas, una mayor movili-
dad, unos padres primerizos a edad avanzada, alteraron radicalmente 
la curva de aprendizaje. Durante la mayor parte de la historia humana, la 
gente se crio en grandes familias con muchos niños. La mayoría de los 
padres tenían una amplia experiencia en el cuidado de los niños antes 
de tener hijos ellos mismos. Y tenían numerosas oportunidades de ver 
cómo otras personas, no solo los propios padres, sino los abuelos, tíos 
y primos mayores, cuidaban de los niños. Esas fuentes tradicionales de 
sabiduría y competencia —que no es exactamente lo mismo que peri-
cia— han desaparecido en buena parte. Los libros de información 
práctica, revistas y sitios web y charlas sobre el tema de la crianza resul-
tan atrayentes porque parece que vienen a llenar esa laguna. 
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30	 ¿padres jardineros o padres carpinteros?

Al mismo tiempo que las familias se hacían más pequeñas y más 
dispersas, y la gente tenía hijos más tarde, los padres de clase media 
pasaban más tiempo trabajando y estudiando en la universidad. La 
mayoría de los padres de clase media pasaban años asistiendo a clases 
y desarrollando una carrera profesional antes de tener hijos. No es de 
extrañar, entonces, que ir a la universidad y trabajar sean los modelos 
de los padres de hoy para cuidar a los hijos: vamos a la universidad y 
trabajamos con un objetivo en mente, y podemos aprender a mejorar 
en los estudios y el trabajo. 

Así que hay una razón por la que este modelo de crianza tiene éxi-
to. Pero no casa muy bien con la realidad científica. Desde una pers-
pectiva evolutiva, las relaciones entre los niños y los adultos que cui-
dan de ellos son de crucial y profunda importancia; en efecto, son en 
gran parte lo que nos define como seres humanos. Las habilidades 
humanas más distintivas e importantes —nuestras capacidades para el 
aprendizaje, la invención y la innovación; y para la tradición, la cultura 
y la moral— tienen sus orígenes en las relaciones entre padres e hijos. 

Estas relaciones son sumamente importantes para la evolución 
humana. Pero son radicalmente diferentes de la idea a la que hace 
referencia la palabra parenting. Los padres no están hechos para mode-
lar la vida de sus hijos. Los padres y otros cuidadores están hechos 
para proveer a la siguiente generación de un espacio protegido en el 
que se puedan generar nuevas formas de pensar y actuar que, para 
bien o para mal, son totalmente distintas a cualesquiera de las que 
habríamos previsto de anteman.º Esto es lo que nos dice la biología 
evolutiva, y es también lo que nos dicen los estudios empíricos del 
desarrollo infantil, como los que hacemos en mi laboratorio. 

Ello no significa que los padres y otros adultos que cuidan no ten-
gan influencia en los niños. Al contrario, la influencia es profunda y 
necesaria. Proporcionar un entorno seguro y estable que permita desa-
rrollarse a los niños es importante, por no decir difícil. Después de 
todo, ser padres, incluso malos padres, supone una inversión de tiem-
po, energía y atención considerablemente mayor que la de cualquier 
otra relación humana. Saludo a mi marido por la mañana, no le veo en 
todo el día, le preparo la cena y paso una o dos horas hablando afable-
mente con él por la noche. Él hace lo mismo por mí (y hasta recoge la 
cocina, que es más pesado que cocinar). Eso me convierte en una bue-
na esposa, pero sería maltrato infantil si él fuera mi niño, literal más 
que metafóricamente. Los adultos que cuidan no solo influyen en la 
vida de los niños, sino que, sin ellos, los niños no tendrían vida en 
absoluto. 
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Pero es muy difícil encontrar alguna relación empírica y fiable 
entre las pequeñas variaciones que puede haber en lo que hacen los 
padres —variaciones que son el foco de atención de los consejos de 
los expertos sobre la crianza de los niños— y los rasgos adultos resul-
tantes en sus hijos. Hay poquísimos indicios de que las decisiones 
conscientes que puedan tomar los padres respecto a permitir que los 
niños duerman con los adultos o no, dejarles llorar o tenerles en bra-
zos hasta que se duerman, u obligarles a hacer más deberes o dejarles 
jugar, tengan efectos a largo plazo, fiables y predecibles, en quiénes se 
convertirán esos niños. Desde una perspectiva empírica, los modelos 
de crianza son una pérdida de tiempo4. 

Esos hechos científicos podrían no ser importantes, claro. La 
herencia evolutiva humana incluye la decisiva capacidad para suprimir 
o modificar esa misma herencia. Aunque los modelos de crianza son 
una invención cultural muy reciente, podrían ser buenos y útiles. Aun-
que sea sumamente difícil hacerlo bien, y solo tenga efectos margina-
les, aun así podría parecernos que merece la pena intentarlo. La demo-
cracia, otra invención cultural reciente, es, después de todo, la peor 
forma de gobierno, si se excluyen todas las demás, y la omnipresencia 
del divorcio no nos hace dudar del valor del matrimonio (bueno, no 
mucho, digamos). El criterio debería ser si ese modelo de crianza ha 
ayudado a la gente a mejorar.

Pero lo cierto es que es una invención terrible. No ha mejorado la 
vida de padres e hijos, y en algunos aspectos podría decirse que la ha 
empeorado. Para los padres de clase media, intentar moldear a sus 
hijos para que lleguen a ser adultos respetables se convierte en una 
fuente de preocupación y culpa interminables, cuando no de frustra-
ción. Y los niños sienten que hay demasiadas expectativas puestas 
sobre ellos.

A los padres de clase media les consume la presión de conseguir 
asistencia profesional para educar a sus hijos. Gastan, literalmente, 
millones de dólares en orientación y recursos parentales5. Pero, al mis-
mo tiempo, las instituciones sociales de Estados Unidos, el gran gene-
rador y epicentro de todas estas teorías educativas, proporcionan 
menos ayudas a los niños que las de cualquier otro país desarrollado. 
Estados Unidos, donde se venden todos esos libros sobre la crianza de 
los niños, tiene también los índices de mortalidad y pobreza infantil6 
más altos del mundo desarrollado. 

El surgimiento de teorías sobre la crianza infantil se parece mucho 
a lo que ocurrió con la alimentación en Estados Unidos, más o menos 
al mismo tiempo, lo que Michael Pollan7 ha llamado «el dilema del 
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32	 ¿padres jardineros o padres carpinteros?

omnívoro». En el pasado aprendíamos a comer participando en las 
tradiciones culinarias. Comíamos empanadas, pasta o croquetas por-
que nuestras madres las cocinaban, y cocinaban así porque a su vez lo 
habían aprendido de sus madres. Esas numerosas y variadas tradicio-
nes dieron unos resultados razonablemente saludables. En el siglo xx, 
sobre todo en el siglo xx de la clase media estadounidense, el deterio-
ro de esas tradiciones llevó a una cultura de la «nutrición» y de la 
«dieta» que tiene mucho en común con la cultura de los expertos en 
crianza infantil. 

En ambos casos las tradiciones han sido sustituidas por recetas. Lo 
que antes era una cuestión de experiencia se ha convertido en una 
cuestión de expertos. Lo que antes era sencillamente una forma de ser 
—lo que el filósofo Ludwig Wittgenstein llamaba una «forma de 
vida»— se convirtió en una forma de trabajo. Un acto espontáneo 
de cuidado amoroso se convirtió en un plan de gestión. 

Los científicos evolucionistas sostienen que cocinar es tan crucial8 
para la supervivencia humana como la crianza de los hijos. Y sin 
embargo, tanto los factores evolutivos como la investigación científica 
muestran que las decisiones conscientes de «hacer dieta», de controlar 
lo que cocinamos y comemos, tienen un efecto marginal en el mejor de 
los casos. De hecho, la explosión de las recomendaciones dietéticas y 
nutricionales coincidió con una explosión de la obesidad. 

La paradoja fundamental es similar. Cocinar y cuidar a los hijos 
son rasgos esenciales y característicos de los seres humanos: no podría-
mos sobrevivir como especie sin ellos. Pero cuanto más cocinamos y 
comemos de manera intencionada y deliberada con el fin de estar 
sanos, o educamos a los hijos para que sean adultos felices y triunfa-
dores, menos sanos y felices parecemos nosotros y los niños. 

El exceso de libros sobre crianza y educación infantil, como ocurre 
con los libros de dietética, debería ser, por sí mismo, señal de su futi-
lidad: si alguno de ellos funcionara de verdad, ese éxito debería dejar 
a los demás fuera del negocio. Y la brecha entre objetivos particulares 
y políticas públicas, tan clara en el caso de la alimentación, es un pro-
fundo abismo en el caso del cuidado de los niños. Una sociedad obse-
sionada con la dieta, y resulta que tiene el índice de obesidad más 
alto9; una sociedad obsesionada con la crianza de los hijos, y resulta 
que tiene el índice de pobreza infantil más alto. 

El problema es que ya no podemos volver a meter al genio en la 
botella. Una vez que se ha roto la continuidad de las tradiciones, no 
hay una forma sencilla de restablecerla. No podemos cocinar y educar 
con naturalidad a nuestros hijos, como lo hicieron nuestros padres y 
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abuelos. Y tampoco deberíamos. De hecho, como abuela que soy, doy 
gracias porque puedo preparar un biberón con leche materna extraída 
eléctricamente y congelada; se trata de un nuevo y maravilloso invento 
para el cuidado infantil. Movilidad, variedad y elección son bienes 
incuestionables por derecho propio. Desde luego no me gustaría 
renunciar al sushi, las tortillas o el helado de yogur y volver a la carne 
con lacitos de pasta, todo cocinado en exceso (ni a las raíces y frutos 
del bosque de nuestros antepasados del Pleistoceno, llegado el caso). 
Como tampoco renunciaría a la extracción de leche materna ni a mi 
carrera científica solo porque las generaciones anteriores carecieran de 
esas posibilidades.

Elogio del desorden

Pero si los detalles de ese cuidado no determinan en realidad cómo 
acaban siendo los niños, ¿por qué hemos de invertir tanto tiempo, 
tanta energía y emotividad —y, sencillamente, tanto dinero— en criar 
a nuestros hijos? ¿Por qué embarcarnos en una relación tan exigente, 
difícil e incierta?

Esta es una cuestión personal y política a la vez, y también evolu-
cionista y científica. Podríamos decir que la evolución nos obliga a 
cuidar, nuestros genes tratan de reproducirse. Pero, entonces, ¿por 
qué no nos hacemos autosuficientes al poco de nacer, como ocurre 
con tantos animales? ¿Por qué los niños requieren un cuidado tan 
intensivo? ¿Y por qué los adultos deben proporcionar ese cuidado si 
su efecto no es previsible?

La idea científica central de este libro es que la respuesta radica en 
el desorden. Los niños son incontrovertible e innegablemente desor-
denados. Cualesquiera que sean las recompensas de ser padres, el 
orden no es una de ellas. De hecho, en la perpetua búsqueda académi-
ca de financiación, me he preguntado si podría conseguir que el ejér-
cito se planteara hacer un arma del desorden infantil. De arrojársela a 
un ejército enemigo: apenas serían capaces de salir de casa por la 
mañana, mucho menos de coordinar una batalla. 

Los científicos tienen otras palabras para el desorden: variabilidad, 
estocasticidad, ruido, entropía, aleatoriedad. Una larga tradición, que 
se remonta hasta los filósofos racionalistas griegos, ve esas fuerzas del 
desorden como enemigos del conocimiento, el progreso y la civiliza-
ción. Pero otra tradición, que se remonta a los románticos del siglo xix, 
ve el desorden como fuente de libertad, innovación y creatividad. Los 
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románticos también cantaron a la infancia; para ellos, los niños eran el 
ejemplo por antonomasia de las virtudes del caos.

Hay nuevas tendencias en la investigación científica que propor-
cionan nuevos argumentos a la visión del Romanticismo. Tanto en 
el cerebro como en los niños, pasando por los robots y los científicos, el 
desorden tiene ventajas. Un sistema que se transforma y varía, incluso 
aleatoriamente, puede adaptarse a un mundo cambiante de manera 
más inteligente y flexible. 

La evolución por selección natural es uno de los mejores ejemplos 
de las virtudes del desorden, por supuesto. La variación biológica 
aleatoria conduce a la adaptación. Pero los biólogos están también 
cada vez más interesados en la idea de la «evolucionabilidad»10 o capa-
cidad para evolucionar, la idea de que algunos organismos son mejores 
que otros en generar nuevas formas alternativas, formas que luego la 
selección natural puede preservar o abandonar. Hay indicios de que 
esa capacidad de evolucionar puede evolucionar a su vez; algunas 
especies puede que hayan evolucionado para producir individuos más 
variados. 

Por ejemplo, las bacterias que causan la enfermedad de Lyme11 
tienen facilidad para producir nuevas variantes que pueden escapar a 
la acción de los anticuerpos; por eso la enfermedad de Lyme es tan 
difícil de tratar. Si exponemos esas bacterias a muchos anticuerpos 
nuevos, la variabilidad de aquellas es aún mayor. Esas posibles nuevas 
defensas no son necesariamente eficaces comparadas con los anticuer-
pos concretos que atacan a las bacterias, pero hacen más probable que 
dichas bacterias sobrevivan a otro ataque de anticuerpos diferentes en 
el futuro. 

Los seres humanos producen una mezcla particularmente amplia, 
variable e impredecible de niños, cada uno con un temperamento y 
unas aptitudes, unas fortalezas y debilidades, unos tipos de conoci-
miento y una diversidad de destrezas únicos. Eso nos provee del mis-
mo tipo de ventaja que tiene la «evolucionable» bacteria de Lyme. 
Nos permite adaptarnos a una cultura y un entorno cambiantes e 
imprevisibles. 

Pensemos en la asunción de riesgos. Sabemos que, desde que son 
muy pequeños, unos niños son tímidos mientras que otros son intré-
pidos. Alexei, mi hijo mayor, siempre llegaba hasta lo más alto de las 
estructuras para trepar, pero nunca subía un peldaño sin antes com-
probar que podía bajar otra vez. Nicholas, mi hijo segundo, subía 
resuelto hasta arriba sin mirar atrás. Por lo que a mí respecta, no me 
habría acercado a esos peldaños tan altos de ninguna manera.
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Puede que los padres de un niño intrépido vivan con el corazón en 
un puño, y con razón. Si las personas que asumen riesgos realmente 
corren más riesgo, ¿por qué la selección natural no habría eliminado 
ese rasgo hace tiempo? O bien, si las recompensas son mayores que 
los riesgos, ¿por qué los niños más tímidos no desaparecieron? 

Cuando las cosas son previsibles, una estrategia más preventiva y 
conservadora será más satisfactoria. Cuando las cosas cambian, la 
asunción de riesgos se vuelve importante12. Las mismas estrategias que 
nos sirvieron en el entorno antiguo dejan de hacerlo. Y, por supuesto, 
no podemos saber con antelación si ocurrirán cambios imprevisibles; 
eso es lo que los hace imprevisibles.

Entonces el que haya una mezcla de individuos, unos tímidos y 
otros audaces, supone que cada persona individual tiene más proba-
bilidades de sobrevivir. Los prudentes garantizan que los que corren 
riesgos aprovechen la seguridad cuando las cosas son previsibles, y los 
osados permiten que los prudentes aprovechen las ventajas de la inno-
vación cuando las cosas cambian.

Nicholas, el niño que subía derecho hasta el último peldaño, ter-
minó dedicándose a un trabajo en el que tiene que tomar arriesgadas 
decisiones con millones de dólares en juego; solo pensar en ello me 
llena de preocupación. Desde luego, en mi forma de entender la crian-
za, jamás habría cabido el objetivo de crear un adulto con una vida 
llena de riesgo e incertidumbre. Pero esa resultó ser la vida adecuada 
para Nick.

Y este es otro ejemplo. La caza fue una parte importante de nues-
tro pasado evolutivo. Cuando cazas13 tienes que prestar atención a 
todo al mismo tiempo y permanecer constantemente atento, incluso 
a cambios casi imperceptibles del entorn.º Podría pensarse que, en los 
tiempos en los que la caza era crucial para nuestra supervivencia, 
todos habrían desarrollado esos rasgos. Las personas que prestaban 
atención a una sola cosa y descartaban todo lo demás proporcionarían 
otros beneficios, pero serían menos valiosos en conjunto.

Sin embargo, las personas con esta clase de atención focalizada 
resultaron ser muy valiosas cuando las circunstancias cambiaron. 
Cuando el estudio, y no la caza, se convirtió en una forma de vida 
dominante, la atención focalizada se convirtió en una ventaja. Ahora 
son los niños con focalización amplia los que tienen problemas para 
adaptarse.
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Las ideas que mueren en nuestro lugar

Existe aún controversia acerca de cómo funciona la evolucionabilidad, 
y queda aún mucho trabajo científico por hacer para descubrir cómo 
la evolución produce criaturas variables en respuesta a entornos varia-
bles. Pero no cabe duda de que el aprendizaje humano y la cultura 
producen un tipo de evolucionabilidad que opera a escalas temporales 
mucho más rápidas que la evolución biológica.

En lugar de esperar a que la selección natural nos haga criaturas 
mejor adaptadas, nos adaptamos por nuestra cuenta ensayando 
muchos modelos diferentes del mundo (diferentes teorías), quedándo-
nos con los que se ajustan a los datos y eliminando los que n.º El filó-
sofo Karl Popper14 dijo que la ciencia deja que nuestras teorías mue-
ran en nuestro lugar. 

Eso también se aplica al progreso cultural. Podemos probar dife-
rentes modelos de cómo es el mundo, pero también podemos intentar 
hacer distintos tipos de mundos. Podemos hacerlo o mediante nuevas 
herramientas y tecnología o mediante nuevos acuerdos sociales y polí-
ticos: leyes, costumbres e instituciones nuevas. Entonces podemos ver 
qué tecnologías e instituciones nos ayudan a progresar. 

Así pues, la estrategia para el éxito humano consta de dos partes. 
Empezamos generando muchas posibilidades diferentes, al menos en 
parte al azar. Luego conservamos las que funcionan. Sin embargo, no 
eliminamos completamente las alternativas, sino que seguimos gene-
rando alternativas posibles que tenemos de reserva para lidiar con un 
entorno nuevo o una serie inesperada de problemas. 

Exploración frente a explotación

Sin embargo, esa estrategia tiene una debilidad. Como todos los 
padres saben, hay una tensión intrínseca entre el desorden y la efica-
cia; esa es la razón por la que convertir a un crío de corta edad en un 
arma sería tan devastador. Hay una compensación entre generar 
muchas alternativas que podrían ser útiles en el futuro y tener un 
sistema fuerte, ágil, rápido y eficaz en el presente. Los informáticos 
y los neurocientíficos lo llaman la tensión entre exploración y explo-
tación15. 

Explorar posibilidades, ya sean personalidades, teorías, tecnolo-
gías o culturas posibles, permite la innovación. Nos proporciona alter-
nativas ante un nuevo entorn.º Pero, claro, también tenemos que 
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actuar, ahora mismo, en este entorn.º La exploración no nos ayudará 
entonces; no querríamos estar considerando todas las opciones para 
lidiar con un mastodonte cuando uno se nos está echando encima. 
Grandes generales y ejecutivos no sopesan todos los planes posibles y 
eligen el mejor; eligen uno que es suficientemente bueno y lo ejecutan 
con confianza y decisión. Incluso los científicos indecisos como yo al 
final tienen que elegir entre todos los experimentos posibles, y seguir 
adelante con uno solo.

Una forma de solucionar este problema16 es alternar entre periodos 
de exploración y periodos de explotación. Una estrategia particular-
mente eficaz es empezar explorando y luego pasar a la explotación. 
Empezamos generando al azar muchas variaciones y luego nos concen-
tramos en lo que funciona. 

El problema, claro, es que tienes que seguir vivo mientras explo-
ras. ¿Cómo vas a enfrentarte a ese mastodonte mientras aún estás con-
siderando qué sería más eficaz, si una honda o una lanza? O si, para 
empezar, aún estás aprendiendo a utilizar hondas y lanzas. 

Una respuesta es: «¡Llama a papá y a mamá!». Un periodo prote-
gido de infancia es una solución al dilema de la exploración y la explo-
tación. Se nos permite explorar cuando somos niños de manera que 
podamos explotar cuando seamos adultos. La infancia y el cuidado 
son dos caras de la misma moneda; los niños no pueden existir sin que 
se les cuide. Al proporcionar al animal una primera etapa protegida, 
un periodo en el que sus necesidades están satisfechas de forma segu-
ra, incondicional y estable, se procura un espacio para el desorden, la 
variabilidad y la exploración. 

Podría decirse que los seres humanos son la especie más explora-
dora. Otras especies están sumamente adaptadas a su entorno particu-
lar. Nosotros somos, y siempre lo hemos sido, nómadas, yendo de un 
entorno a otro y lidiando con lo que allí descubrimos. Se nos encuen-
tra por todas partes, desde el bosque a la meseta esteparia, desde la 
inmensidad ártica al desierto del Sahara. Y, a diferencia de cualquier 
otra especie, nosotros creamos nuestros propios nuevos entornos. Las 
luces de las grandes ciudades iluminan la Tierra incluso desde el espa-
cio. La imaginación y la creatividad son esenciales en nuestro éxito. 
Tenemos que imaginar cómo funcionarán los lugares nuevos que 
exploramos y los lugares nuevos que construimos. 

No es casualidad que también tengamos una infancia mucho más 
larga —un periodo mucho más largo de inmadurez protegida— que 
cualquier otra especie. Esta larga infancia nos da la oportunidad de 
explorar. 
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Si los niños están hechos para explorar, tiene sentido que sean 
mucho más desordenados que los adultos. De hecho, hay nuevos des-
cubrimientos científicos que sugieren que el desorden de los niños 
contribuye de manera especial a la evolucionabilidad humana. La 
variabilidad y la exploración están en su apogeo durante la infancia. 

Uno de los descubrimientos más sorprendentes tiene que ver con 
la variedad de temperamentos que se dan en la primera infancia. Las 
pequeñas y sutiles variaciones genéticas pueden interactuar con la 
experiencia y conducir a diferencias en la personalidad de los niños. 
La diferencia entre el tímido y el atrevido17 en parte se ha relacionado 
con esta variación genética. Pero hay muchas otras fortalezas y debili-
dades, vulnerabilidades y resiliencias tempranas. 

Sin embargo, los mecanismos del desorden van más allá de la 
variabilidad de los genes mismos. En la primera etapa de la infancia, 
las interacciones complejas entre genes y entornos llevan incluso a más 
variabilidad. 

Uno de los avances científicos más emocionantes de los últimos 
años ha ocurrido en el campo de la epigenética. Hay un largo y sinuo-
so camino que conecta nuestros genes con las formas que finalmente 
adoptan nuestro cuerpo y nuestra mente. Una parte importante de 
ese camino se llama «expresión génica». Los genes pueden expresarse 
o silenciarse en la infancia, y ese proceso lleva a importantes cambios 
en cómo son los adultos. Las investigaciones en epigenética muestran 
que las características del entorno, incluso las muy sutiles, como la 
calidad del cuidado, pueden hacer que los genes se activen o desacti-
ven. Por ejemplo, los ratones que están estresados18 en las primeras 
etapas de la vida expresan ciertos genes de manera diferente. Lo mis-
mo sucede con los niños. Los genes varían, pero las experiencias de 
los niños también varían, y esto influye en cómo se expresan esos 
genes.

No es solo que los niños tengan diferentes genes y diferentes expe-
riencias, y que los genes y las experiencias interactúen; es aún más 
complicado que todo eso. Algunos factores genéticos hacen que los 
niños sean más o menos sensibles a sus entornos. Algunos niños son 
resistentes19; salen bastante bien parados, tanto en buenas como en 
malas circunstancias. Son como el diente de león, que florece en casi 
todas partes. Otros niños son más sensibles a las diferencias de su 
entorno; les va especialmente bien en circunstancias prósperas, pero 
les va especialmente mal en circunstancias empobrecidas. Se parecen 
más a las orquídeas, que florecen con muchos cuidados y ricos abonos 
y se marchitan sin ellos.
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Los investigadores de la genética del comportamiento20 tratan de 
desentrañar cómo los genes y el entorno contribuyen al desarrollo. 
Analizan las similitudes y las diferencias entre gemelos y mellizos, 
entre hermanos, y entre hijos biológicos e hijos adoptados, y los com-
paran con sus padres. Los mellizos, por ejemplo, son una especie de 
experimento natural de lo innato y lo adquirido. Pero más que descu-
brir una simple división de genes y entorno, los estudios muestran lo 
complejas e impredecibles que son las interacciones entre lo innato y 
lo adquirido. 

Una razón es que los hijos influyen en la forma en que se compor-
tan los padres tanto como estos influyen en aquellos. De hecho, gran 
parte de lo que parece el efecto de los genes, en realidad puede ser el 
resultado del modo en que los genes se retroalimentan del entorn.º Si 
tienes un hijo con una pequeña tendencia hacia la asunción de riesgos, 
probablemente le tratarás de manera muy distinta, aunque sea incons-
cientemente, a como tratas a su más tímido hermano, y esa diferencia 
en lo adquirido aumentará enormemente la diferencia en lo innato. 

Uno de los hallazgos más sorprendentes tiene que ver con lo que 
se llama el entorno no compartido21. Si el enfoque de los modelos de 
crianza de los expertos fuera correcto, sería de esperar que los herma-
nos, que comparten la mayoría de los genes y también tienen los mis-
mos padres, fueran muy similares entre ellos. De hecho, los genetistas 
de la conducta encuentran que los hermanos son mucho más diferen-
tes entre sí de lo que cabría esperar. El entorno no compartido es, 
sencillamente, una forma de describir todos los factores que influyen 
en los niños, además de los genes y las experiencias compartidas que 
tienen como miembros de la misma familia, educación parental inclui-
da. Esos factores abarcan desde las influencias prenatales, la variación 
epigenética o las diferencias en el orden de nacimiento, hasta los puros 
acontecimientos aleatorios, como los accidentes o las enfermedades. 
Entre esos factores se incluyen también hasta las diferencias en cómo 
exactamente interpretan los niños las acciones de sus padres. Coloque-
mos al niño arriesgado en un saltador para bebés y se podrá loco de 
contento; pongamos a su tímido hermano en el columpio y se asustará.

En los estudios de genética de la conducta, el entorno no compar-
tido parece tener una influencia sorprendentemente grande en cómo 
acaban siendo los niños. Otra forma de decirlo es que incluso los her-
manos acaban siendo muy diferentes entre sí, y no hay manera de 
predecir cuáles serán esas diferencias. Así pues, esta línea de investi-
gación muestra también que la diversidad y la variabilidad son la nor-
ma en el desarrollo human.º 
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Cuando estudiamos el aprendizaje infantil vemos la misma tempra-
na variabilidad. Los niños empiezan considerando un amplio abanico 
de ideas sobre cómo podría funcionar el mundo, y a menudo cambian de 
una idea a otra de manera imprevisible. Hagamos a unos críos de 
preescolar exactamente la misma pregunta varias veces y lo más pro-
bable es que obtengamos una respuesta ligeramente distinta cada vez. 
Esta especie de variabilidad, aparentemente aleatoria, al principio hizo 
que escritores como Jean Piaget pensaran que los niños eran irracio-
nales; al fin y al cabo, sí parece irracional responder a una pregunta de 
una manera y luego de otra. Pero algunos estudios más recientes22 
sugieren que eso puede ser precisamente lo que permite que los niños 
aprendan tanto. 

Podemos ver esto incluso en el desarrollo cerebral. Los cerebros 
jóvenes son mucho más «plásticos» que los mayores; establecen más 
conexiones nuevas, y son mucho más flexibles. De hecho, un cerebro 
de un año tiene dos veces más conexiones neurales que el nuestro. Un 
cerebro joven hace muchos más enlaces que uno mayor; hay muchas más 
conexiones posibles, y las conexiones cambian más deprisa y con 
más facilidad ante nuevas experiencias. Pero cada uno de esos enlaces es 
relativamente débil. Los cerebros jóvenes pueden reorganizarse sin 
esfuerzo según llegan nuevas experiencias.

A medida que nos hacemos mayores23, las conexiones cerebrales 
que usamos mucho se vuelven más rápidas y eficaces, y cubren distancias 
más largas. Pero las conexiones que no usamos terminan «podadas» y 
desaparecen. Los cerebros mayores son mucho menos flexibles. Su 
estructura ha pasado de vías estrechas y serpenteantes a superautopis-
tas de la información rectas y de larga distancia. A medida que nos 
hacemos mayores nuestro cerebro aún puede cambiar, pero es más 
probable que cambie solo bajo presión, y con esfuerzo y atención.

Los cerebros jóvenes están hechos para la exploración; los adultos 
están hechos para la explotación. 

Padres protectores

Cada nueva generación de niños es una inyección de ruido, una 
pequeña dosis de desorden que sacude los sólidos patrones de la gene-
ración anterior y permite nuevas posibilidades. Pero eso significa que 
ser padres adquiere un nuevo significado. Ser padres es muy diferente 
de ser alguien que ejerce la paternidad o la maternidad guiándose por 
los consejos de los expertos, aunque es igual de difícil. 
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El compromiso individual e incondicional que sentimos hacia cada 
uno de los hijos que cuidamos, independientemente del temperamen-
to o la personalidad individual que tengan, da la oportunidad de que 
siga habiendo una amplia variación en el futuro. Queremos a nuestros 
hijos tanto si son atrevidos como si son tímidos, tanto si filtran el mun-
do entero para centrarse en una sola cosa como si están abiertos a 
todo, tanto si son orquídeas como si son dientes de león.

Ese amor entregado da también a los niños la oportunidad de ser 
intelectualmente desordenados, para explorar antes de que tengan que 
explotar, y dejar que sus ideas mueran en su lugar. Si los niños son 
como los científicos de Popper, nosotros somos como las universida-
des y las agencias de financiación. Proporcionamos a los niños los 
recursos, las herramientas y la infraestructura que necesitan para resol-
ver problemas en los que ni siquiera hemos pensado todavía. Y como 
ocurre con la ciencia, obtendremos resultados mucho mejores apoyan-
do mil programas diferentes de investigación básica que poniendo 
todo nuestro dinero y energía en uno solo.

También podemos, literal y metafóricamente, proporcionar a los 
niños un espacio para la exploración. El ascenso de las teorías de los ex
pertos a la hora de criar a los hijos se ha visto acompañado del declive 
de la calle, de las zonas de recreo públicas, del vecindario, e incluso del 
recreo escolar. En el mundo anterior a esas teorías, hasta los niños 
menores de tres años podían explorar el entorno en el que crecían, el 
pueblo o la granja, el taller o la cocina. Los niños estadounidenses de 
clase media pasan ahora gran parte de la vida en ambientes muy es-
tructurados; los entornos de los niños pobres están aún más limitados. 
Irónicamente, damos a los niños cada vez menos oportunidades libres 
de restricciones para que exploren.

El trabajo de un cuidador no consiste solo en procurar a los niños 
un espacio protegido en el que explorar, aprender y desbarajustar. 
Consiste también en guiar la transición del niño desde ese desorden 
exploratorio hacia un nuevo tipo de control, una nueva variedad de 
orden que acompaña a una nueva serie de competencias adultas. Pero 
no podemos anticipar con precisión cuál será ese nuevo orden: esa es 
la idea de la reiniciación generacional humana.
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