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1

La lluvia del dharma

!

Hace tres años, impartí una serie de charlas sobre mi
primer amor. Todo el mundo en Plum Village, la comu-
nidad de Francia en la que vivo y practico, estaba muy
concentrado. Escuchaban no sólo con el intelecto, sino
con todo su ser. Había logrado conectar con las simien-
tes del amor y la comprensión sepultadas en lo más pro-
fundo de su conciencia, y me daba cuenta de que no
sólo estaban escuchando mi conversación, sino también
la suya. Cuando un tema es interesante no tienes que
esforzarte en escuchar. Uno se concentra sin ningún es-
fuerzo y de la concentración surge la comprensión.

Cuando escuches una charla sobre dharma deja
simplemente que la lluvia del dharma penetre en el
suelo de tu conciencia. No pienses demasiado, no argu-
mentes ni compares. Jugar con las palabras y las ideas
es como intentar recoger la lluvia en un cubo de agua.
Deja simplemente que tu conciencia reciba la lluvia
para, de ese modo, poder regar las simientes enterradas
en lo más profundo de ella.
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14 La esencia del amor

En el budismo se dice que la conciencia se compo-
ne de dos partes «el almacén de la conciencia» (alayavij-
ñana) y la «conciencia de la mente» (manovijñana). En
el almacén de la conciencia están enterradas las simien-
tes, y representa todo cuanto hemos hecho, experimen-
tado, o percibido. Al regar una semilla se manifiesta en
nuestra conciencia. La labor de la meditación es culti-
var el jardín del almacén de nuestra conciencia. Como
jardineros, debemos confiar en la tierra, sabiendo que
ya contiene todas las simientes de amor y de compren-
sión, de iluminación y de felicidad. Por eso no tenemos
que pensar demasiado ni tomar notas durante una
charla sobre el dharma. Sólo es necesario estar allí y
dejar regar las simientes del amor y de la compasión
enterradas en las profundidades de nuestro ser. No es
sólo el maestro quien está impartiendo la charla sobre
dharma. El bambú violeta, el crisantemo amarillo y la
dorada puesta de sol están también hablando al mismo
tiempo. Cualquier cosa que riegue las simientes más
profundas del almacén de nuestra conciencia es el au-
téntico dharma.

Cuando una mujer está embarazada algo ocurre en
su cuerpo y en su espíritu. La presencia del bebé en su
interior transforma su vida, y experimenta una nueva
energía que le permite hacer cosas que antes no podía.
En su nuevo estado sonríe y confía más en la humani-
dad, y es una profunda fuente de alegría y felicidad para
los demás. Incluso en los momentos en que no se sien-
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La lluvia del dharma 15

te bien alberga una genuina paz en su interior, y los
demás pueden sentirla.

Nosotros, que practicamos la meditación, podemos
aprender de este hecho. En el almacén de nuestra con-
ciencia hay un niño Buda, y hemos de darle la oportu-
nidad para que pueda nacer. Cuando logramos sentir al
niño Buda que hay en nuestro interior —las simientes
de comprensión y de amor enterradas en nosotros—
nos llenamos de bodhichita, la mente de la iluminación,
la mente del amor. A partir de dicho momento, todo
cuanto hacemos o decimos alimenta al niño Buda de
nuestro interior, y nos sentimos llenos de alegría, con-
fianza y energía. Según el budismo mahayana, cuando
nuestra bodhichita se despierta, cuando sentimos nues-
tra mente de la iluminación, la mente del amor, es el
momento en que empezamos a practicar.

Nuestra mente de amor quizá esté enterrada en las
profundidades del almacén de nuestra conciencia, bajo
muchas capas de olvido y sufrimiento. El papel del
maestro es ayudar a regarla, ayudar a manifestarla. En
el budismo zen el maestro puede plantear un kung an
(en japonés, koan), y si el maestro y el estudiante tienen
suerte y son lo suficientemente hábiles, el estudiante lo-
grará sentir su mente de iluminación. El estudiante en-
tierra el kung an en el almacén de su conciencia, y su
práctica consiste en nutrir al kung an, concentrándose
sólo en él, incluso mientras barre el suelo, friega los
platos o escucha el tañer de la campana. Confía en su
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16 La esencia del amor

kung an y en el almacén de su conciencia, igual que una
mujer embarazada confía en que su cuerpo nutrirá a su
bebé.

Llegar a comprender profundamente el dharma
exige tiempo. Si me dices que ya lo comprendes me
sentiré un poco pesimista, crees comprenderlo, pero
quizá no sea así. En cambio, si dices que no lo com-
prendes me sentiré más optimista. Escucha con todo tu
ser. Si estás plenamente presente la lluvia del dharma
regará las simientes más profundas del almacén de tu
conciencia. Y si riegas la semilla de la comprensión ma-
ñana, mientras estés fregando los platos o contemplan-
do el cielo azul, es muy posible que la semilla brote del
almacén de tu conciencia produciendo los bellos frutos
del amor y de la comprensión.
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2

El primer amor

!

Cuando la conocí ella tenía veinte años. Estábamos en
el templo del Completo Despertar, en las tierras altas
de Vietnam. Yo acababa de impartir un curso básico
sobre budismo, y el abad del templo me preguntó:
«Thây ¿por qué no te tomas un descanso y te quedas
con nosotros algunos días antes de volver a Saigón?».
Le contesté: «Con mucho gusto, ¿cómo no?».

Aquel día yo había estado en el pueblo ayudando a
un grupo de jóvenes a ensayar una obra de teatro que
iban a representar para el Têt, el Año Nuevo lunar viet-
namita. Más que ninguna otra cosa deseaba ayudar a
renovar el budismo en mi país, hacer que fuera rele-
vante para las necesidades de los jóvenes. Tenía venti-
cuatro años, era artista y poeta y estaba lleno de energía
creativa. En aquella época había una guerra contra los
franceses y moría mucha gente. Thây Tam Thuong, un
hermano mío del dharma, acababa de ser asesinado.
Mientras subía la escalera para regresar al templo vi a
una monja que permanecía allí contemplando las coli-
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18 La esencia del amor

nas cercanas. Verla de aquel modo fue como sentir una
brisa de aire fresco en mi rostro. Había visto a muchas
monjas anteriormente, pero jamás había experimenta-
do una sensación como aquélla.

Para que puedas comprenderlo he de compartir al-
gunas experiencias que tuve en los años precedentes.
Cuando tenía nueve años vi en la portada de una revista
la imagen de Buda sentado serenamente sobre la hierba.
En aquel momento supe que quería tener una paz y una
felicidad como aquéllas. Dos años más tarde, cuando
cinco de nosotros discutíamos sobre qué queríamos ser
de mayores, mi hermano Nho dijo: «Yo quiero ser mon-
je». Era una idea nueva, pero me di cuenta de que yo
también quería serlo. Lo deseaba, en parte al menos,
porque había visto aquella imagen de Buda en una re-
vista. Los jóvenes son muy receptivos e impresionables.
Desearía que los productores de películas y de progra-
mas para la televisión lo tuvieran en cuenta.

Al cabo de seis meses nuestra clase fue de excursión
a la montaña de Na Son. Yo había oído que en aquel
lugar vivía un ermitaño. No sabía lo que era, pero sentí
que quería verlo. Había oído decir a la gente que un er-
mitaño es alguien que se dedica a alcanzar la paz y la
felicidad de Buda. Anduvimos casi diez kilómetros, y
una vez llegados al pie de la montaña, tardamos aún una
hora más en ascenderla, pero nuestros maestros nos di-
jeron que el ermitaño no estaba. Me sentí muy decep-
cionado, no entendía que los ermitaños no deseasen ver
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El primer amor 19

a mucha gente. De modo que cuando el resto de la clase
hizo un descanso para almorzar, yo seguí subiendo la
colina con la esperanza de encontrarle. De repente escu-
ché el murmullo del agua al caer, y lo seguí hasta descu-
brir un bello manantial oculto entre las piedras. Mien-
tras lo contemplaba podía distinguir cada guijarro y
cada hoja del fondo. Arrodillándome saboreé sus bri-
llantes y cristalinas aguas, y me sentí invadido de una
gran plenitud. ¡Fue como si me hubiese encontrado cara
a cara con el ermitaño! Después me tendí en el suelo y
me quedé dormido.

Al despertar minutos más tarde no recordaba dónde
estaba. Después me acordé de mis compañeros de clase
y mientras descendía para unirme a ellos, en mi mente
apareció una frase, no en vietnamita sino en francés:
«J’ai goûté l’eau la plus délicieuse du monde» («He sabo-
reado el agua más deliciosa del mundo»). Mis amigos se
sintieron aliviados al verme, pero yo seguía pensando
sólo en el ermitaño y en el manantial. Cuando volvieron
de nuevo a sus juegos, comí mi almuerzo en silencio.

Mi hermano fue el primero en hacerse monje, y to-
dos los miembros de mi familia temían que la vida de
monje fuese demasiado difícil. De modo que no les co-
muniqué mi deseo de seguir la misma senda. Pero la
simiente dentro de mí siguió creciendo, y cuatro años
más tarde alcancé mi sueño. Me convertí en un monje
novicio de la pagoda de Tu Hiêu, cerca de la Ciudad
Imperial de Huê, en el centro de Vietnam.
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