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El 4 de febrero de 1944, Lucia, una joven de apenas 
dieciocho años hija de una familia italiana fascista, 
parte voluntaria hacia un campo de trabajo alemán 
dispuesta a refutar, con sus propios ojos y experien-
cia, las calumnias que ha oído sobre ellos. Pero la 
realidad con la que se encuentra supera, en todo, a 
su imaginación.

Publicada por primera vez en Italia en 1979 e inédita 
hasta hoy en nuestro país, Desviación es una obra fun-
damental en la literatura del Holocausto, una aventu-
ra vital extraordinaria que mezcla la crónica en 
primera persona del horror vivido en los campos de 
concentración con la novela de formación; es la histo-
ria de un despertar, de la caída de los propios ideales 
y de las ilusiones que uno pierde y consigue recuperar 
después. 

Luce d’Eramo se dio a conocer como escritora con este 
«libro inmenso» (Doppiozero), un relato autobiográfico 
que no ha dejado de reeditarse desde su publicación y 
que ya se considera «un clásico contemporáneo» 
(Avvenire).

Seix Barral Biblioteca Formentor

«Por fin D’Eramo tiene el reconocimiento que merece. 
Desviación es una novela esencial y única, un clásico 
contemporáneo. Esta obra es mucho más que una no-
vela y mucho más que una autobiografía», Avvenire.

«Un libro inmenso», Doppiozero.

«Se lee como un thriller», La Stampa.

«Desviación es una lúcida reflexión sobre los horrores 
del nazismo y los campos de concentración, pero, 
sobre todo, un trabajo de profunda excavación de la 
memoria y de cómo reprimimos ciertos recuerdos»,  
Il Messaggero.

«La potencia narrativa de Desviación no reside única-
mente en el testimonio personal de la autora sino 
también en la invitación a reflexionar sobre el engaño 
en las ideologías y el empeño en buscar la verdad», 
SoloLibri.net

«Desviación, de Luce d’Eramo, una de las escritoras 
más luminosas y significativas del siglo XX, cayó como 
un meteorito en la escena literaria de los años setenta», 
Ibs.it
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Luce d’Eramo

Nació en Reims en 1925 con el nombre de Lucette 
Mangione. Fue una escritora italiana de ensayo y 
de novela, de cuya obra destacan Núcleo Cero, Par-
tiranno, Ultima luna, Una strana fortuna, L’opera 
di Ignazio Silone y Desviación (Seix Barral, 2018). 
También colaboró con distintos periódicos y revis-
tas como Nuovi Argomenti, La Fiera Letteraria, 
Studi Cattolici, Nuova Antologia, Tempo Presente, 
L’Unità y Avvenire. Murió en Roma en 2001.
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THOMASBRÄU

Me ha sido facilísimo fugarme.
En el campo de Dachau formaba parte del grupo 

asignado a la limpieza de las cañerías de desagüe de la 
ciudad de Múnich. A bordo de camionetas, en pelotones 
de veinte personas, equipados con palos y cepillos, salía-
mos todas las mañanas de la ciudad. 

Limpiar las alcantarillas es un trabajo más variado de 
lo que puede parecer a primera vista: hay distintas gra-
daciones.

A veces hay que levantar una placa metálica en una 
acera y meterse en la fosa atravesada por un grueso tubo 
del que sale en vertical un corto codo cerrado. Se destapa 
este codo y se introduce dentro el palo, moviéndolo para 
desplazar las heces amontonadas. Hay que agitarlas y re-
volverlas para que no vuelvan a resbalar. 

Otras veces limpiábamos los retretes y las cañerías de 
fábricas y edificios públicos. O nos llevaban al gran canal 
de desagüe y por las aberturas empujábamos con largos 
palos las heces estancadas y echábamos encima agua y 
ácidos corrosivos; y toda esa descomposición mefítica se 
alejaba veloz como una corriente infernal. Entonces fijá-
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bamos los cepillos en los palos y frotábamos las paredes 
del canal. 

Pero lo peor era cuando nos llevaban a las aldeas a 
vaciar los pozos negros: allí no hay cañerías. Cuando los 
pozos negros están llenos hay que vaciarlos con cubos y, 
una vez hecho esto, bajar al interior. Sólo entonces nos 
daban máscaras y botas de goma, y estábamos metidos en 
la mierda hasta que hubiéramos acabado. 

Muchos enfermaban, y había quien moría intoxicado. 
Había también días buenos en los que los excremen-

tos no obstruían las cañerías, los retretes públicos funcio-
naban bien y el «canal grande» fluía sin atascos; entonces 
nos elevaban al rango de esparcidores de estiércol, llama-
dos Mistbreiter.

Nos enviaban a las fábricas. Íbamos a los establos y, 
con las horcas que allí nos entregaban, cargábamos el es-
tiércol en los carros. Después seguíamos los carros a pie 
hasta los campos lejanos. Una vez allí, los carros se de
tenían cada diez metros, el campesino volcaba un mon-
tón de estiércol, y nosotros teníamos que esparcirlo alre-
dedor. 

Hundía la horca en el montón y, contrayendo los 
músculos, la levantaba con un tirón rápido y violento que 
la hacía emerger con una carga excesiva de estiércol y, 
cuando me disponía a esparcirlo alrededor, mis músculos 
cedían, la horca oscilaba y caía. Entonces volvía a hundir-
la en el montón, tratando de extraerla despacio con un 
esfuerzo continuado y, cuando ya me alegraba al notar 
que subía sin obstáculo, veía aparecer sus dientes largos y 
desnudos con apenas unas hebras de estiércol entre ellos. 

Para escapar, lo ideal era aprovechar los bombardeos 
inesperados durante el tiempo de trabajo, cuando no ha-
bía alarma previa, y la incursión aérea enemiga era tan 
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imprevista que sorprendía a los guardias, y éstos nos reu-
nían a duras penas. 

Así fue como me las apañé yo. 
Me informé mucho, con cautela, porque los nazis ha-

bían conseguido que desconfiáramos unos de otros; los 
internos no favorecen a quienes quieren escapar del cam-
po porque cada fuga redobla la vigilancia y trae consigo 
castigos y penas añadidas a los que se quedan, ni los fuga-
dos dan noticias suyas porque temen ser denunciados 
por prisioneros incapaces de resistir a las torturas o a las 
promesas de recompensa. 

En medio de esta tensión logré enterarme de que en 
la ciudad de Múnich, a unos quince kilómetros, muy cer-
ca del Organismo del Trabajo, existe lo que llaman un 
Durchgangslager,1 donde se ocultan los fugitivos a la es-
pera de encontrar un lugar más seguro. Nosotros lo lla-
mamos el Thomasbräu, por la cervecería Thomas adya-
cente. Guardé celosamente ese punto de referencia como 
si se tratara de un amigo importante cuyo nombre fuera 
Thomas, y Bräu el apellido.

Me dijeron en Dachau:
—Ya puedes dar gracias de que no te hayan mandado 

a uno de sus burdeles. Con diecinueve años y siendo mu-
jer, qué esperabas… ¿la libertad en el Tercer Reich?

Pero una tarde que nos trasladaron a Múnich, mien-
tras trabajábamos en las alcantarillas de un barrio del 
centro, suena la alarma, seguida de inmediato por unos 
ruidos sordos. La gente huye, yo me escondo en un por-
tal, desde allí corro a otro, a un callejón, me pego a la 
pared en un hueco, entre el delirio de las bombas, ace-
chando a un lado y a otro me deshago de mi indumen-

1.  Campo de tránsito. 
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taria de trabajo. No me sigue nadie. Sin dejar de correr 
llego a la estación, donde supongo que estaré más a sal-
vo de los chivatazos, pues nadie se refugia allí durante 
los bombardeos. 

Bajo la nieve, que cae oscilando distraída, me dirijo a 
las vías muertas donde se acumulan los desperdicios, 
afloran entre la nieve para dejar patente su miseria, y me 
atraen como viejos y tristes amigos. Me adentro entre los 
restos de raíles arrancados que se yerguen retorcidos aquí 
y allá, y me siento detrás de una caseta sobre una barra 
herrumbrosa que asoma torcida entre un montón de es-
combros.

Las bombas se suceden a un ritmo obsesivo y rompen 
como las olas de un mar tempestuoso. No tengo miedo 
porque cada estruendo es mi cómplice.

Cuando veo que los aviones se dirigen a la zona 
opuesta de la ciudad, me levanto en busca de un refugio 
donde esconderme y confundirme entre la gente. 

Recorro calles desiertas entre la nieve vibrátil hasta 
toparme con la boca de un subterráneo que parece una 
estación de metro en construcción; bajo las escaleras y 
desemboco en un pasillo ancho y largo lleno de pobre 
gente; se trata, pues, de un búnker para extranjeros. Los 
observo ávidamente como si quisiera hallar el rostro de la 
libertad: tienen la boca y la mandíbula caídas y una vaga 
expresión de desconfianza. Nadie repara en mí. 

Cuando suena el cese de alarma, le pregunto al italia-
no de aspecto más abierto y cordial dónde está el Orga-
nismo del Trabajo. 

—¿A estas horas? —Mira su reloj. 
—¿Qué hora es?
—Las ocho. Ahora está cerrado. 
—Da igual. ¿Dónde está?
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El italiano recoge del suelo un trozo de papel amarillo 
arrugado, lo alisa cuidadosamente sobre la pared y, bajo 
la débil luz de una bombilla que cuelga del techo, me tra-
za a lápiz un plano de las calles que tengo que recorrer. 

Otros italianos me rodean.
—¿Eres italiana?
—Sí. 
—¿De dónde?
—De Roma.
—¿Caíste en una redada?
—Sí.
—¿Hace mucho?
—Sí. 
—Ninguna novedad entonces. 
No me preguntan más. Se prodigan en explicaciones 

para que entienda dónde tengo que ir. 
Uno dice:
—Puedes preguntar en Sendicatorplatz. —Más tarde 

descubriré que el verdadero nombre es Sendlinger-Tor-
Platz, que ningún extranjero ha sabido pronunciar bien 
jamás.

Otro le da un empujón.
—¿No entiendes que no puede preguntar?
—¡Ah!
Me observan sin curiosidad. ¿Quién sabe si podrán 

ayudarme? Pruebo a preguntar:
—¿Vosotros dónde trabajáis?
—En la Siemens. Hoy es día de permiso. 
—¡Sí, ya ves! —comenta otro, escupiendo en el sue-

lo—. Y míranos, apiñados aquí dentro. 
—Vente si necesitas algo.
—Estamos en el barracón dieciocho del primer campo. 
—Pero ten cuidado.
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Se despiden y se van. 
Yo no sé qué hacer y me escondo en un rincón. La 

gente sale, no aparece ningún guardia alemán. Las tenues 
bombillas se apagan. Espero en el silencio inseguro.

Me despierto aterrada porque me he quedado dormi-
da sin querer y temo que se me haya hecho tarde. Salgo, 
ya es noche cerrada, sigue nevando, aquí y allá algunas 
farolas de cristales oscurecidos proyectan una luz miste-
riosa sobre las casas duras, sobre las calles que la nieve 
vuelve aún más rectas. 

Camino siguiendo el recorrido trazado sobre el papel 
amarillo, vago tranquila por las calles que la blancura 
vuelve uniformes, en una soledad alucinante, acariciada 
por la nieve que me confunde. 

El Organismo del Trabajo tiene que estar por aquí, pero 
no distingo ningún lager, no veo barracones ni alambra
das, no circulan guardias. Sólo hay casas iguales de tejados 
blancos calados sobre las fachadas grises como viseras hos-
tiles, que me cierran el paso a cada rato para echarme de allí.

Estoy agotada por el frío, el cansancio y el hambre. 
Una sombra furtiva se escabulle delante de mí, me ve, 

se para y me observa. Es un joven rubio y delgado, alerta, 
los ojos como dos rendijas. Parece extranjero. Espero a 
que diga algo, pero se queda callado. Igual espera a que 
hable yo primero. Levanto despacio la mano en un gesto 
de saludo. Me imita. Quisiera llamarlo, pero me da miedo 
el sonido de mi voz en el blando silencio. Levanto otra 
vez la mano para indicarle que se aproxime a mí.

Se acerca, con la mano derecha en el bolsillo.
—¿Qué quieres? —me pregunta en francés, mirándo-

me de arriba abajo. Su voz es queda como la nieve y no 
quiebra el silencio. 

—¿Eres francés? —le pregunto a mi vez en su lengua. 
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—Sí. ¿Y tú?
—Soy italiana, pero he nacido y crecido en Francia.
—¿Qué quieres?
De pronto siento una gran confianza. 
—Thomasbräu —contesto.
Una sonrisa fugaz, cordial y desdeñosa, asoma en su 

rostro descarnado e inmóvil.
—Ven conmigo.
Anda deprisa, sin ruido, sobre la nieve virgen, y yo 

me esfuerzo por no quedarme atrás. 
Al doblar una esquina se vuelve y me dice:
—Date prisa.
—Sí —asiento con premura, y me apresuro con la 

sensación de que mis pasos producen un terrible estruen-
do mientras que los suyos son mudos.

Llegamos ante un muro. El francés se detiene.
—Trepa sobre mí y salta.
Intento encaramarme a él, pero en mi torpeza me 

quedo atascada, a horcajadas sobre su espalda, incapaz de 
moverme. 

El francés suspira. 
—Baja —me ordena con brusquedad. 
Obedezco. Entonces me levanta a pulso, apenas me 

da tiempo a asombrarme de su fuerza (es la libertad, 
pienso jubilosa).

—Agárrate al borde del muro, cuidado con las es-
quirlas de cristal. 

Hago lo que me dice, pero me corto en una mano. 
—Apoya los pies en mis hombros. Y ahora pasa al 

otro lado. 
Un salto, y acabo sentada en el suelo, al otro lado del 

muro. Con un brinco ágil el francés aterriza a mi lado, me 
levanta, me coge de la mano y me guía. 
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Estamos en un amplio patio en el que se recortan las 
siluetas macizas de vehículos difuminados por la nieve. 
En el suelo, las rayas blancas y luminosas que han dejado 
los neumáticos dibujan rombos y arabescos. 

El francés se detiene.
—Qué bonito —dice, dirigiendo la mirada a las ra-

yas—: parece que quisieran decir algo. —Me mira y vuel-
ve a sonreír como antes. 

—¿Cómo te llamas?
—Lucie.
—Yo soy Louis.
Reanuda el paso sin prisa, encendiendo un cigarrillo. 

Tengo miedo de que alguien asome de detrás de un ca-
mión, pero no me atrevo a decirlo. 

—¿Está lejos? —pregunto mientras cruzamos despa-
cio el patio, como si paseáramos. 

—Ahí. —Me señala una puertecita en la que no había 
reparado, en el muro de enfrente, que no es un muro, sino 
la pared ciega de una casa. 

Siento una punzada que me deja helada.
—Louis.
—¿Sí?
—Me refería al lager de Thomasbräu.
—Ya lo sé. 
Llegamos a la puertecita. La abre empujándola con el 

costado. Entra, zapatea con fuerza para sacudirse la nieve 
de encima, tira de mí hacia dentro y cierra la puerta de 
una patada. Enciende la luz. 

Estamos en un zaguán de suelo resbaladizo lleno 
de escupitajos y de suciedad, una tubería corre por una 
pared, describe un ángulo recto y termina en un grifo 
fragoroso, erguido en el aire como una serpiente, que 
vierte el agua con estrépito en un cubo, el agua salpica 
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sobre el suelo y fluye en regueros presurosos hacia la 
puerta. 

Louis coge el cubo, arroja el agua en un rincón y lo 
deja en el suelo del revés. 

—Siéntate —dice. 
Él se acuclilla frente a mí. 
—¿No te gusta? —pregunta con irónica ingenuidad. 
—Sí, mucho. 
—¿De dónde vienes?
—De Dachau. 
Suelta un silbido admirativo. Se concentra y dice:
—A ver, Thomasbräu es oficialmente el campo de se-

lección del Organismo del Trabajo, donde están los extran-
jeros a la espera de un nuevo puesto o de ser repatriados, 
de que se formen nuevos convoyes en los que integrarse 
porque, por si no lo sabes, ninguno de nosotros, ni siquiera 
los trabajadores libres vendidos, tiene derecho a viajar por 
su cuenta.

—¿Y no es peligroso?
—¿Peligroso? —dice con una risita maliciosa—. En 

absoluto: aquí estamos a salvo. ¿Quién está mejor infor-
mado que nosotros de las inspecciones, los rumores so-
bre los fugados, las sospechas?

—¿No hay soplones?
—¡Qué va a haber soplones! En el campo están tam-

bién los que de verdad esperan decisiones del Organismo 
del Trabajo, de hecho hay bastantes y cambian todo el 
rato, se alternan, los que han encontrado colocación se 
van, y llegan los novatos. ¡Siempre hay caras nuevas! 
¿Cómo van a poder los alemanes distinguirlos a todos? 
La mayoría de los nuevos no tiene papeles, es gente dete-
nida en redadas en la calle, idiotas deportados por error, 
voluntarios por pura desesperación. Si uno de nosotros 
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acaba por despiste en un recuento, no tiene más que con-
testar decidido a un nombre cualquiera, y listo. 

—¿Y los nuevos no se van de la lengua?
—¿Y ellos qué saben? Nosotros no les contamos nada, 

¡sólo faltaría!
—Pero ¿y durante el recuento?
—¡Se están callados! Están muertos de miedo. Estate 

tranquila, de verdad que no dan guerra: se pasan el día 
escondidos y no van a Thomasbräu. 

—¿La cervecería?
—Sí. 
—¿Y los alemanes?
—¿Cuáles?
—Los del Organismo. 
—A ésos no se los ve nunca. Nosotros vamos a última 

hora de la tarde, cuando están comiéndose el tocino en su 
casa, o de día, en horario de oficina, cuando están ocupa-
dos con el papeleo. 

—¿El de la cervecería no es un soplón?
—¡Y dale con los soplones! Nadie le paga mejor que 

nosotros. No le conviene. 
—Pero ¿de dónde sacáis el dinero?
Louis se pone de pie irritado, me mira con condes-

cendencia, como diciéndome: no vayas de lista conmigo.
—Anda, vete a dormir.
Yo también me levanto.
—¿Dónde?
—Ahí. —Me señala con la mirada una puertecita des-

tartalada al fondo del zaguán. 
No me atrevo a moverme. Me da miedo quedarme 

sola. Y, por decir algo, le pregunto:
—¿Por qué tienes siempre la mano en el bolsillo?
Louis saca el revólver. 
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Tropiezo con el cubo.
—Pero ¿tú de dónde sales? —Sonríe entre dientes. 
Desgarbado, esmirriado incluso, pero rápido, con un 

toque felino en los gestos y la actitud. Viste un mono azul, 
tiene la espalda erguida y la cabeza alta sobre un cuello 
nervioso y robusto. Sus rasgos son un poco afilados, 
como de garduña, los ojos pequeños y vivos, de color 
cambiante, ahora muy oscuros, y una boca que es una 
rendija casi sin labios; lleva peinado hacia atrás el cabello 
rebelde, rubio como la madera de castaño, y su expresión 
es íntimamente dura. 

Vuelve a guardarse el revólver en el bolsillo y saca la 
mano. Parece más conciliador.

—Es la fuerza de la costumbre. 
—Entiendo —digo. (¿Cómo habrá conseguido esa 

arma?)—. Perdona —añado. 
Me escruta.
—Eres una… —empieza diciendo, y se calla. Sigue 

mirándome y, sin mover la cara, por un lado de la boca 
escupe la colilla como un proyectil—. Te han educado 
para no mancharte las manos, ¿eh? —Ríe con una mueca 
fugaz. Le devuelvo la risita. Nos miramos largo rato a los 
ojos—. ¡Pues qué suerte la tuya! —suspira. Se vuelve 
bruscamente y va a cerrar el grifo—. Qué pesadez de 
agua, ¿no? —Me observa de nuevo y dice—: Vamos. —Se 
dirige a la puertecita destartalada, empujándome delante. 
La abre con cuidado. 

Veo ante mí un cuartucho en penumbra lleno de bul-
tos a los lados, son los jergones en las literas, y me asalta 
el tufo a sudor de la humanidad hacinada en ese ambien-
te cerrado.

Reconozco mi mundo de Dachau. Tanto esfuerzo 
para acabar en el mismo sitio. 
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Me quedo parada en el umbral.
—¿Tienes miedo? —me susurra.
—Sí.
Louis se adentra y desaparece entre las literas. Oigo las 

respiraciones, trabajosas y roncas, que se mezclan en la os-
curidad hasta hacerse indistinguibles. Vuelve a aparecer al 
rato, me coge de la mano y me guía por los estrechos espa-
cios hasta un rincón donde hay dos jergones vacíos.

—Ponte ahí —murmura, y se va. Alguien gime y se 
mueve entre siniestros crujidos.

La luz del zaguán se apaga. Reaparece la silueta de 
Louis y se tiende en el jergón que hay a mi lado.

Enciende un cigarrillo y, en el breve resplandor de la 
cerilla, cobra relieve la litera de arriba, el eterno baldaquín 
de los lager, presuntuoso y grotesco en su consunción. 
Louis saca una manta de debajo de su jergón y me la arroja. 

—Tápate. 
—¿Y tú?
—Yo no tengo frío. 
—¿Duermes aquí?
—Sí. 
Al cabo de un rato me alarga una tableta de chocolate.
—Come.
La palpo porque me parece mentira. 
—Gracias.
La saco despacio del fino papel de estaño que mi tac-

to ha olvidado y que ahora se detiene a disfrutar de la 
delicada sensación. 

Mientras tanto, en la pesadez del aire afloran soni-
dos más distinguibles, risas ahogadas, gemidos, bultos 
que se mueven como un ondular de masas. Las armazo-
nes de madera parecen entregarse sin disimulo a una agi-
tada vida nocturna.
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—Louis.
—Lucie.
—¿Es un burdel suyo?
—Follamos entre nosotros. —Pausa.
—¿Los hombres entran libremente?
Louis se vuelve de lado:
—¿Acaso crees que los señores nazis se van a dar el 

lujo de tener por separado a hombres y mujeres?
—En Dachau… —empiezo a decir.
—Allí sí, pero aquí no —me corta él—. Por puro 

capricho, querida. Allí sí, porque es más fácil vigilarlos 
estando separados y porque la abstinencia es un castigo. 
Aquí no, porque una organización como ésa sería dema-
siado incordio para un lager provisional, y está bien que, 
nada más entrar en Alemania, los extranjeros sepan 
que no son más que cerdos. —Pausa—. ¿Lo pillas? Razas 
inferiores. 

—Sí. 
—¿Vosotros allí no os acostáis? —pregunta con fingi-

da ingenuidad. 
—¿En Dachau?
—No pronuncies ese nombre, idiota.
—Algunas hacen el amor, pero los hombres entran a 

escondidas y se juegan la vida. 
—¡Lo que te decía! —Se ríe—. ¿Y tú?
—Yo no.
Al cabo de un rato, Louis responde:
—Pues qué pena. —Y se vuelve de espaldas. 
Una gran mano avanza hacia mí desde el espacio que 

me separa de la otra litera. Palpa la manta. A la mano si-
gue un brazo, y se perfila un rostro hirsuto.

Se me seca la garganta. Extiendo el brazo hacia Louis. 
Éste se incorpora de golpe.
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—¿Qué pasa? —Enciende una cerilla. Propina un 
golpe seco sobre los dedos que ya habían llegado a mi 
pecho.

La mano se retira como un dispositivo mecánico.
—Déjala en paz, es mi novia —sisea Louis.
El rostro hirsuto desaparece con un gruñido. 
Louis se cambia de jergón conmigo. Me quedo mi-

rando al vacío. Delante de mí, en la litera de arriba, voy 
distinguiendo en la penumbra una confusión de cuerpos 
de la que asoman brazos y piernas entremezclados que se 
extienden y se contraen como múltiples antenas ciegas de 
enormes babosas. Cierro los ojos, hasta mi nariz llega el 
olor rancio de la manta. 

—¡Un poco de orden! —lanza una voz excitada. 
—¡No os caigáis encima de mí! —grita otra entre ja-

deos.
Como si se hubiera dado rienda suelta a una locua

cidad contenida, ahora brotan a borbotones indirectas, 
alusiones y obscenidades. Alguna que otra voz soñolienta 
pide silencio sin mucho brío.

Es cierto, evadirse sólo es un remedio exterior, no al-
tera lo esencial.

Louis no está dormido, enciende un cigarrillo. 
—No llores —me susurra. Se inclina hacia mí—: Son 

unos pobres granujas. 
Al saberme descubierta lloro sin reserva. 
Cuando despierto me siento como aplastada: hay 

mucha gente de pie, inclinada hacia delante, con la cabe-
za debajo de los travesaños de las literas superiores, con-
fabulando junto a los jergones; otros están sentados arri-
ba, con las piernas colgando, algunos más se amontonan 
en los huecos estrechos entre las camas, con la espalda 
apoyada contra la madera. Rostros anémicos e hipócritas, 

Desviacion (2017).indd   44 22/12/17   10:25



45

profundas ojeras, postes de madera corroída y miserable, 
mugre profunda. 

Sin embargo, observando a esos seres sórdidos e in-
quietos, siento que pertenezco desde tiempo inmemorial 
a esta miseria que respira a mi alrededor como el aire ce-
nagoso sobre el junquillo abandonado. 

El jergón de Louis está vacío. Hay un paquete con mi 
nombre. Lo cojo y lo abro: encuentro un gran pedazo de 
pan con dos salchichas. Nadie habla conmigo. Me escon-
do el paquete en el mono. Voy al zaguán a lavarme, meto 
los brazos en el cubo y me restriego la cara con el agua 
cortante. 

La voz corre como un vendaval:
—Policía. 
El campo se vacía. Salgo; a la izquierda de la puerteci-

ta, en el patio, hay una cancela por la que todos salen con 
manifiesta desenvoltura y se desperdigan por la calle. 

Llueve. La nieve se ha descompuesto en una flácida 
grisura. 

Voy hasta un cementerio desolado y acogedor. Entro, 
no hay cruces ni cipreses. Parece el parque avejentado de 
un castillo encantado donde todos se hubieran converti-
do en piedra. Paseo despacio y rezo al azar, como cuando 
era niña y me entretenía mirando por la ventana a los 
viandantes y recitando en mi cabeza el ángel de Dios para 
figuras fugaces que elegía a mi capricho.

Saboreándolo despacio, me como el pan con salchi-
chas y paso así el día hasta que, volviéndome deprisa, re-
paro en que las sombras se ensanchan por todas partes 
como manchas absorbentes y que la luz baja cada vez más 
filiforme y tenue entre la red de las hojas de los árboles. 
Salgo corriendo, me topo con una caseta roja que surge 
desnuda en mitad de la acera y vuelvo al campo. 
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Me tumbo en mi jergón en el rincón más oscuro. La 
penumbra se vuelve más densa. No se ve a Louis por nin-
guna parte. Tengo miedo de que no vuelva. Debería tra-
bar relación con alguien. Pero ya desde Dachau me he 
puesto un objetivo: pasar inadvertida, confundirme por 
completo con la masa. 

No quiero morir. 
Ahí está Louis por fin. Me incorporo en el jergón. Me 

saluda inclinando hacia atrás la cabeza. 
—Ven.
Lo sigo feliz.
Se vuelve hacia mí y me guiña un ojo.
—Vamos a conocer Thomasbräu. 
En la niebla desleída por el rojo disperso del cre-

púsculo, me parece, en mi alegría inesperada, que las 
casas y las ventanas irregularmente iluminadas me ha-
cen gestos, como los rostros aturdidos y brillantes de 
los parroquianos entre el humo de una taberna abarro-
tada.

Es como si las cosas despertaran de un blando torpor. 
También Louis está distinto que ayer.

Entramos en Thomasbräu. Una sala con sólidos ban-
cos y mesas, jarras de cerveza y paredes revestidas de 
madera hasta media altura de las que en lo alto cuelgan 
nobles cornamentas de ciervo de distintos tamaños y 
formas. Mucha gente que alborota, extranjeros. 

A la derecha, otra sala con mesas pequeñas, íntimas, 
adornadas con manteles blancos y jarroncitos con flores, 
clientes tranquilos, orquestina delicada, la sala de los ale-
manes. Louis me instala en la sala de madera junto a una 
pareja a la que saluda con un rápido gesto del índice de-
recho y se sienta a mi lado. 

—Ésta es Lucie. Estos compañeros te protegerán, 
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porque yo no estoy mucho en el campo, por eso te enco-
miendo a ellos. Ya saben quién eres.

La mujer es joven, de tez muy blanca, con unos ojos 
azules dulces y fríos y el pelo corto y despeinado, y se en-
cuentra en avanzado estado de gestación. El hombre es 
muy moreno de piel y cabello, con ojos oscuros, es mayor 
que ella y tiene el rostro surcado de arrugas típico de los 
campesinos del sur. Se apresura a explicarme, en el fran-
cés titubeante de los emigrantes, que la «señora» es pola-
ca, mientras que él es siciliano.

—Yo también soy italiana —le digo riendo. 
—Ah —asiente con un gesto severo—. Bien. —Y a 

continuación me cuenta la historia de su compañera—: 
A su marido, un patriota polaco, lo han fusilado los 
nazis, y a ella la han deportado a Alemania y la han me-
tido aquí hasta que dé a luz. Después, al parecer, lo que 
quieren es fusilarla. —Gesticula al hablar, pero con un 
tono de voz mesurado que de vez en cuando le detie- 
ne las manos en el aire—. Yo la amo, quiero adoptar 
a su hijo, no harán de él un nazi. —Se le contrae el ros-
tro. Relaja las mandíbulas—: Me quiero casar con ella  
—dice, inclinando ligeramente la cabeza al mirar a su 
amada—. Es muy inteligente —añade sonriendo—, ya 
está aprendiendo un poco de italiano. Yo trabajo para 
un civil alemán y estoy buscando una escapatoria. Ten-
go menos de dos meses —declara con un destello de 
loca determinación en los ojos.

La mujer lo mira con ternura paciente. El siciliano 
prosigue:

—Louis me ha dicho que vele también por ti. Así que 
quédate siempre cerca de Dunja, nadie te hará daño. 

La mujer me sonríe. 
Louis mira el reloj.
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—Os dejo. Tengo que irme. 
—Vete tranquilo —le contesta el siciliano en francés, 

palmeándole el hombro con cierta deferencia. 
Louis se despide de todos con un gesto de la mano y 

se aleja sin mirar atrás. 
De vuelta en el campo me tumbo junto a Dunja. 

Los días se suceden sin sobresaltos.
Louis viene de vez en cuando para invitarme al cine. 

Habla poco. A veces lo sorprendo observándome a es-
condidas, pero en cuanto ve que me he dado cuenta ya no 
me mira en toda la noche.

El siciliano me da de comer. 
—Gracias. Pero ¿cómo puedo devolvértelo?
—No te preocupes. Es Louis quien provee. Yo soy un 

simple intermediario. 
—Pero ¿cómo voy a devolverle a Louis todo lo que 

hace por mí?
—No te preocupes. Si no te ha pedido nada, es señal 

de que no quiere nada. 
La puertecita del campo da al patio de una fábrica de 

hielo en la que trabajan los prisioneros de guerra france-
ses que se alojan en las plantas superiores de nuestro edi-
ficio. 

Yo nunca he subido a su lager, pero dicen que tienen 
mucho más espacio que nosotros y más comodidades. 
Se trata de militares franceses que se han negado a con-
vertirse en trabajadores civiles. Me entero de que están 
doblemente bien porque todo el mundo los respeta casi 
como a héroes de la Resistencia, trabajan a dos pasos de 
donde viven y cobran una paga, también reciben paque-
tes de la Cruz Roja con regularidad, tienen un uniforme 
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decente que este mismo organismo les renueva periódi-
camente, infunden cierta sugestión a los alemanes a los 
que de tanto en tanto regalan a escondidas migajas de 
golosinas como café o chocolate de los paquetes, y por 
último tienen todas las mujeres que quieren, ya sea en-
tre las alemanas, atraídas por los dulces, por el viril uni-
forme militar y el elegante ambiente francés, o entre las 
mujeres de nuestro campo, que suspiran por ellos como 
si fueran príncipes azules y a las cuales éstos recurren 
sólo a falta de algo mejor, con cierta condescendencia 
altanera. No parecen politizados, a diferencia de otros 
que he conocido antes. De hecho, de la planta baja, 
donde rara vez ponen los pies, desprecian más a los fo-
rajidos desbandados que a los recién llegados. Sólo se 
asoman para escoger entre éstos a alguna muchacha ape-
titosa y dócil. 

La planta baja, por su parte, les devuelve con creces el 
desprecio llamándolos en bloque «los legales de arriba». 

Nosotros somos los ilegales. 
Con todo, no molestan y es para ellos una cuestión de 

honor no saber nunca nada cuando los alemanes los inte-
rrogan sobre alguno de nosotros. Y cuando tienen turno 
de noche en su fábrica, no se interesan lo más mínimo 
por lo que hacemos en su patio. 

Por el otro lado, nuestro extraño campo da al patio 
del Organismo del Trabajo: un patio bastante sucio, ro-
deado por pabellones bajos de cristales esmerilados cu-
biertos de polvo. 

De vez en cuando hago cola con los recién llegados 
para recibir como ellos una escudilla de sopa de verduras 
y dos rebanadas de pan, ración diaria distribuida por el 
Organismo a los que de él dependen. 

Pero aparte tengo mis propios ingresos. 
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Voy a Thomasbräu con un grupito de compañeros. 
Los nuestros me han encargado que venda sus cigarrillos 
en el mercado negro a los alemanes de la sala noble, esa 
que tiene manteles de tela en las mesas, pulcros tapetitos 
y jarrones de flores. Recibo una comisión por este traba-
jo. Me basta con echar un vistazo para distinguir ensegui-
da a los alemanes con migraña, a los que se espantan de la 
ruidosa juerga de nuestra sala, a los circunspectos y seve-
ros, y a los indulgentes, especialmente los jóvenes y los 
militares que observan divertidos nuestro ir y venir. 

Suelo cambiar los cigarrillos por bonos de alimentos. 
Esto nos permite comer y cantar hasta la madrugada. A 
veces me siento en un rincón y me repito: «Aquí no haré 
como en el K-Lager. Aquí aguantaré. Aguantaré hasta el 
final. Nada de imprudencias. Seré siempre una de ellos, 
como ellos y nada más». 

Pero por lo general estamos sin blanca y les dejamos 
prendas a las camareras de Thomasbräu que luego nunca 
retiramos. Objetos robados. 

Hay una camarera bajita y jorobada, una solterona 
que siente mucha lástima por todos nosotros y se deshace 
en suspiros compasivos, pero es una astuta y avidísima 
usurera, con ojos saltones como de mosca. 

En cualquier caso, la mayor parte del tiempo la pasa-
mos en el campo, donde matamos las largas horas del día 
despiojándonos.

Nos desnudamos en un rincón y, a la raquítica luz 
que se filtra por los cristales de las ventanas, una luz gris 
de patio, todas las mujeres rebuscamos entre la ropa, a 
la caza de estos insectos repulsivos, los reducimos a una 
bola entre los dedos como hacen los niños con los mo-
cos, y los aplastamos. Yo tengo una piedra plana espe-
cial para ello. Algunos son muy grandes, grises con ra-
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yas claras, avanzan tambaleándose porque les pesa la 
tripa, otros tienen manchas oscuras, los hay también 
muy negros, ésos son los más feos, los más vivos, pulu-
lan como gusanos. En la penumbra color fango del ba-
rracón, bajo las telarañas de luz, esos milpatas agarra-
dos a la tela de la ropa y de las mantas relucen como el 
bronce. 

Ya desde Dachau siempre me he dado mucha maña: 
de noche me despierta un picor muy familiar, palpo des-
pacio, agarro el bicho de repente y lo tiro al suelo, sin 
molestarme siquiera en aplastarlo. 

He descubierto también que los piojos dan calorcito. 
Louis tenía razón. No es en absoluto peligroso vivir a 

pocos metros del Organismo del Trabajo. Casi se diría 
que nuestra ilegalidad es hija natural del Organismo, y 
ahora a veces hasta me extraña mi asombro de antes, 
cuando este hecho me parecía una contradicción. 

Como en los países cerrados donde la rigidez de las 
costumbres es extrema, el incesto y el adulterio prospe-
ran con mil tentáculos en el seno de la familia, protegidos 
por la ley del silencio sin que nadie los perturbe, siempre 
que se mantengan las apariencias, alimentados por la 
propia intransigencia de las costumbres, de igual manera 
somos nosotros el producto más auténtico de la gran ma-
quinaria nazi, que fabrica el control y la disciplina más 
obsesiva que existe, y es, por lo tanto, lógico y justo que 
estemos protegidos bajo su ala. 

Gracias a la seguridad que me da este descubrimiento 
elemental, me muevo sin recelo en el área del Organismo 
del Trabajo, riéndome de mis angustias del pasado. 

He hecho incluso varias visitas al propio edificio del 
Organismo para escuchar las habladurías de algún que 
otro fugado alarmado. 
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Es un edificio amarillo de paredes agrietadas, con 
infinitos pequeños despachos a ambos lados de intermi-
nables pasillos, grandes ventanales por los que entra 
una luz blanca y pasiva, escritorios con empleados páli-
dos y amodorrados, largas columnas de trabajadores 
acostumbrados a mostrarse obsequiosos, pero algo de-
cepcionados por la exánime impersonalidad de la ley. 
Dispuestos a sufrir el cansancio de horas de espera ante 
las estrechas ventanillas, en las que los trámites de en-
trega y recuperación de los documentos que allanan el 
camino de la seguridad social resultan a propósito difi-
cultosos y complicados. 

Ocurre a veces que algún alemán escoltado por dos 
SS irrumpe de repente en el campo durante el recuento 
vespertino o en cualquier otro momento y, tras apostar 
a los guardias en las salidas, exige la documentación a to-
dos los presentes. 

Ha habido alguna que otra redada provechosa. Pero, 
teniendo en cuenta la intensidad de la vida ilegal allí don-
de estamos nosotros, las probabilidades de detención son 
mínimas comparadas con las de otros lugares, por lo que 
no merecen seria consideración. 

Me entero de que Louis está particularmente buscado 
por la policía. 

Pero por lo general las inspecciones son inocuas. Al-
gunos alemanes entran rápidamente y con mucha prisa 
por marcharse de este lugar torvo e insidioso. 

Si no me da tiempo a esconderme debajo de una 
cama, me pego a ellos, los precedo, repito los nombres 
abstrusos de los extranjeros que ellos no entienden, ar
ticulo las sílabas con claridad, los acompaño hasta la puer-
ta, y ellos olvidan cada vez pedirme a mí también la do-
cumentación. 
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