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EL VIAJE

Me habia capturado la milicia fascista el 13 de diciembre de
1943. Tenia veinticuatro afnos, poco juicio, ninguna experien-
cia, y una inclinacion decidida, favorecida por el régimen de
segregacion al que estaba reducido desde hacia cuatro afios por
las leyes raciales, a vivir en un mundo poco real, poblado por
educados fantasmas cartesianos, sinceras amistades masculi-
nas y languidas amistades femeninas. Cultivaba un sentido de
la rebelion moderado y abstracto.

No me habia sido ficil elegir el camino del monte y contri-
buir a poner en pie todo lo que, en mi opinién y en la de otros
amigos no mucho mads expertos, habria podido convertirse en
una banda de partisanos afiliada a «Justicia y Libertad». No
teniamos contactos, armas, dinero ni experiencia para pro-
curarnoslos; nos faltaban hombres capaces y estibamos ago-
biados por un montén de gente que no servia para el caso, de
buena fe o de mala, que subia de la llanura en busca de una
organizacion inexistente, de jefes, de armas o también tnica-
mente de proteccion, de un escondrijo, de una hoguera, de un
par de zapatos.

En aquel tiempo todavia no me habia sido predicada la doc-
trina que tendria que aprender mas tarde y rapidamente en el
Lager, segun la cual el primer oficio de un hombre es perseguir
sus propios fines por medios adecuados, y quien se equivoca
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SI ESTO ES UN HOMBRE

lo paga, por lo que no puedo sino considerar justo el sucesivo
desarrollo de los acontecimientos. Tres centurias de la milicia
que habian salido en plena noche para sorprender a otra banda,
mucho mds potente y peligrosa que nosotros, que se ocultaba
en el valle contiguo, irrumpieron, en una espectral alba de nie-
ve, en nuestro refugio y me llevaron al valle como sospechoso.

En los interrogatorios que siguieron preferi declarar mi
condiciéon de «ciudadano italiano de raza judia» porque pen-
saba que no habria podido justificar de otra manera mi pre-
sencia en aquellos lugares, demasiado apartados incluso para
un «fugitivo», y juzgué (mal, como se vio después) que admitir
mi actividad politica habria supuesto la tortura y una muerte
cierta. Como judio me enviaron a Fossoli, cerca de Médena,
donde en un vasto campo de concentracion, antes destinado a
los prisioneros de guerra ingleses y americanos, se estaba re-
cogiendo a los pertenecientes a las numerosas categorias de
personas no gratas al reciente gobierno fascista republicano.

En el momento de mi llegada, es decir, a finales de enero de
1944, los judios italianos en el campo eran unos ciento cincuen-
ta pero, pocas semanas mas tarde, su numero llegaba a mas de
seiscientos. En la mayor parte de los casos se trataba de familias
enteras, capturadas por los fascistas o por los nazis por su im-
prudencia o como consecuencia de una delacion. Unos pocos se
habian entregado espontaneamente, bien porque estaban deses-
perados de la vida de préfugos, bien porque no tenian medios
de subsistencia o bien por no separarse de algin pariente cap-
turado; o también, absurdamente, para «legalizarse». Habia,
ademas, un centenar de militares yugoslavos internados, y algunos
otros extranjeros considerados politicamente sospechosos.

La llegada de una pequena seccion de las SS alemanas ha-
bria debido levantar sospechas incluso a los mas optimistas,
pero se llegd a interpretar de maneras diversas aquella novedad
sin extraer la consecuencia mas obvia, de manera que, a pesar
de todo, el anuncio de la deportacion encontrd los animos des-
prevenidos.
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EL VIAJE

El dia 20 de febrero los alemanes habian inspeccionado el
campo con cuidado, habian hecho reconvenciones publicas y
vehementes al comisario italiano por la defectuosa organiza-
cion del servicio de cocina y por la escasa cantidad de lefia
distribuida para la calefaccion; habian incluso dicho que pron-
to iba a empezar a funcionar una enfermeria. Pero la mafiana
del 21 se supo que al dia siguiente los judios iban a irse de alli.
Todos, sin excepcion. También los nifios, también los viejos,
también los enfermos. A donde iban, no se sabia. Habia que
prepararse para quince dias de viaje. Por cada uno que dejase
de presentarse se fusilaria a diez.

S6lo una minoria de ingenuos y de ilusos se obstiné en la
esperanza: nosotros habiamos hablado largamente con los
profugos polacos y croatas, y sabiamos lo que queria decir sa-
lir de alli.

Para los condenados a muerte la tradicion prescribe un
ceremonial austero, apto para poner en evidencia como toda
pasion y toda coélera estan apaciguadas ya, como el acto de
justicia no representa sino un triste deber hacia la sociedad, tal
que puede ser acompafado por compasion hacia la victima de
parte del mismo ajusticiador. Por ello se le evita al condenado
cualquier preocupacion exterior, se le concede la soledad vy, si
lo desea, todo consuelo espiritual; se procura, en resumen, que
no sienta a su alrededor odio ni arbitrariedad sino la necesidad
y la justicia y, junto con el castigo, el perdon.

Pero a nosotros eso no se nos concedid, porque éramos de-
masiados, y habia poco tiempo, y ademas ¢de qué teniamos que
arrepentirnos y de qué ser perdonados? El comisario italiano
dispuso, en fin, que todos los servicios siguieran cumpliéndose
hasta el aviso definitivo; asi, la cocina siguié funcionando,
los encargados de la limpieza trabajaron como de costumbre,
y hasta los maestros y profesores de la pequena escuela dieron
por la tarde su clase como todos los dias. Pero aquella tarde a
los nifios no se les puso ninguna tarea.

Y lleg6 la noche, y fue una noche tal que se sabia que los
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ojos humanos no habrian podido contemplarla y sobrevivir.
Todos se dieron cuenta de ello, ninguno de los guardianes, ni
italianos ni alemanes, tuvo el animo de venir a ver lo que hacen
los hombres cuando saben que tienen que morir.

Cada uno se despidié de la vida del modo que le era mas
propio. Unos rezaron, otros bebieron desmesuradamente,
otros se embriagaron con su ultima pasion nefanda. Pero las
madres velaron para preparar con amoroso cuidado la comida
para el viaje, y lavaron a los nifios, e hicieron el equipaje, y al
amanecer las alambradas espinosas estaban llenas de ropa in-
terior infantil puesta a secar; y no se olvidaron de los panales,
los juguetes, las almohadas, ni de ninguna de las cien pequenas
cosas que conocen tan bien y de las que los nifios tienen siem-
pre necesidad. ¢No hariais igual vosotras? Si fuesen a mataros
mafiana con vuestro hijo, ¢no le dariais de comer hoy?

En la barraca 6 A vivia el viejo Gattegno, con su mujer
y sus numerosos hijos y los nietos y los yernos y sus indus-
triosas nueras. Todos los hombres eran lefiadores; venian de
Tripoli, después de muchos y largos desplazamientos, y siem-
pre se habian llevado consigo los instrumentos de su oficio, y
la bateria de cocina, y las filarmonicas y el violin para tocar
y bailar después de la jornada de trabajo, porque eran gente
alegre y piadosa. Sus mujeres fueron las primeras en despachar
los preparativos del viaje, silenciosas y rapidas para que que-
dase tiempo para el duelo; y cuando todo estuvo preparado,
el pan cocido, los hatos hechos, entonces se descalzaron, se
soltaron los cabellos y pusieron en el suelo las velas funebres,
y las encendieron siguiendo la costumbre de sus padres; y se
sentaron en el suelo en corro para lamentarse, y durante toda
la noche lloraron y rezaron. Muchos de nosotros nos paramos
a su puerta y sentimos que descendia en nuestras almas, fresco
en nosotros, el dolor antiguo del pueblo que no tiene tierra, el
dolor sin esperanza del éxodo que se renueva cada siglo.
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EL VIAJE

El amanecer nos atacd a traicion; como si el sol naciente se
aliase con los hombres en el deseo de destruirnos. Los distintos
sentimientos que nos agitaban, de aceptacion consciente, de
rebelion sin frenos, de abandono religioso, de miedo, de deses-
peracion, desembocaban, después de la noche de insomnio, en
una incontrolable locura colectiva. El tiempo de meditar, el
tiempo de asumir las cosas se habia terminado, y cualquier
intento de razonar se disolvia en un tumulto sin vinculos del
cual, dolorosos como tajos de una espada, emergian en relim-
pagos, tan cercanos todavia en el tiempo y el espacio, los bue-
nos recuerdos de nuestras casas.

Muchas cosas dijimos e hicimos entonces de las cuales es
mejor que no quede el recuerdo.

Con la absurda exactitud a que mas adelante tendriamos que
acostumbrarnos, los alemanes tocaron diana. Al terminar,
Wieviel Stiick?, pregunté el alférez; y el cabo salud6 dando el
taconazo, y le contesté que las «piezas» eran seiscientos cin-
cuenta, y que todo estaba en orden; entonces nos cargaron en
las camionetas y nos llevaron a la estacion de Carpi. Alli nos
esperaba el tren y la escolta para el viaje. Alli recibimos los
primeros golpes: y la cosa fue tan inesperada e insensata que
no sentimos ningun dolor, ni en el cuerpo ni en el alma. Sélo
un estupor profundo: ¢cémo es posible golpear sin colera a un
hombre?

Los vagones eran doce, y nosotros seiscientos cincuenta; en
mi vagon éramos s6lo cuarenta y cinco, pero era un vagon pe-
quefio. Aqui estaba, ante nuestros ojos, bajo nuestros pies, uno
de los famosos trenes de guerra alemanes, los que no vuelven,
aquellos de los cuales, temblando y siempre un poco incrédu-
los, habiamos oido hablar con tanta frecuencia. Exactamente
asi, punto por punto: vagones de mercancias, cerrados desde
el exterior, y dentro hombres, mujeres, nifios, comprimidos
sin piedad, como mercancias en docenas, en un viaje hacia la
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nada, en un viaje hacia alla abajo, hacia el fondo. Esta vez,
dentro ibamos nosotros.

Todo el mundo descubre, tarde o temprano, que la felicidad
perfecta no es posible, pero pocos hay que se detengan en la
consideracion opuesta de que lo mismo ocurre con la infelici-
dad perfecta. Los momentos que se oponen a la realizaciéon de
uno y otro estado limite son de la misma naturaleza: se derivan
de nuestra condicion humana, que es enemiga de cualquier in-
finitud. Se opone a ello nuestro eternamente insuficiente cono-
cimiento del futuro; y ello se llama, en un caso, esperanza y en
el otro, incertidumbre del mafiana. Se opone a ello la seguridad
de la muerte, que pone limite a cualquier gozo, pero también
a cualquier dolor. Se oponen a ello las inevitables preocupa-
ciones materiales que, asi como emponzonan cualquier felici-
dad duradera, de la misma manera apartan nuestra atencion
continuamente de la desgracia que nos oprime y convierten
en fragmentaria, y por lo mismo en soportable, su conciencia.

Fueron las incomodidades, los golpes, el frio, la sed, lo que
nos mantuvo a flote sobre una desesperacion sin fondo, duran-
te el viaje y después. No el deseo de vivir, ni una resignacion
consciente: porque son pocos los hombres capaces de ello y
nosotros no éramos sino una muestra de la humanidad mas
comun.

Habian cerrado las puertas en seguida pero el tren no se
puso en marcha hasta por la tarde. Nos habiamos enterado
con alivio de nuestro destino. Auschwitz: un nombre carente
de cualquier significado entonces para nosotros pero que tenia
que corresponder a un lugar de este mundo.

El tren iba lentamente, con largas paradas enervantes. Des-
de la mirilla veiamos desfilar las altas rocas palidas del valle del
Adige, los tltimos nombres de las ciudades italianas. Pasamos
el Breno a las doce del segundo dia y todos se pusieron en pie
pero nadie dijo una palabra. Yo tenia en el corazon el pensa-
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miento de la vuelta, y se me representaba cruelmente cual de-
beria ser la sobrehumana alegria de pasar por alli otra vez, con
unas puertas abiertas por donde ninguno desearia huir, y los
primeros nombres italianos... y mirando a mi alrededor pen-
saba en cuantos, de todo aquel triste polvo humano, podrian
estar senalados por el destino.

Entre las cuarenta y cinco personas de mi vagon tan sélo
cuatro han vuelto a ver su hogar; y fue con mucho el vagon
mas afortunado.

Sufriamos de sed y de frio: a cada parada pediamos agua
a grandes voces, o por lo menos un pufiado de nieve, pero en
pocas ocasiones nos hicieron caso; los soldados de la escolta
alejaban a quienes trataban de acercarse al convoy. Dos jove-
nes madres, con sus hijos todavia colgados del pecho, gemian
noche y dia pidiendo agua. Menos terrible era para todos el
hambre, el cansancio y el insomnio que la tension y los ner-
vios hacian menos penosos: pero las noches eran una pesadilla
interminable.

Pocos son los hombres que saben caminar a la muerte con
dignidad, y muchas veces no aquellos de quienes lo esperaria-
mos. Pocos son los que saben callar y respetar el silencio ajeno.
Nuestro suefio inquieto era interrumpido frecuentemente por
rifias ruidosas y futiles, por imprecaciones, patadas y pufieta-
zos lanzados a ciegas para defenderse contra cualquier contac-
to molesto e inevitable. Entonces alguien encendia la lugubre
llama de una velita y ponia en evidencia, tendido en el suelo,
un revoltijo oscuro, una masa humana confusa y continua, tor-
pe y dolorosa, que se elevaba acd y alla en convulsiones impre-
vistas subitamente sofocadas por el cansancio.

Desde la mirilla, nombres conocidos y desconocidos de
ciudades austriacas, Salzburgo, Viena; luego checas, al final,
polacas. La noche del cuarto dia el frio se hizo intenso: el tren
recorria interminables pinares negros, subiendo de modo per-
ceptible. Habia nieve alta. Debia de ser una via secundaria,
las estaciones eran pequefias y estaban casi desiertas. Nadie
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trataba ya, durante las paradas, de comunicarse con el mundo
exterior: nos sentiamos ya «del otro lado». Hubo entonces una
larga parada en campo abierto, después continu6 la marcha
con extrema lentitud, y el convoy se par6 definitivamente, de
noche cerrada, en mitad de una llanura oscura y silenciosa.

Se veian, a los dos lados de la via, filas de luces blancas y
rojas que se perdian a lo lejos; pero nada de ese rumor confuso
que anuncia de lejos los lugares habitados. A la luz misera de la
ultima vela, extinguido el ritmo de las ruedas, extinguido todo
rumor humano, esperabamos que sucediese algo.

Junto a mi habia ido durante todo el viaje, aprisionada
Como yo entre un cuerpo y otro, una mujer. Nos conociamos
desde hacia muchos afnos y la desgracia nos habia golpeado a
la vez pero poco sabiamos el uno del otro. Nos contamos en-
tonces, en aquel momento decisivo, cosas que entre vivientes
no se dicen. Nos despedimos, y fue breve; los dos al hacerlo,
nos despediamos de la vida. Ya no teniamos miedo.

Nos soltaron de repente. Abrieron el porton con estrépito, la
oscuridad resond con 6rdenes extranjeras, con esos barbaros
ladridos de los alemanes cuando mandan, que parecen dar sa-
lida a una rabia secular. Vimos un vasto andén iluminado por
reflectores. Un poco mads alld, una fila de autocares. Luego,
todo quedd de nuevo en silencio. Alguien tradujo: habia que
bajar con el equipaje, dejarlo junto al tren. En un momento el
andén estuvo hormigueante de sombras: pero teniamos miedo
de romper el silencio, todos se agitaban en torno a los equipa-
jes, se buscaban, se llamaban unos a otros, pero timidamente,
a media voz.

Una decena de SS estaban a un lado, con aire indiferente,
con las piernas abiertas. En determinado momento empezaron
a andar entre nosotros y, en voz baja, con rostros de piedra
empezaron a interrogarnos rapidamente, uno a uno, en mal
italiano. No interrogaban a todos, s6lo a algunos. «¢;Cuantos
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anos? ¢Sano o enfermo?» y segun la respuesta nos sefialaban
dos direcciones diferentes.

Todo estaba silencioso como en un acuario, y como en
algunas escenas de los suenios. Esperabamos algo mas apoca-
liptico y aparecian unos simples guardias. Era desconcertante
y desarmante. Hubo alguien que se atrevié a preguntar por
las maletas: contestaron: «maletas después»; otro no queria
separarse de su mujer: dijeron «después otra vez juntos»; mu-
chas madres no querian separarse de sus hijos: dijeron «bien,
bien, quedarse con hijo». Siempre con la tranquila seguridad
de quien no hace mds que su oficio de todos los dias; pero Ren-
zo se entretuvo un instante de mds al despedirse de Francesca,
que era su novia, y con un solo golpe en mitad de la cara lo
tumbaron en tierra; era su oficio de cada dia.

En menos de diez minutos todos los que éramos hombres
utiles estuvimos reunidos en un grupo. Lo que fue de los de-
mds, de las mujeres, de los nifios, de los viejos, no pudimos
saberlo ni entonces ni después: la noche se los trago, pura y
simplemente. Hoy sabemos que con aquella seleccion rapida y
sumaria se habia decidido de todos y cada uno de nosotros si
podiamos o no trabajar utilmente para el Reich; sabemos que
en los campos de Buna-Monowitz y Birkenau no entraron, de
nuestro convoy, mas que noventa y siete hombres y veintinue-
ve mujeres y que de todos los demads, que eran mas de quinien-
tos, ninguno estaba vivo dos dias mas tarde. Sabemos también
que por tenue que fuese no siempre se siguio este sistema de
discriminacion entre utiles e improductivos y que mas tarde se
adopt6 con frecuencia el sistema mas simple de abrir los dos
portones de los vagones, sin avisos ni instrucciones a los recién
llegados. Entraban en el campo los que el azar hacia bajar por
un lado del convoy; los otros iban a las camaras de gas.

Asi muri6é Emilia, que tenia tres afios; ya que a los alemanes
les parecia clara la necesidad historica de mandar a la muerte
a los nifnos de los judios. Emilia, hija del ingeniero Aldo Levi
de Milan, que era una nifa curiosa, ambiciosa, alegre e inteli-
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gente a la cual, durante el viaje en el vagon atestado, su padre
y su madre habian conseguido bafar en un cubo de zinc, en un
agua tibia que el degenerado maquinista aleman habia consen-
tido en sacar de la locomotora que nos arrastraba a todos a la
muerte.

Desaparecieron asi en un instante, a traicion, nuestras mu-
jeres, nuestros padres, nuestros hijos. Casi nadie pudo despe-
dirse de ellos. Los vimos un poco de tiempo como una masa
oscura en el otro extremo del andén, luego ya no vimos nada.

Emergieron, en su lugar, a la luz de los faroles, dos peloto-
nes de extrafios individuos. Andaban en formacién de tres en
tres, con extrafio paso embarazado, la cabeza inclinada hacia
adelante y los brazos rigidos. Llevaban en la cabeza una gorra
comica e iban vestidos con un largo balandran a rayas que aun
de noche y de lejos se adivinaba sucio y desgarrado. Describie-
ron un amplio circulo alrededor de nosotros, sin acercarsenos
y, en silencio, empezaron a afanarse con nuestros equipajes y a
subir y a bajar de los vagones vacios.

Nosotros nos mirabamos sin decir palabra. Todo era in-
comprensible y loco, pero habiamos comprendido algo. Esta
era la metamorfosis que nos esperaba. Mafiana mismo seria-
MOS NOSOtros una cosa asi.

Sin saber cémo, me encontré subido a un autocar con unos
treinta mas; el autocar arranco en la noche a toda velocidad;
iba cubierto y no se podia ver nada afuera pero por las sacudi-
das se veia que la carretera tenia muchas curvas y cunetas. ¢(No
llevabamos escolta? ;... tirarse abajo? Demasiado tarde, dema-
siado tarde, todos vamos hacia «abajo». Por otra parte, nos
habiamos dado cuenta de que no ibamos sin escolta: teniamos
una extrana escolta. Era un soldado aleman erizado de armas;
no lo vemos porque hay una oscuridad total, pero sentimos
su contacto duro cada vez que una sacudida del vehiculo nos
arroja a todos en un montén a la derecha o a la izquierda. En-
ciende una linterna de bolsillo y en lugar de gritarnos «Ay de
vosotras, almas depravadas» nos pregunta cortésmente uno por
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uno, en aleman y en lengua franca, si tenemos dinero o relojes
para darselos: total, no nos van a hacer falta para nada. No es
una orden, esto no esta en el reglamento: bien se ve que es una
pequefia iniciativa privada de nuestro caronte. El asunto nos
suscita cblera y risa, y una extrafia sensacion de alivio.
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