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«Tuve la suerte de no ser deportado a Auschwitz hasta 
1944, después de que el gobierno alemán hubiera decidido, 
a causa de la escasez creciente de mano de obra, prolongar 
la vida media de los prisioneros que iba a eliminar.» Así 
comienza Si esto es un hombre, crónica en lenguaje mesura-
do y sobrio de la espera de la nada, la privación cotidiana, 
el olvido de la condición humana de los prisioneros de los 
campos de exterminio nazis.

Completan la Trilogía de Auschwitz dos obras posteriores: 
La tregua (1963), relato picaresco de las tribulaciones de 
un grupo de italianos, liberados de los campos nazis, que 
recorren durante meses los caminos de Europa central en 
compañía del Ejército Rojo, y Los hundidos y los salvados 
(1986), un ensayo en el que Primo Levi trata de compren-
der las condiciones y circunstancias que permiten la degra-
dación del ser humano.
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«Lo que se puede aprender sobre el ser humano y sobre
la historia de Europa en el siglo XX en los tres volúme-
nes de la gran trilogía memorial de Primo Levi es te-
rrible y también aleccionador, y honradamente no creo 
que sea posible tener una conciencia política cabal sin 
haberlos leído, ni una idea de la literatura que no in-
cluya el ejemplo de esa manera de escribir.» 
ANTONIO MUÑOZ MOLINA
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31

EL VIAJE

Me había capturado la milicia fascista el 13 de diciembre de 
1943. Tenía veinticuatro años, poco juicio, ninguna experien­
cia, y una inclinación decidida, favorecida por el régimen de 
segregación al que estaba reducido desde hacía cuatro años por 
las leyes raciales, a vivir en un mundo poco real, poblado por 
educados fantasmas cartesianos, sinceras amistades masculi­
nas y lánguidas amistades femeninas. Cultivaba un sentido de 
la rebelión moderado y abstracto.

No me había sido fácil elegir el camino del monte y contri­
buir a poner en pie todo lo que, en mi opinión y en la de otros 
amigos no mucho más expertos, habría podido convertirse en 
una banda de partisanos afiliada a «Justicia y Libertad». No 
teníamos contactos, armas, dinero ni experiencia para pro­
curárnoslos; nos faltaban hombres capaces y estábamos ago­
biados por un montón de gente que no servía para el caso, de 
buena fe o de mala, que subía de la llanura en busca de una 
organización inexistente, de jefes, de armas o también única­
mente de protección, de un escondrijo, de una hoguera, de un 
par de zapatos.

En aquel tiempo todavía no me había sido predicada la doc­
trina que tendría que aprender más tarde y rápidamente en el 
Lager, según la cual el primer oficio de un hombre es perseguir 
sus propios fines por medios adecuados, y quien se equivoca 
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lo paga, por lo que no puedo sino considerar justo el sucesivo 
desarrollo de los acontecimientos. Tres centurias de la milicia 
que habían salido en plena noche para sorprender a otra banda, 
mucho más potente y peligrosa que nosotros, que se ocultaba 
en el valle contiguo, irrumpieron, en una espectral alba de nie­
ve, en nuestro refugio y me llevaron al valle como sospechoso.

En los interrogatorios que siguieron preferí declarar mi 
condición de «ciudadano italiano de raza judía» porque pen­
saba que no habría podido justificar de otra manera mi pre­
sencia en aquellos lugares, demasiado apartados incluso para 
un «fugitivo», y juzgué (mal, como se vio después) que admitir 
mi actividad política habría supuesto la tortura y una muerte 
cierta. Como judío me enviaron a Fossoli, cerca de Módena, 
donde en un vasto campo de concentración, antes destinado a 
los prisioneros de guerra ingleses y americanos, se estaba re­
cogiendo a los pertenecientes a las numerosas categorías de 
personas no gratas al reciente gobierno fascista republicano.

En el momento de mi llegada, es decir, a finales de enero de 
1944, los judíos italianos en el campo eran unos ciento cincuen­
ta pero, pocas semanas más tarde, su número llegaba a más de 
seiscientos. En la mayor parte de los casos se trataba de familias 
enteras, capturadas por los fascistas o por los nazis por su im­
prudencia o como consecuencia de una delación. Unos pocos se 
habían entregado espontáneamente, bien porque estaban deses­
perados de la vida de prófugos, bien porque no tenían medios 
de subsistencia o bien por no separarse de algún pariente cap­
turado; o también, absurdamente, para «legalizarse». Había, 
además, un centenar de militares yugoslavos internados, y algunos 
otros extranjeros considerados políticamente sospechosos.

La llegada de una pequeña sección de las SS alemanas ha­
bría debido levantar sospechas incluso a los más optimistas, 
pero se llegó a interpretar de maneras diversas aquella novedad 
sin extraer la consecuencia más obvia, de manera que, a pesar 
de todo, el anuncio de la deportación encontró los ánimos des­
prevenidos.
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El día 20 de febrero los alemanes habían inspeccionado el 
campo con cuidado, habían hecho reconvenciones públicas y 
vehementes al comisario italiano por la defectuosa organiza­
ción del servicio de cocina y por la escasa cantidad de leña 
distribuida para la calefacción; habían incluso dicho que pron­
to iba a empezar a funcionar una enfermería. Pero la mañana 
del 21 se supo que al día siguiente los judíos iban a irse de allí. 
Todos, sin excepción. También los niños, también los viejos, 
también los enfermos. A dónde iban, no se sabía. Había que 
prepararse para quince días de viaje. Por cada uno que dejase 
de presentarse se fusilaría a diez.

Sólo una minoría de ingenuos y de ilusos se obstinó en la 
esperanza: nosotros habíamos hablado largamente con los 
prófugos polacos y croatas, y sabíamos lo que quería decir sa­
lir de allí.

Para los condenados a muerte la tradición prescribe un 
ceremonial austero, apto para poner en evidencia cómo toda 
pasión y toda cólera están apaciguadas ya, cómo el acto de 
justicia no representa sino un triste deber hacia la sociedad, tal 
que puede ser acompañado por compasión hacia la víctima de 
parte del mismo ajusticiador. Por ello se le evita al condenado 
cualquier preocupación exterior, se le concede la soledad y, si 
lo desea, todo consuelo espiritual; se procura, en resumen, que 
no sienta a su alrededor odio ni arbitrariedad sino la necesidad 
y la justicia y, junto con el castigo, el perdón.

Pero a nosotros eso no se nos concedió, porque éramos de­
masiados, y había poco tiempo, y además ¿de qué teníamos que 
arrepentirnos y de qué ser perdonados? El comisario italiano 
dispuso, en fin, que todos los servicios siguieran cumpliéndose 
hasta el aviso definitivo; así, la cocina siguió funcionando, 
los encargados de la limpieza trabajaron como de costumbre, 
y hasta los maestros y profesores de la pequeña escuela dieron 
por la tarde su clase como todos los días. Pero aquella tarde a 
los niños no se les puso ninguna tarea.

Y llegó la noche, y fue una noche tal que se sabía que los 
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ojos humanos no habrían podido contemplarla y sobrevivir. 
Todos se dieron cuenta de ello, ninguno de los guardianes, ni 
italianos ni alemanes, tuvo el ánimo de venir a ver lo que hacen 
los hombres cuando saben que tienen que morir.

Cada uno se despidió de la vida del modo que le era más 
propio. Unos rezaron, otros bebieron desmesuradamente, 
otros se embriagaron con su última pasión nefanda. Pero las 
madres velaron para preparar con amoroso cuidado la comida 
para el viaje, y lavaron a los niños, e hicieron el equipaje, y al 
amanecer las alambradas espinosas estaban llenas de ropa in­
terior infantil puesta a secar; y no se olvidaron de los pañales, 
los juguetes, las almohadas, ni de ninguna de las cien pequeñas 
cosas que conocen tan bien y de las que los niños tienen siem­
pre necesidad. ¿No haríais igual vosotras? Si fuesen a mataros 
mañana con vuestro hijo, ¿no le daríais de comer hoy?

En la barraca 6 A vivía el viejo Gattegno, con su mujer 
y sus numerosos hijos y los nietos y los yernos y sus indus­
triosas nueras. Todos los hombres eran leñadores; venían de 
Trípoli, después de muchos y largos desplazamientos, y siem­
pre se habían llevado consigo los instrumentos de su oficio, y 
la batería de cocina, y las filarmónicas y el violín para tocar 
y bailar después de la jornada de trabajo, porque eran gente 
alegre y piadosa. Sus mujeres fueron las primeras en despachar 
los preparativos del viaje, silenciosas y rápidas para que que­
dase tiempo para el duelo; y cuando todo estuvo preparado, 
el pan cocido, los hatos hechos, entonces se descalzaron, se 
soltaron los cabellos y pusieron en el suelo las velas fúnebres, 
y las encendieron siguiendo la costumbre de sus padres; y se 
sentaron en el suelo en corro para lamentarse, y durante toda 
la noche lloraron y rezaron. Muchos de nosotros nos paramos 
a su puerta y sentimos que descendía en nuestras almas, fresco 
en nosotros, el dolor antiguo del pueblo que no tiene tierra, el 
dolor sin esperanza del éxodo que se renueva cada siglo.
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El amanecer nos atacó a traición; como si el sol naciente se 
aliase con los hombres en el deseo de destruirnos. Los distintos 
sentimientos que nos agitaban, de aceptación consciente, de 
rebelión sin frenos, de abandono religioso, de miedo, de deses­
peración, desembocaban, después de la noche de insomnio, en 
una incontrolable locura colectiva. El tiempo de meditar, el 
tiempo de asumir las cosas se había terminado, y cualquier 
intento de razonar se disolvía en un tumulto sin vínculos del 
cual, dolorosos como tajos de una espada, emergían en relám­
pagos, tan cercanos todavía en el tiempo y el espacio, los bue­
nos recuerdos de nuestras casas.

Muchas cosas dijimos e hicimos entonces de las cuales es 
mejor que no quede el recuerdo.

 
Con la absurda exactitud a que más adelante tendríamos que 
acostumbrarnos, los alemanes tocaron diana. Al terminar, 
Wieviel Stück?, preguntó el alférez; y el cabo saludó dando el 
taconazo, y le contestó que las «piezas» eran seiscientos cin­
cuenta, y que todo estaba en orden; entonces nos cargaron en 
las camionetas y nos llevaron a la estación de Carpi. Allí nos 
esperaba el tren y la escolta para el viaje. Allí recibimos los 
primeros golpes: y la cosa fue tan inesperada e insensata que 
no sentimos ningún dolor, ni en el cuerpo ni en el alma. Sólo 
un estupor profundo: ¿cómo es posible golpear sin cólera a un 
hombre?

Los vagones eran doce, y nosotros seiscientos cincuenta; en 
mi vagón éramos sólo cuarenta y cinco, pero era un vagón pe­
queño. Aquí estaba, ante nuestros ojos, bajo nuestros pies, uno 
de los famosos trenes de guerra alemanes, los que no vuelven, 
aquellos de los cuales, temblando y siempre un poco incrédu­
los, habíamos oído hablar con tanta frecuencia. Exactamente 
así, punto por punto: vagones de mercancías, cerrados desde 
el exterior, y dentro hombres, mujeres, niños, comprimidos 
sin piedad, como mercancías en docenas, en un viaje hacia la 
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nada, en un viaje hacia allá abajo, hacia el fondo. Esta vez, 
dentro íbamos nosotros.

 
Todo el mundo descubre, tarde o temprano, que la felicidad 
perfecta no es posible, pero pocos hay que se detengan en la 
consideración opuesta de que lo mismo ocurre con la infelici­
dad perfecta. Los momentos que se oponen a la realización de 
uno y otro estado límite son de la misma naturaleza: se derivan 
de nuestra condición humana, que es enemiga de cualquier in­
finitud. Se opone a ello nuestro eternamente insuficiente cono­
cimiento del futuro; y ello se llama, en un caso, esperanza y en 
el otro, incertidumbre del mañana. Se opone a ello la seguridad 
de la muerte, que pone límite a cualquier gozo, pero también 
a cualquier dolor. Se oponen a ello las inevitables preocupa­
ciones materiales que, así como emponzoñan cualquier felici­
dad duradera, de la misma manera apartan nuestra atención 
continuamente de la desgracia que nos oprime y convierten 
en fragmentaria, y por lo mismo en soportable, su conciencia.

Fueron las incomodidades, los golpes, el frío, la sed, lo que 
nos mantuvo a flote sobre una desesperación sin fondo, duran­
te el viaje y después. No el deseo de vivir, ni una resignación 
consciente: porque son pocos los hombres capaces de ello y 
nosotros no éramos sino una muestra de la humanidad más 
común.

Habían cerrado las puertas en seguida pero el tren no se 
puso en marcha hasta por la tarde. Nos habíamos enterado 
con alivio de nuestro destino. Auschwitz: un nombre carente 
de cualquier significado entonces para nosotros pero que tenía 
que corresponder a un lugar de este mundo.

El tren iba lentamente, con largas paradas enervantes. Des­
de la mirilla veíamos desfilar las altas rocas pálidas del valle del 
Ádige, los últimos nombres de las ciudades italianas. Pasamos 
el Breno a las doce del segundo día y todos se pusieron en pie 
pero nadie dijo una palabra. Yo tenía en el corazón el pensa­
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miento de la vuelta, y se me representaba cruelmente cuál de­
bería ser la sobrehumana alegría de pasar por allí otra vez, con 
unas puertas abiertas por donde ninguno desearía huir, y los 
primeros nombres italianos... y mirando a mi alrededor pen­
saba en cuántos, de todo aquel triste polvo humano, podrían 
estar señalados por el destino.

Entre las cuarenta y cinco personas de mi vagón tan sólo 
cuatro han vuelto a ver su hogar; y fue con mucho el vagón 
más afortunado.

Sufríamos de sed y de frío: a cada parada pedíamos agua 
a grandes voces, o por lo menos un puñado de nieve, pero en 
pocas ocasiones nos hicieron caso; los soldados de la escolta 
alejaban a quienes trataban de acercarse al convoy. Dos jóve­
nes madres, con sus hijos todavía colgados del pecho, gemían 
noche y día pidiendo agua. Menos terrible era para todos el 
hambre, el cansancio y el insomnio que la tensión y los ner­
vios hacían menos penosos: pero las noches eran una pesadilla 
interminable.

Pocos son los hombres que saben caminar a la muerte con 
dignidad, y muchas veces no aquellos de quienes lo esperaría­
mos. Pocos son los que saben callar y respetar el silencio ajeno. 
Nuestro sueño inquieto era interrumpido frecuentemente por 
riñas ruidosas y fútiles, por imprecaciones, patadas y puñeta­
zos lanzados a ciegas para defenderse contra cualquier contac­
to molesto e inevitable. Entonces alguien encendía la lúgubre 
llama de una velita y ponía en evidencia, tendido en el suelo, 
un revoltijo oscuro, una masa humana confusa y continua, tor­
pe y dolorosa, que se elevaba acá y allá en convulsiones impre­
vistas súbitamente sofocadas por el cansancio.

Desde la mirilla, nombres conocidos y desconocidos de 
ciudades austríacas, Salzburgo, Viena; luego checas, al final, 
polacas. La noche del cuarto día el frío se hizo intenso: el tren 
recorría interminables pinares negros, subiendo de modo per­
ceptible. Había nieve alta. Debía de ser una vía secundaria, 
las estaciones eran pequeñas y estaban casi desiertas. Nadie 
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trataba ya, durante las paradas, de comunicarse con el mundo 
exterior: nos sentíamos ya «del otro lado». Hubo entonces una 
larga parada en campo abierto, después continuó la marcha 
con extrema lentitud, y el convoy se paró definitivamente, de 
noche cerrada, en mitad de una llanura oscura y silenciosa.

Se veían, a los dos lados de la vía, filas de luces blancas y 
rojas que se perdían a lo lejos; pero nada de ese rumor confuso 
que anuncia de lejos los lugares habitados. A la luz mísera de la 
última vela, extinguido el ritmo de las ruedas, extinguido todo 
rumor humano, esperábamos que sucediese algo.

Junto a mí había ido durante todo el viaje, aprisionada 
como yo entre un cuerpo y otro, una mujer. Nos conocíamos 
desde hacía muchos años y la desgracia nos había golpeado a 
la vez pero poco sabíamos el uno del otro. Nos contamos en­
tonces, en aquel momento decisivo, cosas que entre vivientes 
no se dicen. Nos despedimos, y fue breve; los dos al hacerlo, 
nos despedíamos de la vida. Ya no teníamos miedo.

 
Nos soltaron de repente. Abrieron el portón con estrépito, la 
oscuridad resonó con órdenes extranjeras, con esos bárbaros 
ladridos de los alemanes cuando mandan, que parecen dar sa­
lida a una rabia secular. Vimos un vasto andén iluminado por 
reflectores. Un poco más allá, una fila de autocares. Luego, 
todo quedó de nuevo en silencio. Alguien tradujo: había que 
bajar con el equipaje, dejarlo junto al tren. En un momento el 
andén estuvo hormigueante de sombras: pero teníamos miedo 
de romper el silencio, todos se agitaban en torno a los equipa­
jes, se buscaban, se llamaban unos a otros, pero tímidamente, 
a media voz.

Una decena de SS estaban a un lado, con aire indiferente, 
con las piernas abiertas. En determinado momento empezaron 
a andar entre nosotros y, en voz baja, con rostros de piedra 
empezaron a interrogarnos rápidamente, uno a uno, en mal 
italiano. No interrogaban a todos, sólo a algunos. «¿Cuántos 
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años? ¿Sano o enfermo?» y según la respuesta nos señalaban 
dos direcciones diferentes.

Todo estaba silencioso como en un acuario, y como en 
algunas escenas de los sueños. Esperábamos algo más apoca­
líptico y aparecían unos simples guardias. Era desconcertante 
y desarmante. Hubo alguien que se atrevió a preguntar por 
las maletas: contestaron: «maletas después»; otro no quería 
separarse de su mujer: dijeron «después otra vez juntos»; mu­
chas madres no querían separarse de sus hijos: dijeron «bien, 
bien, quedarse con hijo». Siempre con la tranquila seguridad 
de quien no hace más que su oficio de todos los días; pero Ren­
zo se entretuvo un instante de más al despedirse de Francesca, 
que era su novia, y con un solo golpe en mitad de la cara lo 
tumbaron en tierra; era su oficio de cada día.

En menos de diez minutos todos los que éramos hombres 
útiles estuvimos reunidos en un grupo. Lo que fue de los de­
más, de las mujeres, de los niños, de los viejos, no pudimos 
saberlo ni entonces ni después: la noche se los tragó, pura y 
simplemente. Hoy sabemos que con aquella selección rápida y 
sumaria se había decidido de todos y cada uno de nosotros si 
podíamos o no trabajar útilmente para el Reich; sabemos que 
en los campos de Buna­Monowitz y Birkenau no entraron, de 
nuestro convoy, más que noventa y siete hombres y veintinue­
ve mujeres y que de todos los demás, que eran más de quinien­
tos, ninguno estaba vivo dos días más tarde. Sabemos también 
que por tenue que fuese no siempre se siguió este sistema de 
discriminación entre útiles e improductivos y que más tarde se 
adoptó con frecuencia el sistema más simple de abrir los dos 
portones de los vagones, sin avisos ni instrucciones a los recién 
llegados. Entraban en el campo los que el azar hacía bajar por 
un lado del convoy; los otros iban a las cámaras de gas.

Así murió Emilia, que tenía tres años; ya que a los alemanes 
les parecía clara la necesidad histórica de mandar a la muerte 
a los niños de los judíos. Emilia, hija del ingeniero Aldo Levi 
de Milán, que era una niña curiosa, ambiciosa, alegre e inteli­
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gente a la cual, durante el viaje en el vagón atestado, su padre 
y su madre habían conseguido bañar en un cubo de zinc, en un 
agua tibia que el degenerado maquinista alemán había consen­
tido en sacar de la locomotora que nos arrastraba a todos a la 
muerte.

Desaparecieron así en un instante, a traición, nuestras mu­
jeres, nuestros padres, nuestros hijos. Casi nadie pudo despe­
dirse de ellos. Los vimos un poco de tiempo como una masa 
oscura en el otro extremo del andén, luego ya no vimos nada.

Emergieron, en su lugar, a la luz de los faroles, dos peloto­
nes de extraños individuos. Andaban en formación de tres en 
tres, con extraño paso embarazado, la cabeza inclinada hacia 
adelante y los brazos rígidos. Llevaban en la cabeza una gorra 
cómica e iban vestidos con un largo balandrán a rayas que aun 
de noche y de lejos se adivinaba sucio y desgarrado. Describie­
ron un amplio círculo alrededor de nosotros, sin acercársenos 
y, en silencio, empezaron a afanarse con nuestros equipajes y a 
subir y a bajar de los vagones vacíos.

Nosotros nos mirábamos sin decir palabra. Todo era in­
comprensible y loco, pero habíamos comprendido algo. Ésta 
era la metamorfosis que nos esperaba. Mañana mismo sería­
mos nosotros una cosa así.

Sin saber cómo, me encontré subido a un autocar con unos 
treinta más; el autocar arrancó en la noche a toda velocidad; 
iba cubierto y no se podía ver nada afuera pero por las sacudi­
das se veía que la carretera tenía muchas curvas y cunetas. ¿No 
llevábamos escolta? ¿... tirarse abajo? Demasiado tarde, dema­
siado tarde, todos vamos hacia «abajo». Por otra parte, nos 
habíamos dado cuenta de que no íbamos sin escolta: teníamos 
una extraña escolta. Era un soldado alemán erizado de armas; 
no lo vemos porque hay una oscuridad total, pero sentimos 
su contacto duro cada vez que una sacudida del vehículo nos 
arroja a todos en un montón a la derecha o a la izquierda. En­
ciende una linterna de bolsillo y en lugar de gritarnos «Ay de 
vosotras, almas depravadas» nos pregunta cortésmente uno por 
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uno, en alemán y en lengua franca, si tenemos dinero o relojes 
para dárselos: total, no nos van a hacer falta para nada. No es 
una orden, esto no está en el reglamento: bien se ve que es una 
pequeña iniciativa privada de nuestro caronte. El asunto nos 
suscita cólera y risa, y una extraña sensación de alivio.
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