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El 22 de noviembre de 1963, en la ciudad de Dallas, murió 

asesinado John Fitzgerald Kennedy, presidente de Estados 

Unidos, y nació el mito.

Para entender el calado de JFK en la cultura popular, no solo 
estadounidense, hay que retrotraerse a Irlanda, lugar de origen 
de la poderosa dinastía Kennedy. Hay que recorrer, como hace 
Robert Dallek, la apasionante historia de las primeras campañas 
políticas del futuro presidente, desvelar cómo seleccionó JFK 
a Lyndon Johnson para la vicepresidencia y analizar cómo se 
enfrentó a la invasión de Bahía de Cochinos, a las amenazas 

en Laos, a la crisis de los misiles cubanos o a la escalada 
armamentística de la URSS. 

 
un héroe para los estadounidenses, pero sobre todo un hombre 
corriente, con sus miserias y debilidades, hábilmente ocultadas 
bajo la imagen de una vida pública triunfal. Un hombre que 
estaba mucho más enfermo de lo que suponía todo el mundo,  
y que necesitó medicación a lo largo de toda su presidencia.  

 
más veces incluso de lo que la mayoría supone. Que, como se 
sabía cercano a la muerte, vivió la vida con toda la intensidad 
que pudo… A menudo sin pensar en las consecuencias.
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PRINCIPIOS

George Bernard Shaw, hablando como irlandés, resumió así su idea de la vida: «He so-
ñado cosas que nunca han existido... y digo, ¿por qué no?».

john f. kennedy ante el Parlamento irlandés 
el 28 de junio de 1963

En agosto de 1947, John F. Kennedy viajó a Irlanda. El viaje era importante por
varios motivos. Kennedy era, antes que nada, un «buen ciudadano de Nueva
Inglaterra»,1 un norteamericano (eso dijo el embajador irlandés en Estados
Unidos) que había perdido toda relación con su país de origen. En realidad, al
recordar las muchas veces que Jack Kennedy había visitado Inglaterra en los
años treinta y a principios de los cuarenta sin poner los pies en Irlanda, el em-
bajador le describió maliciosamente como «un norteamericano inglés». «Mu-
cha gente le da gran importancia a su ascendencia irlandesa», dijo uno de los
amigos ingleses de Kennedy. Pero él era «un europeo [...] más inglés que irlan-
dés». Ahora, al fin, volvía a casa. Sin embargo, su padre no lo veía así. Para Jo-
seph Patrick Kennedy, cuyo impulso hacia la aceptación social dejaba en un
segundo plano la mayor parte de las cosas que hacía, que le describieran como
«un irlandés»2 le causaba una gran rabia en privado. «¡Maldita sea!—exclamó
cuando un periódico de Boston le identificó de ese modo—. ¡Yo nací en este
país! ¡Mis hijos han nacido en este país! ¿Qué demonios tiene que hacer uno
para convertirse en norteamericano?».

Pero su hijo, aunque no tuviese un vínculo emocional muy fuerte, sí que
había seguido el ejemplo del padre de su madre, John F. Fitzgerald. «Al pare-
cer, hay algunas discrepancias acerca de si mi abuelo Fitzgerald procedía de
Wexford, Limerick o Tipperary», recordaba más tarde Kennedy. «Y resulta
más confuso aún de dónde era mi bisabuela, porque su hijo, que era alcalde de
Boston, solía decir que su madre procedía del condado irlandés que contase
con más votantes entre el público al que se dirigía en cada momento».3 De he-
cho, cuando Kennedy, por entonces de veintinueve años, se presentó por pri-
mera vez al Congreso el año anterior, los norteamericanos de origen irlandés
de su distrito habían dudado de si apoyarle o no por su falta de identificación
con Irlanda, y no digamos de orgullo de ser de ascendencia irlandesa.

13



Oficialmente, Kennedy estaba en una misión de investigación para estu-
diar el posible funcionamiento del Plan Marshall en Europa, que todavía no se
había recuperado de la devastación sufrida durante la Segunda Guerra Mun-
dial. De forma extraoficial, era una ocasión de pasar una temporada agradable
con Kathleen Kennedy Hartington, la hermana menor de Jack y su favorita,
que era mucho más «norteamericana inglesa» si cabe que su hermano. Aunque
su marido, William Cavendish Hartington, el heredero del duque y la duque-
sa de Devonshire, había muerto en la guerra, Kathleen se había quedado en In-
glaterra, donde los duques la trataban con mucho cariño. Le habían permiti-
do libre acceso a varias grandes propiedades suyas, entre ellas al castillo de
Lismore, en el condado de Waterford, en el sur de Irlanda, una mansión del si-
glo xii que en tiempos perteneció a sir Walter Raleigh. Kathleen decía que era
«el lugar más perfecto» del mundo.4

Kathleen le pidió a Jack que se uniera a ella y pasara las vacaciones en Lis-
more,5 adonde prometió que acudirían también el antiguo ministro de Asuntos
Exteriores Anthony Eden, Pamela Churchill, la esposa divorciada del hijo de
Winston, Randolph, y otros ingleses de peso específico en lo social y lo político.
Kathleen le escribió a una amiga norteamericana que aquel día llegaba Anthony
Eden, «así que, para el fin de semana, él y Jack ya habrán arreglado el mundo».

Como Kathleen, Jack Kennedy había sido educado para moverse con sol-
tura en los círculos más privilegiados. Ni él ni Kathleen pensaban en sí mismos
de otro modo que como aristócratas norteamericanos. Ingenio, encanto e in-
teligencia se unían al caché que él ya poseía como congresista e hijo de uno de
los empresarios más ricos de Estados Unidos, quien a su vez había sido emba-
jador en Gran Bretaña.

Pero quienes conocieron a John Kennedy en 1947 encontraron su aspecto
poco tranquilizador.6 Aunque había cumplido treinta años aquella primavera,
parecía «un estudiante», o como mucho un recién licenciado de Harvard, can-
didato a estudiar ciencias políticas. Contribuía a esa impresión su atuendo in-
formal, ya que a veces incluso se presentaba en el Congreso con pantalones
 color caqui y una chaqueta de algodón arrugada con el faldón de la camisa so-
bresaliendo por debajo, o en la cafetería del Congreso con jersey y zapatillas
deportivas. De metro ochenta de alto y sólo setenta kilos de peso, su cuerpo
 esbelto y su rostro delgado y pecoso, así como la revuelta mata de pelo casta-
ño, hacían que pareciese mucho más joven. Incluso cuando se vestía con trajes
 forma les, cosa que no sucedía muy a menudo, no parecía mayor ni tenía el as-
pecto de un congresista. «Llevaba unos trajes espantosos», recuerda Mary Da-
vis, su secretaria. «Con un aspecto horrible, colgando por todas partes». A di-
ferencia de muchos de sus colegas del Congreso, que se disfrazaban de forma
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consciente para su papel, el sentido de la adecuación de Kennedy se reflejaba en
su ropa informal. Pero eso no daba precisamente una idea de madurez, y para
muchos de sus colegas resultaba difícil tomarle en serio. Al principio impresio-
nó a los congresistas veteranos por ser el hijo de una familia famosa, que había
heredado su cargo más que ganárselo. A veces no les impresionaba en absolu-
to. «Bueno, ¿qué tal va todo?», preguntó una mañana al personal de su oficina
en el Congreso. «Algunas personas entraron en el ascensor y me pi dieron que
marcara el cuarto piso». Durante su primera semana en el Congreso, un vete-
rano le tomó por un botones y le pidió que le hiciera una copia de un docu-
mento, hasta que Jack informó al asombrado congresista de que eran colegas.

Sin embargo, no tenía problemas con nadie. Aunque transmitía una cierta
frialdad o autocontrol, su sonrisa radiante y su franqueza le hacían agradable de
inmediato. «El efecto que tenía en las votantes era casi indecoroso», escribió
posteriormente James Reston, columnista del New York Times. «Todas las muje-
res querían adoptarle o casarse con él». Otro columnista veía algo en su aspecto
que podía inducir «a los más sugestionables a creer que estaba perdido, ausente
o extraviado [...] un príncipe en el exilio, quizás, o un huérfano muy rico».7

Una visita a New Ross, una población con mercado a orillas del río Barrow,
a ochenta kilómetros al este de Lismore, ocupó parte del tiempo que pasó Jack
en Irlanda. Kathleen pasó el día jugando al golf con sus huéspedes y no le
acompañó. En su lugar fue Pamela Churchill, a quien Jack le pidió «con suma
tranquilidad, como disculpándose», que le acompañara.8 Fueron conduciendo
durante cinco horas en la enorme camioneta norteamericana de Kathleen por
unas carreteras con profundas rodadas, a lo largo de la hermosa costa del su-
deste de Irlanda, y por fin llegaron a las afueras de la ciudad.

New Ross no había sido elegida al azar. A medida que se aproximaba, tan
sólo con una carta de su tía Loretta, la hermana de su padre, para guiarle, Jack
se paró a preguntar dónde estaba la casa de los Kennedy. («¿Y qué Kennedy
son los que busca usted?», respondió el hombre.) Jack probó con una peque-
ña granja blanca situada a las afueras del pueblo que tenía un patio delantero
lleno de pollos y gansos. Una dama rodeada por seis niños, «que se parecían a
todos los Kennedy», le saludó con suspicacia. Mandó a buscar a su marido, que
estaba en el campo, y la familia invitó a Jack y Pamela a un té en su casita con
techo de paja y suelo de tierra. Pamela se mostró impresionada por la sencilla
dignidad de la familia, pero comparó la visita con una escena de La ruta del ta-
baco, de Erskine Caldwell.9

Jack creía que había descubierto a unos primos terceros suyos, y parecía
disfrutar muchísimo. Al preguntarles si podía hacer algo por ellos, los primos
le dijeron que llevase a los niños a dar un paseo por el pueblo en la camione-

principios

15



ta, cosa que hizo, para el placer tanto de los niños como suyo. Estaba claro que
Pamela, en cambio, no comprendía «la magia de aquella tarde».10 Ni tampoco
Kathleen, que se enfadó cuando Jack volvió tarde para cenar. «¿Tenían baño?»,
preguntó maliciosamente.11

El éxito de la lucha de sus bisabuelos, abuelos y padres (la incesante ambi-
ción de los Fitzgerald y los Kennedy) había catapultado a ambas familias a otro
mundo, un océano y un siglo más allá de los parientes que habían dejado
atrás, en Irlanda.12 En América todo era posible, y los Fitzgerald y los Kennedy
eran la prueba viviente de esta máxima. Para la mayor parte de la familia, es-
tos Kennedy de New Ross eran algo extraño, algo que resultaba mejor ignorar
u olvidar. Pero no para Jack.

Jack sólo tenía un conocimiento muy rudimentario de sus lejanos antepasa-
dos. Sabía que su bisabuelo Patrick Kennedy había llegado a Boston durante
las hambrunas a causa de la escasez de patatas, a finales de la década de 1840.
Trabajó como tonelero, haciendo duelas de carreta y barriles de whisky, se casó
con Bridget Murphy y engendró a tres hijas y un hijo antes de morir de cólera
en 1858, cuando sólo tenía treinta y cinco años.

Jack sabía también que su bisabuelo por parte materna, Thomas Fitzge-
rald, se había aferrado a su granja de Irlanda hasta 1854, cuando la hambruna
le llevó también a Estados Unidos.13 Al principio, establecido en Acton, a cua-
renta kilómetros al oeste de Boston, sus magros ingresos como granjero le
obligaron a buscarse la vida en el gueto irlandés de Boston, en North End, un
suburbio atestado de casas de madera. Un contemporáneo lo definía como 
un mundo desolado, «lóbrego y deprimente», en el cual todo era «miserable,
feo, desesperado [y] difícil», excepto en el caso de la Iglesia Católica, que pro-
porcionaba consuelo espiritual y belleza física.

En 1857, Thomas se casó con Rosanna Cox, con la cual tuvo once hijos,
nueve de los cuales llegaron a adultos, una tasa de supervivencia sorprenden-
te en una época en que la mortalidad infantil era algo habitual. Thomas, que
vivió hasta 1885, sobrevivió seis años a Rosanna, y prosperó primero como
vendedor ambulante de artículos domésticos y luego como vendedor de co-
mestibles, trabajo que compaginaba con el de encargado de una taberna de
North End por las noches. Los ingresos de los pisos que compró y alquiló a
trabajadores irlandeses proporcionaron bienestar a su familia y le abrieron 
a su prole el camino a un mayor éxito.

Los escasos conocimientos de Jack acerca de sus parientes irlandeses se de-
bían al ascenso social de sus padres y a su ansiedad por reemplazar su carácter
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«irlandés» por una identidad norteamericana.14 Rose Fitzgerald Kennedy, la
madre de Jack, realizó un gran esfuerzo por inculcar los valores norteamerica-
nos en los niños, ignorando sus raíces irlandesas y llevándoles a los monu-
mentos históricos del pasado revolucionario del país situados en torno a Bos-
ton. Esta actitud difería poco de la de otros grupos étnicos, que trataban de
reforzar la exigencia de ser norteamericano mediante el olvido de su pasado en
el Viejo Mundo, pero, además, en Boston, un lugar muy estratificado, aquello
tenía un sentido especial. Rose y Joe se desvivían, cosa comprensible, por ais-
lar a la familia de los continuos desaires que sufrían los norteamericanos de
origen irlandés por parte de los «brahmanes» locales, los acomodados protes-
tantes estadounidenses cuyas raíces se remontaban a los primeros años de la
República. Aunque Rose y Joe disfrutaban de unas vidas privilegiadas, la sen-
sación de ser unos extranjeros en su propio país siguió siendo una realidad so-
cial que luchaban por superar.

El Boston en el que crecieron Joe y Rose era afectadamente «norteameri-
cano». Era la tierra de cultivo de los valores y el espíritu que habían dado na-
cimiento a aquella nación, y la sede de la universidad estadounidense más fa-
mosa, en la cual se habían educado algunos de los líderes más influyentes del
país. El esnobismo y la conciencia de clase formaban parte del paisaje de la
ciudad en igual medida que el Boston Common, el parque público más anti-
guo de Estados Unidos. En la mayoría de las ciudades norteamericanas venir
del «lado equivocado de las vías» no era un impedimento grave para el éxito
individual. Pero en Boston, donde «los Lowell sólo hablaban con los Cabot y
los Cabot sólo hablaban con Dios», ascender en la escala social por encima del
nivel que a uno le correspondía por nacimiento era una empresa sólo apta
para los más ambiciosos.

El vívido sentido histórico de la familia empezó con los dos abuelos de
Jack, Patrick Joseph Kennedy y John F. Fitzgerald, ambos hombres de un éxito
asombroso, que lograron fama a escala local y dieron a sus hijos los medios
para disfrutar de una vida placentera. Patrick Joseph Kennedy nació en 1858, el
año en que murió su padre.15 En una época en la que no existía ayuda social
 alguna para una viuda con tres hijos, Bridget Murphy Kennedy, la madre de
Patrick, tuvo que mantener a su familia como vendedora y tendera. A la edad
de catorce años, P. J., como le llamaban, dejó la escuela para trabajar en los
muelles de Boston como estibador, y ayudar así a la manutención de su madre
y sus tres hermanas. En la década de 1880, con el dinero que había ahorrado de
sus modestos ingresos, inició su carrera como empresario comprando una ta-
berna en la plaza Haymarket, en East Boston. Tiempo después compró un se-
gundo establecimiento junto a los muelles. Para sacar provecho de la afición a
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la bebida de las clases altas de Boston, P. J. adquirió un tercer local, esta vez un
hotel de categoría, el Maverick House, en Back Bay.

Con su mostacho daliniano, su delantal blanco y sus ligas rojas en las
mangas, el robusto P. J., pelirrojo y de ojos azules, resultaba una figura muy
atractiva detrás de la barra de sus tabernas. Según se dice, era un oyente ama-
ble que supo ganarse el respeto e incluso el afecto de todos sus jefes. Antes de
cumplir los treinta, su creciente prosperidad le permitió comprar un negocio
de importación de whisky, P. J. Kennedy and Company, que le convirtió en una
figura de primer nivel en el sector del licor de Boston.

Simpático, siempre dispuesto a ayudar a sus compatriotas irlandeses me-
nos afortunados con algo de dinero y un consejo sensato, P. J. disfrutaba de la
aprobación y el afecto de la mayoría de los habitantes del East End, un barrio
de Boston donde se mezclaban irlandeses ricos y protestantes de elite. A par-
tir de 1884, su popularidad se tradujo en cinco legislaturas consecutivas de un
año de duración en la Cámara Baja de Massachusetts, seguidas por tres legis-
laturas de dos años en el Senado estatal. Convertido en uno de los principales
líderes demócratas de Boston, fue invitado a pronunciar uno de los discursos
en apoyo de Grover Cleveland en la convención nacional del partido de 1888, en
Saint Louis.

Pero hacer campaña, pronunciar discursos y dedicarse a la actividad legis-
lativa era menos atractivo para él que las maquinaciones en la sombra que ca-
racterizaban en gran medida a la política de Boston a finales del siglo xix y
principios del xx. Después de dejar el Senado en 1895, la carrera de P. J. conti-
nuó en varios cargos por nombramiento (inspector electoral e inspector de in-
cendios) como jefe en la sombra del Segundo Distrito de Boston y miembro
del oficioso Comité de Estrategia de su partido. En las reuniones del comité,
que consistían en suntuosos almuerzos en la habitación número 8 del Hotel
Quincy House, cerca de Scollay Square, P. J. y tres manipuladores más de
Charlestown y de South y North End elegían a los candidatos para los cargos
locales y estatales y distribuían los patrocinios.

También tenía tiempo para la familia. En 1887, se había casado con Mary
Augusta Hickey, miembro de una rica familia irlandesa de las de «cortinas de
encaje» del próspero barrio de Brockton. Hija de un rico hombre de negocios
y hermana de un teniente de policía, un médico licenciado en Harvard y el di-
rector de una funeraria, Hickey acabó de concretar el ascenso social de Ken-
nedy hacia una nueva y emergente clase media irlandesa, o, como les llamaba
burlonamente el legendario alcalde de Boston James Michael Curley, «irlande-
ses de cristal tallado» o «FIF» («First Irish Families»). Cuando murió en 1929,
P. J. había conseguido unirse a las filas de los irlandeses de «cristal tallado», 
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con participaciones en una empresa minera y muchas acciones de un banco, el
Columbia Trust Company. Su riqueza les permitió a su único hijo, Joseph Pa-
trick, y a sus dos hijas, disfrutar de un hermoso hogar en Jeffries Point, en East
Boston.

John F. Fitzgerald era más conocido en Boston que P. J., y tuvo mucha ma-
yor influencia en la vida de Jack.16 Nacido en 1863, John F. era el tercero de sie-
te hermanos. De niño y de joven, el estatus de su padre como hombre de ne-
gocios y su talento innato le permitieron ingresar en la Latin School de Boston
(campo de entrenamiento para la progenie de las familias más ilustres de la
ciudad, entre ellos los Adams, John, John Quincy y Henry), donde sobresalió
en atletismo y obtuvo un distinguido palmarés académico, graduándose con
honores. Después de conseguir una licenciatura en el Boston College, la uni-
versidad jesuita de la ciudad, John F., o Johnnie Fitz o Fitzie, como le llamaban
sus amigos, ingresó en la Facultad de Medicina de Harvard en 1884. Cuando su
padre murió en la primavera de 1885 abandonó la carrera de medicina, que ha-
bía sido más idea de su padre que de él mismo, para cuidar a sus hermanos
menores. Obtuvo un puesto en la Aduana de la ciudad como administrativo,
al tiempo que convertía en una profesión su interés por la gente y la política,
como secretario de Matthew Keany, uno de los jefes de distrito del Partido De-
mócrata en North End.

En 1891, Fitzie obtuvo un escaño en el Consejo Municipal de Boston, don-
de venció la renuencia de los representantes de distritos más prósperos a gas-
tar 350.000 dólares en un parque público para sus electores pobres del North
End. Al año siguiente, cuando Keany murió, Fitzgerald, que había pasado sie-
te años de aprendizaje proporcionando servicios entre bastidores a los electo-
res y manipulando el poder local, se convirtió en el sucesor lógico.

Era un político nato, un amante del pueblo encantador, pícaro y amable
que perfeccionó el «toque irlandés»: charlar amistosamente con una persona
mientras estrechaba la mano a otra y acariciaba con afecto a una tercera. La ca-
lidez de su carácter le ganó otro sobrenombre, Honey Fitz, y la reputación de
ser el único político que podía cantar «Sweet Adeline» sobrio y salir airoso del
empeño. Con aspecto de duendecillo y cara rubicunda, ojos vivaces y cabello
color rubio dorado, era un verdadero «showman» que podría haber hecho
 carrera en el teatro de variedades.

Pero la política, con todos los manejos que se precisaban para formar
alianzas y el bullicio que representaban las campañas, era su vocación. Un ver-
so de la época decía: «Honey Fitz te puede hablar / de cualquier cosa sin parar
/ de la pesca, de embarcaciones / de trenes, coches o elecciones». Su don para
la locuacidad le valió el sobrenombre de Fiztblarney (blarney significa ‘labia’),
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y para sus seguidores el de «dearos», una versión reducida de la forma que te-
nían de describir su distrito como «the dear old North End» (‘el viejo y queri-
do North End’).

La afabilidad de Fitzgerald se tradujo en éxitos electorales. En 1892, consi-
guió superar las discrepancias internas entre los jefes de distrito y ganó las
elecciones al Senado estatal. Con una cifra de votos cada vez mayor y una re-
putación de político astuto, presto a satisfacer las necesidades de todos los vo-
tantes, Fitzgerald se presentó en 1894 para obtener el único escaño demócrata
seguro del Congreso en Massachusetts, el Noveno Distrito de Boston. Su can-
didatura le enfrentó a sus compañeros del Comité Estratégico, que respalda-
ban al congresista titular, Joseph O’Neil. Después de una brillante campaña
que se basó en el sufrimiento causado por el pánico de 1893 y la depresión que
le siguió, las procesiones de antorchas y las promesas de programas públicos
por parte de Fitzgerald dieron por resultado que obtuviera un número de vo-
tos sin precedentes. También ayudó la división que existía entre los jefes de
distrito, que no consiguieron unirse contra él, y así, Fitzgerald, que contaba
sólo con treinta y un años, obtuvo una decisiva victoria en las primarias.

Durante sus tres legislaturas en el Congreso, Fitzgerald votó sistemática-
mente a favor de medidas que atendieran las necesidades locales y estatales, le-
yes que favorecieran unos impuestos sobre la renta de carácter progresivo en
contraposición a unos aranceles proteccionistas más elevados, y una conti-
nuación de la inmigración sin restricciones. El senador por Massachusetts,
Henry Cabot Lodge, un brahmán alto y esbelto que, con su barba a lo Van
Dyke y sus modales corteses no podía contrastar más con Fitzgerald, en una
ocasión sermoneó al irlandés sobre la conveniencia de impedir que los infe-
riores (esos extranjeros molestos) corrompiesen Estados Unidos. «Usted es un
joven descarado», empezó Lodge. «¿Cree que los judíos o los italianos tienen
algún derecho en este país?». Y Fitzgerald replicó: «El mismo derecho que su
padre o el mío. Sólo hay una diferencia de unos cuantos barcos».

Al final de las tres legislaturas, como era uno de los tres únicos católicos
que había en el Congreso, Fitzgerald anunció su decisión de no presentarse de
nuevo. Era el paso previo para conseguir el cargo que deseaba por encima 
de todo: la alcaldía de Boston. Durante los cinco años siguientes, mientras
 esperaba el momento favorable para presentarse, prosperó como editor de un
periódico local, The Republic. Demostrando un agudo sentido de los nego-
cios, Fitzgerald aumentó sustancialmente los anuncios de tiendas en sus pági-
nas publicando historias de especial interés para las mujeres.

Al ser uno de los políticos más importantes de la ciudad y como jefe del
Sexto Distrito de North End, Fitzgerald se encontraba en una posición muy
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ventajosa para convertirse en alcalde cuando murió el titular, en 1905. Pero, de
nuevo la oposición de los caciques locales, incluido P. J., puso en duda su elec-
ción. Como respuesta, tramó una astuta campaña contra el caciquismo que
atribuía el creciente antagonismo a maquinaciones políticas antidemocráti-
cas. A pesar de una lucha encarnizada en las primarias y otro fuerte enfrenta-
miento contra un republicano temible, al final Fitzgerald ganó, tras lo cual
aseguró: «¡Debe gobernar la gente, no los caciques! ¡Por un Boston mayor y
mejor!». Al cabo de unas horas de haber ganado las elecciones, apareció en el
despacho de P. J. Kennedy en el East End para decirle que no le guardaba ren-
cor alguno por la oposición que había mostrado P. J. hacia él. Fue, como dije-
ron más tarde dos biógrafos de la familia, «un primer hurra por la dinastía que
iba a nacer».17

Honey Fitz complementó sus éxitos en el mundo de la política y los negocios
mediante un enlace matrimonial con su prima segunda Mary Josephine Han-
non o Josie, como la llamaban los íntimos.18 Se habían conocido en Acton, en
la granja de los Hannon, en septiembre de 1878, cuando Fitzgerald tenía quin-
ce años y Josie, trece. Según él mismo recordaba, se enamoró de inmediato de
aquella hermosa muchacha con la cual estaría casado sesenta y dos años, pero
Fitzgerald tuvo que esperar once años para que la familia de Josie olvidase su
preocupación por las posibles consecuencias de su matrimonio y dejase que
Josie se casara con un pariente, aunque lejano. De la unión nacieron seis hijos,
tres niños y tres niñas.

La mayor de las hijas de Fitzgerald, Rose Elizabeth, era la favorita de Fitz.
Quería una hija que colmara sus sueños de plena aceptación en la sociedad
más refinada. Honey Fitz se planteó la vida de Rose como un cuento de hadas,
un modelo de perfecta educación y alabanza social. Tal como dijo Rose más
tarde, su padre tuvo éxito: «Había veces en que me sentía como una de las
 personas más afortunadas del mundo, casi como si la Providencia o el Desti-
no, como quieran llamarlo, me hubiese elegido para otorgarme sus favores es-
peciales».19

A partir de su nacimiento en el verano de 1890, Rose llevó una vida privi-
legiada. Cuando tenía siete años, Fitz y Josie trasladaron la familia al barrio de
West Concord, donde Rose recordaba «una casa grande, vieja y laberíntica [...]
maravillosamente cómoda», y los placeres y satisfacciones tradicionales de la
vida en una pequeña ciudad de Nueva Inglaterra: «Serenidad, orden, afecto fa-
miliar, paseos a caballo y en calesa hasta la cercana casa de los abuelos, subirse
a los árboles, coger flores silvestres...».20 Estaba también la emoción de recibir

principios

21



al padre, que venía a casa los fines de semana desde Washington, donde, según
la limitada comprensión de Rose, era algo llamado «congresista» y hacía cosas
importantes. A pesar de su tristeza por las frecuentes ausencias del padre, re-
cordaba «la emoción inenarrable» de ir en coche hasta la estación de ferro -
carril de Concord para recibirle y su saludo afectuoso, con un «maravilloso re-
galo» que siempre sacaba de su equipaje.21 También recordaba un viaje con su
padre a la Casa Blanca cuando tenía siete años. El presidente William McKin-
ley la saludó y le dio un clavel. «No había nadie en el mundo como mi padre»,
afirmaba. «Dondequiera que estaba, había magia a su alrededor». También se
acordaba de la pareja de hermosos caballos negros que tiraban del coche fa-
miliar y de su propio cochecito con un caballo, que empezó a conducir a la
edad de doce años para ir a la Biblioteca de Concord a pedir libros.22

Estaban también los veranos en la playa de Old Orchard, en Maine, don-
de las familias irlandesas importantes de Boston buscaban el placer de la com-
pañía mutua y alivio del calor.23 Old Orchard, frente a la playa, consistía en una
multitud de hoteles y casitas por donde la gente paseaba, tomaba el sol, nada-
ba, pescaba, compraba en las tiendas, jugaba a las cartas y comía en el enorme
salón comedor del Hotel Brunswick, y se podía describir como «el típico lugar
junto al mar para aquellos que detestan la soledad». Rose recordaba la alegría
de jugar con otros niños y verse rodeada de parientes y amigos de la familia,
que «nos visitaban constantemente».

En 1904, habiéndose enriquecido con los dividendos producidos por The
Republic, los Fitzgerald se trasladaron a la zona residencial de Dorchester, don-
de su creciente familia, formada por tres niñas y dos niños, vivía en una am-
plia casa con quince habitaciones y un «porche lleno de volutas, una torrecilla
abuhardillada y una vidriera en la puerta principal que representaba lo que,
según aseguraba Fitzie, era el escudo de armas familiar».24 Rose asistía al insti-
tuto de Dorchester, y como sus homólogas bostonianas de buena familia de
Beacon Hill, completaba su educación con lecciones privadas de francés, dan-
za, piano y canto.

El traslado desde el centro de Boston a Dorchester permitió a Fitz aislar 
a Rose y a la familia de las turbulencias políticas de su campaña de 1905 para
la alcaldía. Aunque contaba ya con quince años de edad, Rose tenía sólo «una
vaga idea de lo que estaba ocurriendo».25 Afortunadamente, porque en aque-
lla contienda hubo muchos insultos y feas insinuaciones sobre la vida privada
y pública de su padre que habrían ofendido a cualquier hija amorosa, y en es-
pecial a una tan afectiva como Rose.

La vida protegida de Rose se prolongó hasta los veinte años de edad. A los
diecisiete, como la hija vivaz e inteligente del alcalde, Rose se había converti-
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do en una especie de celebridad en Boston, y asistía a «todo tipo de aconteci-
mientos sociales y políticos».26 Wellesley era la universidad ideal para una jo-
vencita tan talentosa y prominente. Representaba la oportunidad de entrar en
un universo emocionante lleno de discursos políticos e intelectuales, en la
mejor universidad para mujeres del país. Pero al creer que era demasiado jo-
ven e impresionable, Fitz la matriculó en una escuela católica de elite, el Con-
vento del Sagrado Corazón de Boston donde fue educada en las buenas ma-
neras y virtudes femeninas que prometían convertirla en una esposa y madre
modelo.27

Tras acabar su primer curso en el Sagrado Corazón, los Fitzgerald llevaron
a sus dos hijas mayores a realizar un gran viaje por Europa.28 En apariencia era
para ampliar la educación de las jóvenes, pero Fitz, que había perdido la ree-
lección a la alcaldía en 1907 y estaba bajo sospecha de haberse llenado los bol-
sillos durante sus dos años de mandato, vio en aquel viaje veraniego una opor-
tunidad de apartar a Rose y su hermana Agnes de los comentarios de la prensa
sobre el asunto. Para ahorrarles los desagradables cotilleos y cortar de raíz un
romance incipiente con Joseph Patrick Kennedy, el hijo de P. J., procedente de
una familia con un estatus social inferior, para el curso académico 1908-1909

Fitz decidió matricular a Rose y Agnes en una escuela convento del Sagrado
Corazón en Holanda. A ella asistían solamente las hijas de los aristócratas
franceses y alemanes y de las familias comerciantes acomodadas, y era una ver-
sión más cosmopolita de su homóloga bostoniana.

Después de volver a casa en el verano de 1909, Rose permaneció a salvo de
las guerras políticas estudiando en el Sagrado Corazón de Manhattanville,
Nueva York. Al acabar aquel curso volvió a Boston dispuesta a desempeñar un
papel importante en el segundo mandato de su padre, que transcurrió entre
1910 y 1912.29 Con dos hijos pequeños en casa y poca paciencia para los deberes
de una primera dama, Josie dejó ese papel a Rose, quien lo asumió con un es-
tilo y una gracia que reflejaban su ventajoso origen y educación. Se convirtió
así en la constante «azafata-acompañante-ayudante» de Honey Fitz, y viajó
con él de Chicago a Kansas por asuntos de la ciudad, al Canal de Panamá para
analizar sus efectos en el futuro de Boston como centro internacional de co-
mercio, a Europa occidental para mejorar el comercio de Boston con sus prin-
cipales ciudades, para reunirse con el presidente William Howard Taft en la
Casa Blanca y para asistir a la Convención Nacional Demócrata de 1912 en Bal-
timore, que nombró al gobernador de Nueva Jersey, Woodrow Wilson, para la
presidencia. Como explica un biógrafo: «Fitzgerald se deleitaba con la hermo-
sura de su hija, su inteligencia, su presencia de ánimo y sus soberbias habilida-
des sociales [...]. Ella demostró ser una igual de su padre en conversación, cu-
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riosidad, danza, capacidad atlética y capacidad de resistencia, e incluso en su
capacidad para fascinar a los periodistas», que le dedicaban portadas en los
periódicos de Boston.

Nada señaló de forma más clara a Rose como luminaria importante a ni-
vel local que su fiesta de puesta de largo en enero de 1911.30 Entre los 450 invi-
tados que asistieron se contaban las figuras más importantes de la ciudad y del
estado. En aquella ocasión cayeron hasta las barreras sociales normales entre
protestantes y católicos: el gobernador electo de Massachusetts, dos congresis-
tas, el fiscal del distrito de Boston y los concejales de la ciudad (que declararon
festivo aquel día) se codearon con banqueros y gente de moda, hombres de ne-
gocios, abogados, médicos y sacerdotes.

Según las convenciones de la época, la presentación en sociedad de Rose a
los veinte años de edad era la antesala al noviazgo y el matrimonio. Cierta-
mente no le faltaban pretendientes, pero no había ningún protestante entre
ellos, como marcaban las normas vigentes. La «desconfianza» y el «resenti-
miento» entre los brahmanes de Boston y los católicos irlandeses hacían que
«se relacionaran lo mínimo posible».31 Y aunque su padre había fomentado la
mejora de esas relaciones fundando junto con James Jackson Storrow el City
Club, un lugar donde se podían reunir ambas partes en «una atmósfera neu-
tral y socialmente relajada», Rose veía la división como «uno de esos hechos
elementales de la vida que no merece la pena ni cuestionarse». Además, había
los suficientes hombres católicos disponibles, que podían compararse a ella en
estatus, incluyendo, según ella creía, al hijo de P. J., Joe, a quien conocía de toda
la vida y a quien consideraba la pareja más deseable (aunque su padre no esta-
ba de acuerdo).

A pesar de la división cultural de Boston, Joe, como Rose, no sentía reparo al-
guno en aspirar a alcanzar los peldaños más altos de la escala social y econó-
mica del país. Sus padres y sus familias habían conseguido prosperidad mate-
rial y estatus social, cosa que les situaba en los escalones más altos de la clase
media norteamericana. Y como los titanes de la industria de finales del siglo
xix (Diamond Jim Brady, Andrew Carnegie, Jim Fisk, Jay Gould, J. P. Morgan,
John D. Rockefeller), cuyos orígenes de clase media no habían actuado como
freno para su adquisición de enormes fortunas y fama internacional, Joe Ken-
nedy podía albergar sueños similares.

Nacido en 1888, Joe había crecido en una época en que los mayores héroes
norteamericanos eran audaces empresarios que no sólo se habían enriqueci-
do personalmente, sino que habían incrementado enormemente la riqueza
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nacional creando la infraestructura de una sociedad industrial: acero, energía
barata, ferrocarriles e instrumentos financieros para que creciera la econo-
mía. No importaba cuántos se quedaban atrás en la carrera por la riqueza. El
código social darwiniano de la época, por el cual se guió Joe durante toda su
vida, legitimaba la idea de que quienes poseen talento y virtud innatos tienen
éxito, mientras que quienes lo merecen menos sólo obtienen ganancias mo-
destas o se quedan en el camino y acaban marginados.32 Era el orden natural
de las cosas, y no existía sensación alguna de injusticia con respecto al gran
abismo que separaba a los norteamericanos más ricos de los más pobres. Por
supuesto, tampoco había obstáculo alguno a que los afortunados compartie-
sen sus riquezas con los norteamericanos necesitados. En realidad, los más
acomodados te nían la obligación de ayudar a los menos afortunados. Pero po-
ner alguna restricción a la acumulación de riquezas a partir de esta obligación
nunca formó parte de las ideas de Joe, ni de otros hombres contemporáneos
suyos que se hicieron a sí mismos. De joven, Joe tenía una estantería de roble
con las obras de Horatio Alger Jr., que, según una de sus hermanas, leía con
avidez.33 Aunque las historias de Alger estaban más en sintonía con un Estados
Unidos rural y anterior a la Guerra Civil, su tema del paso de la pobreza a la ri-
queza  atraía mucho a los chicos ambiciosos y emprendedores y a los jóvenes
como Joe Kennedy.34 Del mismo modo, el «poder mental» o la creencia en la
autosugestión o el éxito a través del pensamiento positivo, que empezaba a te-
ner un gran arraigo en la imaginación popular de principios de siglo, cautiva-
ba a Joe. A medida que avanzaba en la vida, Joe nunca se cansó de recordarle a
la gente que alguien a quien Dios le había dado talento siempre sabía cómo te-
ner éxito; era, en gran parte, una cuestión de voluntad.

De adolescente, Joe ya había dejado claro que estaba decidido a destacar
por encima de lo corriente. Estaban las típicas cosas que hacían los chicos para
ganar un poco de dinero: vender periódicos en los muelles, o caramelos y ca-
cahuetes a los turistas en el barco que realizaba excursiones por la bahía, en-
cender las lámparas de gas y las estufas en los hogares de los judíos ortodoxos
en los días sagrados, entregar sombreros de una tienda de ropa y trabajar
como chico de los recados en el banco de su padre.35 Pero Joe tenía mucha pri-
sa por ganar dinero de una forma más imaginativa. A la edad de quince años
organizó un equipo de béisbol en el barrio, los Assumptions.36 Como repre-
sentante, entrenador y primera base del equipo, compró los uniformes, alqui-
ló un campo, preparaba los partidos y recibía el dinero suficiente de los espec-
tadores para sacar algo de beneficio. Cuando algunos de sus compañeros de
equipo se quejaron de que era demasiado dominante y no contaba con ellos
para nada, Joe les dejó bien claro que eso no le importaba. Sólo podía haber un
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jefe, y él no aceptaría ningún otro puesto. Resumiendo su filosofía personal,
Joe le dijo a su hermana: «Si no puedes ser capitán, no juegues».

Como creía que Joe era especial, su madre decidió valerse del estatus social
de la familia y de sus influencias para trasladar a su hijo de la escuela católica
Javierina de East End a la Boston Latin.37 No era inconcebible que las familias
católicas con aspiraciones buscasen la forma de que un hijo fuese admitido en
la Boston Latin y lo consiguieran. De hecho, el padre de Rose había estudiado
allí en la década de 1870. Pero cuando Joe asistió a aquella escuela en septiem-
bre de 1901, ese adolescente irlandés de trece años, pelirrojo, con la cara peco-
sa, musculoso, que venía del otro lado de la bahía, se encontraba en clara mi-
noría entre los retoños de las familias de Beacon Hill y Back Bay.

Eso no le impidió a Joe dejar una huella especial en la escuela. Aunque
nunca sobresalió especialmente como estudiante, sí que descolló en activida-
des extraescolares como el atletismo, y se convirtió en coronel de un equipo de
instrucción que ganó una competición que abarcaba toda la ciudad, en capi-
tán del equipo de béisbol y, en su último curso, en el jugador con el promedio
más elevado de todo el instituto, por lo cual ganó la copa del Alcalde, que le
entregó el honorable John F. Fitzgerald. Admirado por los demás estudiantes
por sus logros en el campo de béisbol y por la calidez de su personalidad y la
lealtad hacia sus amigos, Joe también fue elegido presidente de su clase duran-
te el último curso.

Reflejando el empuje y la actitud emprendedora que dominaba su pensa-
miento, con posterioridad Joe dijo que la Boston Latin «de alguna manera pa-
recía hacernos sentir como si pudiéramos sobresalir, como si estuviéramos he-
chos de una pasta algo mejor que los otros chicos de nuestra edad que asistían
a lo que nosotros considerábamos escuelas más fáciles».38 La seguridad de Joe
en sí mismo no derivaba simplemente del medio cultural en el cual había cre-
cido, sino también del afecto especial que habían volcado en él sus padres
como único hijo varón, así como del cariño que le profesaban sus dos herma-
nas, que adoraban a su hermano mayor.39

Después de la Boston Latin, en 1908 Joe se trasladó a Harvard,40 que, en res-
puesta a las presiones nacionales por una democracia más institucional y polí-
tica y una menor concentración de la riqueza y el poder, estaba decidida de for-
ma ostensible a diversificar su cuerpo estudiantil, aunque los viejos hábitos de
estratificación seguían siendo tan implacables como lo habían sido en el siglo
xix. A pesar de proceder de la Boston Latin, Joe no podía aspirar a ningún es-
tatus social en Harvard, donde los «chicos de oro» de las escuelas privadas de
elite como Groton, St. Mark’s y St. Paul’s, la mayoría de ellos hijos de millona-
rios, llegaban a la universidad con sus sirvientes y vivían en lujosas residencias
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con baño privado, calefacción central, piscina y pistas de squash. Joe, junto con
la mayoría menos acomodada, fue a parar a grises residencias de estudiantes
con mala calefacción y viejas tuberías. Pero, curiosamente, no experimentó
ningún sentimiento de inferioridad ante las marcadas divisiones que encontró
en la universidad. Por el contrario, forjó una red social de amistades con anti-
guos compañeros de clase de la Boston Latin y estrechos lazos con los atletas,
entre ellos algunos provenientes del círculo de elite cerrado para alguien de la
procedencia de Joe. Dentro de esos límites, Joe se ganó una cierta aceptación
que hablaba mucho en favor de su capacidad para alcanzar cotas todavía no ex-
ploradas por los irlandeses de Boston. En su primer curso, Joe y sus amigos más
próximos se convirtieron en los líderes de la clase, entraron a formar parte del
consejo de estudiantes, organizaron los eventos más importantes de la clase e
ingresaron en clubes importantes como el Instituto de 1770, el Dickey o el Hasty
Pudding, que conferían un elevado estatus a sus miembros. Sin embargo, se le
negaba la admisión en el círculo interno de estudiantes más sobresalientes per-
tenecientes a los clubes más prestigiosos, como el Porcellian y el AD. Para tales
nombramientos, el pedigrí todavía constituía una gran diferencia.

En el terreno de juego, Joe también cosechó algunas frustraciones. Des-
pués de pasar por el equipo de béisbol del primer curso, una serie de lesiones
le mantuvieron alejado del equipo universitario hasta el tercer curso, y, luego,
otra lesión le confinó al banquillo durante la mayor parte del curso superior.
Sólo cuando el capitán del equipo y starting pitcher, Charles McLaughlin, le pi-
dió al entrenador que pusiera a Joe en el partido final contra Yale, consiguió
ganar un codiciado trofeo interuniversitario. Sin embargo, posteriormente se
rumoreó que el padre de Joe había acordado esa sustitución tras amenazar a
McLaughlin con retirarle la licencia que necesitaba para explotar una sala de
cine en Boston. Eso menguó un tanto la satisfacción de haber ganado el pre-
mio. Otras fuentes aseguran que la negativa de Joe a darle a McLaughlin la
game ball (‘bola de juego’), que Joe cogió para el final out, empañó su prestigio
ante sus compañeros de clase.

Sólo en el terreno de los negocios tuvo Joe la sensación de haber triunfa-
do por completo mientras estuvo en Harvard. Durante los veranos del tercer y
cuarto curso, él y un amigo compraron un autobús turístico a un empresario
que había quebrado. Con gran audacia, solicitó al alcalde Fitzgerald una licen-
cia para trabajar con el autobús desde una parada en la Estación del Sur, el lu-
gar más indicado de la ciudad para una empresa de ese tipo, y, así, Joe convir-
tió un negocio en quiebra en una empresa rentable. Joe actuaba como guía
turístico y su compañero iba al volante, y en dos años convirtieron la inversión
de 600 dólares en unas asombrosas ganancias de 10.000 dólares.
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Después de graduarse, en 1912, Joe decidió hacer carrera en la banca, la
«profesión básica» de la cual dependían todos los demás negocios, tal como
explicaba el propio Joe.41 Esto no fue producto del estudio de la economía o de
un curso de negocios en Harvard. (Más tarde se complacía explicando que
tuvo que dejar un curso de finanzas y banca al cabo de un semestre porque se
le daba muy mal.) Por el contrario, Joe llegó a esta conclusión mediante la agu-
da observación de las prácticas financieras del Estados Unidos con tem po rá -
neo. Aquella primavera, en las sesiones del Congreso se había dicho que el
«asombroso» poder e influencia que tenían los banqueros sobre la economía
nacional proporcionaba un modelo que imitar a todos los ambiciosos y de seo -
sos de amasar grandes fortunas.42 Y Joe Kennedy era ambicioso. Mientras que
los progresistas convertían el poder de los banqueros en una justificación para
una reforma democratizadora, Joe lo veía como un desafío competitivo. Que-
ría ser el primer norteamericano de origen irlandés que penetrase en el coto
vedado de algunas de las antiguas familias más ricas y prominentes de Boston.

Con la licenciatura de Harvard en la mano, Joe se convirtió en adminis-
trativo en el Columbia Trust de su padre. Allí, durante el verano de 1912 traba-
jó como ayudante de Alfred Wellington, el que había sido tesorero del banco
durante treinta y nueve años.43 Al percatarse de que su alumno tenía un talen-
to y una ambición poco comunes, Wellington le convenció de que se hiciera
inspector bancario estatal, como forma de aprender lo más esencial de ese sec-
tor. Después de aprobar el examen oficial y aparecer en una lista de posibles
inspectores, Joe convenció al alcalde Fitzgerald de que presionara al goberna-
dor y le señalara que el estado no tenía ningún inspector bancario que fuese
católico irlandés. Durante un año y medio viajó por todo el estado, apren-
diendo los intríngulis del sector y haciéndose notar ante los principales ejecu-
tivos como brillante banquero en ciernes.

Como consecuencia de ello, cuando un banco del centro de Boston ame-
nazó con absorber al Columbia Trust,44 Joe comprendió lo que debía hacer
para mantener la autonomía de una de las pocas instituciones financieras de la
ciudad dominada por irlandeses: tenía que conseguir el dinero suficiente para
superar al banco rival, cuya oferta deseaban aceptar la mayoría de los accio-
nistas. También sabía que podía fortalecer su causa mediante un llamamiento
al orgullo local. Pero el dinero era la clave, y el presidente del Merchant Natio-
nal Bank, el más importante de la ciudad, que veía con buenos ojos un Co-
lumbia Trust dirigido por Joe, se lo proporcionó.

El éxito de Joe al evitar esa absorción le reportó, a los veinticinco años de
edad, la presidencia del Columbia, y le convenció de las ventajas de una buena
publicidad. La victoria de Joe y su nombramiento para el puesto más impor-
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tante del Columbia se convirtieron en objeto de atención por parte de la pren-
sa local y nacional, que dedicó mucho espacio a aquella historia. Alentando (o
al menos no desanimando) la exageración de todos los periodistas que fueron
a visitarle, Joe Kennedy pasó de ser el presidente de banco más joven de Bos-
ton a ser el más joven del país y el más joven del mundo, y el Columbia, una
modesta entidad de barrio, de humilde depósito local se convirtió en puntal
de la banca nacional. Todos esos relatos tan halagadores consiguieron que los
depósitos del Columbia prácticamente se duplicasen, e incrementaron su vo-
lumen de préstamos en más de un 50 por 100 durante los tres años que Joe es-
tuvo como presidente. Planeaba ser millonario a la edad de treinta y cinco
años, le dijo a un periodista. A ese ritmo, parecía posible.

�

En el verano de 1906, cuando Joe tenía dieciocho años y Rose dieciséis, ambos
se enamoraron.45 Excepto Rose, que veía a Joe como la satisfacción de todas las
ambiciones de su vida, en todos los sentidos, los Fitzgerald consideraban al jo-
ven y a su familia como un paso atrás en la escala social. Entre 1906 y 1914, Ho-
ney Fitz hizo todo lo posible por frustrar aquel noviazgo. Prohibió a Rose que
acompañara a Joe al baile de la Boston Latin o al baile de Harvard Junior, y ni
siquiera dejaba entrar a Joe en casa de los Fitzgerald. Y, por supuesto, los años
que pasó Rose en Holanda y Nueva York también estaban destinados a sepa-
rarla de Joe.

Pero la atracción entre Rose y Joe perduró. Estaban muy enamorados.
«Nunca me interesó en serio ninguna otra persona», dijo Joe posteriormente.
Rose era más efusiva: recordaba al joven Joe Kennedy como «alto, delgado, fi-
broso, con pecas», con los ojos azules y el cabello pelirrojo, «pero no de un rojo
oscuro, o naranja, o dorado, como lo tienen algunos irlandeses, sino más bien
de un rubio rojizo, con muchos reflejos rojos». Su rostro «abierto y expresivo»
transmitía «dignidad juvenil», y denotaba confianza en sí mismo y respeto. Era
serio, «pero tenía un ingenio rápido y gran sentido del humor». Su «sonrisa
abierta, espontánea y contagiosa [...] hacía que todo el mundo que le veía tam-
bién quisiera sonreír». Se las arreglaron para verse en casas de amigos, siempre
con «una persona adulta responsable». Y en 1914 el romance desembocó en
unas promesas de matrimonio que Honey Fitz no pudo resistir ya más. Obli-
gado a abandonar la alcaldía por los rumores de su romance con Toodles
Ryan, una hermosa vendedora de cigarrillos, Fitzgerald había perdido el sufi-
ciente estatus público como para que Joe, el triunfador y joven banquero, fue-
se una incorporación valiosa (o al menos tolerable) para la familia Fitzgerald.
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Después de un compromiso de cuatro meses, que duró desde junio a octubre
de 1914, Rose y Joe se casaron en una ceremonia relativamente sobria, en la ca-
pilla privada de William Cardinal O’Connell, seguida de un banquete de bo-
das para setenta y cinco comensales en casa de los Fitzgerald. El estatus algo
menguado de Fitz y la reticencia que aún persistía a entablar relaciones con los
Kennedy hizo del matrimonio de Rose un acontecimiento menos famoso que
su puesta de largo.

En noviembre, la joven pareja (Joe tenía veintiséis años y Rose, veinticua-
tro) se trasladó a una cómoda casa de dos pisos y buhardilla situada en una
tranquila calle arbolada de Brookline, un enclave protestante de Boston don-
de residían trabajadores de clase media baja de segunda y tercera generación y
profesionales de clase media. La casa de los Kennedy en Beals Street, con siete
habitaciones, estructura de madera gris con listones, porche de estilo colonial,
tejado a dos aguas y ventanas abuhardilladas, endeudó a Joe por 6.500 dóla-
res.46 El préstamo personal de 2.000 dólares más la hipoteca de 4.500 su po nían
una carga muy pesada, pero Joe no podía imaginar en modo alguno que el
presidente de un banco viviera en un piso de alquiler. Además, tenía mucha
confianza en que su trayectoria financiera ascendente le permitiría pagar sus
deudas y les ofrecería a él y a Rose la posibilidad de conducir un nuevo Ford
modelo T, que también compró mediante un crédito. Una sirvienta que coci-
naba, limpiaba, hacía la colada y servía la comida por siete dólares a la semana
también se consideró apropiada para su estilo de vida.

El verano siguiente nació su primer hijo en Hull, Nantasket Beach, Massa-
chusetts, donde Joe había alquilado una casa junto a sus suegros.47 Dos médi-
cos, una enfermera titulada y una criada atendieron el nacimiento del niño,
que pesó unos cuatro kilos y medio. Aunque se especuló mucho con que el
niño recibiría el nombre de su abuelo materno, John Fitzgerald, Joe insistió en
que su primer hijo fuese bautizado como Joseph Patrick Jr. A pesar de la de-
cepción de Fitz por que su primer nieto no llevara su nombre, esperaba que el
niño tuviese un futuro extraordinario: «Va a ser presidente de Estados Uni-
dos—le dijo a un periodista el ex alcalde—, su madre y su padre ya han de -
cidido que vaya a Harvard, donde jugará en los equipos de fútbol americano y
béisbol, y además obtendrá las máximas calificaciones académicas. Luego será
un mag na te de la industria hasta que le llegue el momento de ser presidente
durante un par de mandatos o tres. No se han decidido más detalles. Puede ser
alcalde de Boston y gobernador de Massachusetts durante un tiempo, de ca-
mino hacia la presidencia». La irónica descripción de Fitzgerald era la pura
verdad, aunque dicha en tono jocoso: la ambición y la confianza ilimitada eran
las características principales de la actitud de los Fitzgerald y los Kennedy.
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Menos de dos años después, el nacimiento del segundo hijo de Rose y Joe
fue saludado con menos fanfarria. John Fitzgerald Kennedy, un niño sano
que recibió el nombre de su indomable abuelo, llegó a este mundo la tarde del
29 de mayo de 1917.48 Nacido en una habitación del piso superior de la casa de
Beals Street, con el mismo contingente de médicos y enfermeras que atendie-
ron el nacimiento de Joe Jr., Jack, como llamaron al recién nacido, apareció
por primera vez en la prensa por mediación de un orgulloso abuelo «que lu-
cía una sonrisa complacida». Con el telón de fondo de la entrada de Estados
Unidos en la Primera Guerra Mundial, en la cual parecía seguro que mo ri -
rían muchos jóvenes, las predicciones acerca del futuro de Jack quedaron sin
formular.

El mismo día en que nació Jack, su padre fue elegido para entrar a formar par-
te del consejo de la Compañía Eléctrica de Massachusetts, con lo que, a los
veintiocho años, se convirtió en uno de los miembros del consejo de adminis-
tración más jóvenes de una importante empresa norteamericana. Fue el prin-
cipio del meteórico ascenso de Joe en el mundo de los negocios, que, paradó-
jicamente, propiciaría la guerra. La Primera Guerra Mundial, que millones de
estadounidenses veían como una cruzada idealista para acabar con los con-
flictos nacionales y preservar la democracia, suscitaba poco entusiasmo en
Joe.49 La idea de sacrificar su vida o la de cualquiera de su generación le pare-
cía absurda. Era demasiado escéptico acerca de la naturaleza humana y los
conflictos tradicionales de Europa como para creer que se podía sacar algo
particularmente bueno de aquella contienda. Aunque aquello le puso en con-
tra de la mayoría de sus amigos de Harvard, muchos de los cuales se presenta-
ron voluntarios para el servicio militar, Joe no veía que se ganara nada, ni per-
sonal ni nacionalmente, con alistarse en el Ejército. La guerra, dijo, era una
carnicería sin sentido que arruinaría por igual a vencedores y vencidos. Mien-
tras miraba a Joe Jr. en su cuna después de oír la noticia de que decenas de mi-
les de soldados británicos habían muerto en la desastrosa ofensiva del Somme,
en 1916, Joe le dijo a Rose: «Ésta es la única felicidad que perdura».

La respuesta de Joe a la Primera Guerra Mundial estableció un patrón que
se repetiría en otras crisis internacionales a las que se enfrentó Estados Unidos.
Aunque solía ser perspicaz y brillante en sus análisis de los asuntos nacionales,
y sobre todo acerca de las perspectivas económicas del país, Joe no juzgaba
adecuadamente los asuntos internacionales. Se enfrentaba a los problemas del
mundo no sobre una base moral o política, sino más bien atendiendo a la sen-
sación de que podían perjudicar sus actividades empresariales y, mucho peor
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aún, truncar su vida o, posteriormente, la de sus hijos. Estos temores persona-
les le hicieron aislacionista de por vida.

La rápida acumulación de riqueza por parte de Joe empezó con su salida
del banco y su nombramiento como director general adjunto de la planta de
construcción naval del Fore River de Aceros Bethlehem, en Quincy, Massachu -
setts.50 Aunque un salario de 15.000 dólares al año no bastaba para convertir a
Joe en un hombre rico, su trabajo, relacionado con la defensa, aliviaba su mala
conciencia por el hecho de evitar el servicio militar. Y más importante aún, la
experiencia, los contactos de negocios y, sobre todo, la oportunidad de de-
mostrar su eficacia en la dirección de una empresa multimillonaria tenían un
valor incalculable con vistas a abrirle el camino hacia unas ganancias más ele-
vadas. Durante los dieciocho meses que ocupó ese trabajo, de septiembre de
1917 en adelante, Joe trabajó de forma constante, a veces durmiendo en su des-
pacho sólo una o dos horas por noche. Otros trabajaron tanto como Joe, pero
les faltaba la inventiva necesaria para otorgar a cada tarea la misma eficiencia
y efectividad que él. Cuando dejó Bethlehem, en el verano de 1919,  recibió un
cheque de regalo «por los servicios prestados en una época en que nadie po-
dría haber hecho lo que usted hizo».51

Joe aprovechó su éxito en tiempos de guerra como director de Bethlehem
para trabajar como agente de Bolsa en una prestigiosa firma de Boston, Hay-
den, Stone and Company.52 Creyendo que la posibilidad más importante de
acumular riqueza en la década que se avecinaba se encontraría en el negocio
de la Bolsa, mediante su trabajo, en el que ganaba 10.000 dólares al año, con-
virtió la información «interna» en especulaciones disciplinadas que le propor-
cionaron cerca de dos millones de dólares a lo largo de los seis años siguientes.
Joe había cumplido su promesa de amasar el primer millón antes de cumplir
los treinta y cinco, y tras dejar Hayden, Stone and Company en 1923 y abrir su
propio despacho, ganó más millones comerciando con acciones del mundo
del cine, pri me ro comprando salas de proyección en Massachusetts y, luego,
una pro duc to ra inglesa en Hollywood. Después de vender todas sus acciones
de las películas en 1930, amasó otra fortuna con el comercio de licor cuando
acabó la prohibición, en 1933.

La creciente riqueza de Joe les permitió, a él y a Rose, tener varios hijos
más. En 1918 Rosemary, una niña desgraciadamente retrasada, fue la primera
de cuatro hijas sucesivas: Kathleen, nacida en 1920; Eunice, en 1921, y Patricia,
en 1924. Tres hijos más, Robert Francis, nacido en 1925, Jean Ann, en 1928, 
y Edward Moore, en 1932, convertirían a Joe y Rose en padres de nueve hijos, 
a lo largo de catorce años. Joe y Rose disfrutaban muchísimo de su numerosa
familia;53 aquello les distinguía en una época en que las clases superiores ya ha-
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bían abandonado la tradición de tener muchos hijos. A Joe le gustaba contar
que se había perdido el nacimiento de Patricia a causa de unas inacabables ne-
gociaciones en Nueva York. Al regresar a casa, los cinco niños mayores, que
iban desde los dos a los diez años de edad, le recibieron en la estación de tren
gritando: «¡Papá! ¡Papá! ¡Papá! ¡Tenemos otra hermanita! ¡Tenemos otra her-
manita!». Joe recordaba que el resto de los pasajeros del andén parecían pen-
sar: «¡Lo que este tipo seguramente menos necesita en estos momentos es otro
niño más!».

A Joe le encantaba que su numerosa familia les convirtiera, a Rose y a él,
en objeto de atención pública. También le satisfacía el mensaje que daba al
mundo: él era capaz de proporcionar una vida lujosa a aquella progenie tan
numerosa. En 1921, la familia se trasladó a una casa mayor en Brookline, a sólo
cinco minutos de Beals Street, en la intersección de las calles Naples y Abbots-
ford. La casa, de doce habitaciones, dos pisos y buhardilla, con un porche de-
lantero cerrado muy amplio donde los niños podían jugar, les proporcionó es-
pacio suficiente no sólo para la familia al completo, sino también para una
niñera que vivía con ellos, formada en un hospital, y una habitación propia
para Rose, donde podía disfrutar de algo de privacidad en medio del reto dia-
rio que suponía educar a tantos niños.54 Ante aquel reto, ni Joe ni Rose podían
afirmar que no habían tenido éxito.

�

A pesar de toda la riqueza, el estatus y la apariencia externa de unidad y buen
humor de la familia, Joe y Rose tenían problemas personales que crearon ten-
siones en su matrimonio y repercutieron en sus hijos. La educación religiosa
de Rose y los exagerados requisitos de su ortodoxia dejaban poco espacio para
disfrutar de la cómoda existencia que se le ofrecía. En cuanto a Joe, la dureza
de los desaires sociales que había sufrido en Harvard, en cabo Cod, donde 
el Club de Campo de Cohasset le había negado la admisión, y también en el
mundo de la banca y los negocios por parte de personajes desdeñosos hacia
advenedizos como él, le convirtieron en un resentido de por vida y agriaron en
parte la satisfacción que le produjo su ascenso social.

Desde luego, formaban una pareja armoniosa: una procedencia similar y
similares aspiraciones de riqueza y prominencia. Pero también eran muy dife-
rentes: eran complementarios y opuestos. Rose era una conformista consuma-
da. Seguía meticulosamente las costumbres sociales del momento, ya fuesen
las establecidas por la Iglesia o por la sociedad que la rodeaba. Joe también era
un conformista que luchaba por obtener una suerte de aceptación universal,
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pero al mismo tiempo se enorgullecía de ser poco convencional: más osado,
más aventurero que ningún otro y, si era necesario, transgresor de las normas.
La innovación y las ideas imaginativas serían un distintivo de su carrera en los
negocios y un rasgo que transmitió a algunos de sus hijos (aunque no a todos).

La independencia y la disposición de Joe a desafiar las normas aceptadas
se expresaba también en su persecución compulsiva de las mujeres. Los rumo-
res insisten en que la indiferencia de Rose hacia los apetitos normales de su
marido llevó a éste a los brazos de coristas, aspirantes a actriz y otras amantes
ocasionales. Una anécdota fundamental de las biografías de la familia Ken-
nedy cuenta que Joe se burló de Rose delante de unos amigos por sus inhibi-
ciones sexuales. «Escucha, Rosie—dijo—: Esa idea tuya de que no hay amor
posible fuera de la procreación, simplemente, es errónea. No formaba parte de
nuestro contrato ante el altar, el sacerdote no dijo tal cosa, y en los libros no
aparece nada de eso. Y si no abres un poco tu mente a ese respecto, se lo diré al
sacerdote».55 Pero Rose, al parecer, siguió indiferente a los deseos de Joe. Según
un amigo de la familia, después de que naciera su último hijo en 1932, Rose
aseveró: «Basta de sexo», y se trasladó a otra habitación.

Pero aunque Rose no le hubiese negado sus favores, Joe habría sido un mu-
jeriego incurable. Resulta difícil imaginar que alguien que necesitaba «ganar,
ganar y ganar», que no podía contentarse con un gran éxito en un solo terre-
no, que pasó toda su vida buscando nuevos desafíos en los negocios (en la ban-
ca, el licor, las películas, las acciones y los bienes inmuebles) y en la política, se
hubiese podido contentar con una sola mujer.

Joe hacía pocos esfuerzos por ocultar sus aventuras amorosas. En 1921, por
ejemplo, escribió con todo descaro lo siguiente al director de un teatro de Nue -
va York: «Espero que todas las chicas atractivas de su compañía estén desean-
do conocer a los irlandeses importantes de Boston, porque tengo una gente
aquí conmigo que debe ser alimentada con carne fresca».56 Un reportero polí-
tico que conocía a Joe pensaba que para él las mujeres «eran una cosa más que
posee un hombre rico, como el caviar. No era por sexo, sino que formaba par-
te de su imagen [...] su idea de la masculinidad».57 Joe incluso llevó a algunas
amantes a casa de los Kennedy, y las jóvenes compartieron la comida con la fa-
milia y se convirtieron en parte de la rutina diaria de la casa. Betty Spalding, 
la esposa de uno de los mejores amigos de Jack, que presenció esas situaciones,
exclamó: «Y el viejo [...] ¡llevaba a sus amantes allí, a casa, a comer y a cenar!
¡No podía comprenderlo! Era algo inaudito».58 Joe se atenía a las normas del
decoro presentando a las jóvenes visitantes como amigas de sus hijas.

Pero había límites. Un idilio con la actriz de cine Gloria Swanson a finales
de los años veinte rompió el matrimonio Kennedy. El romance era un secreto

crecimiento

34



a voces, ya que un periódico de Boston informó de que las llamadas telefóni-
cas de Joe a Gloria, desde Nueva York a California, supusieron la factura tele-
fónica privada más elevada de toda la nación en 1929;59 y ello a pesar de que Joe
había tomado precauciones para asegurarse de que el asunto nunca fuese de-
masiado obvio, de modo que Rose fuese capaz de negar su existencia, tanto a
ella misma como a los demás. Pero existen pruebas de que Honey Fitz se peleó
con Joe por este asunto, y le amenazó con contárselo a Rose si no acababa con
la historia. Joe se negó con obstinación, y advirtió a su suegro de que se divor-
ciaría de Rose y se casaría con Gloria. Aunque al final Joe rompió su relación
con la Swanson cuando dejó la industria del cine en 1929-1930, aquello socavó
profundamente la convivencia de los Kennedy y creó dificultades con los ni-
ños que nunca desaparecieron.

Como Joe, Rose era una madre imperfecta. En parte se debía a la insisten-
cia de Joe en que se limitase a hacer «los trabajos femeninos» en la familia. Ge-
neralmente, ella desempeñaba el papel de buena esposa y reprimía su irritación
al verse coartada por su despótico marido. «Vuestro padre ha vuelto a restrin-
gir de nuevo mis actividades y cree que esta mujercita debería encerrarse en
casa», se quejó ante sus hijos en febrero de 1942.60 Rose era también muy des-
graciada debido a las numerosas ausencias de Joe, de viaje a Nueva York y Ca-
lifornia para atender sus negocios. La carga de la educación de los niños recaía
básicamente en ella, y a pesar de un enorme séquito de servicio doméstico, se
sentía bajo una presión constante, atendiendo las necesidades de tantos niños
pequeños durante los repetidos embarazos. En realidad, entre 1914 y 1932, los
dieciocho años que pasaron después de casarse Joe y ella, Rose estuvo embara-
zada casi el 40 por 100 del tiempo. Además, la sensación de alejamiento respec-
to de su encantadora vida anterior como hija favorita del alcalde y famosa de-
butante de Boston, unida a las infidelidades de Joe, había provocado una breve
separación ya en 1920. Embarazada de su cuarto hijo y exhausta por los cuida-
dos maternales de los otros tres, entre las edades de un año y cinco, volvió a
casa de sus padres durante tres semanas. Él insistía en que «volviese al lugar al
que pertenece».61 Conmovida por la insistencia de su padre en que intentara
arreglar su matrimonio, así como por su asistencia a un retiro religioso sobre
las obligaciones de una buena madre y esposa católica, Rose volvió a su casa de
Brookline con la renovada determinación de criar con éxito a su familia.

Según un acuerdo al que llegó con Joe para intentar salvar el matrimonio
y cuidar del bienestar de sus hijos, Rose viajaba regularmente por Estados Uni-
dos y al extranjero para liberarse de sus constantes exigencias en el hogar.62

A mediados de los años treinta hizo diecisiete viajes a Europa, donde compra-
ba ropa de última moda y realizaba excursiones y visitas. Segura de que Joe,
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quien procuraba estar en casa durante las ausencias de ella o al menos lo bas-
tante cerca como para acudir en caso de emergencia, atendería a los niños,
Rose se complacía especialmente en la libertad y los estímulos de aquellos via-
jes, que le recordaban sus viajes de soltera. Durante sus respectivas separacio-
nes de la familia, Rose y Joe acordaron que ninguno abrumaría al otro con los
problemas familiares que se pudieran presentar. Joe, por ejemplo, no le dijo
nada acerca de un brote de sarampión que se declaró en casa cuando Rose es-
taba en California pasando seis semanas. «No quería preocuparme y, quizás,
hacer que cancelase parte de mi viaje», recordaba Rose. Del mismo modo,
cuando Joe llamó desde California durante uno de sus frecuentes viajes a
Hollywood, Rose no le dijo que acababa de sufrir un accidente de coche que le
había dejado «una brecha de gran tamaño en la frente [...]. Hablé con él con
naturalidad, le di noticias de los chicos y le conté que hacía un día estupendo,
un día muy bueno para jugar al golf. Luego fui al hospital y allí el médico me
dio cinco puntos en la frente». Era un acuerdo que les permitía mantener in-
tacta la familia y que los niños disfrutasen de una vida privilegiada. Pero nun-
ca eliminó las muchas dificultades que empañaban la imagen de una familia
feliz y equilibrada.
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