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PRINCIPIOS

George Bernard Shaw, hablando como irlandés, resumi6 asi su idea de la vida: «He so-
nado cosas que nunca han existido... y digo, spor qué no?».

JOHN F. KENNEDY ante el Parlamento irlandés
el 28 de junio de 1963

En agosto de 1947, John F. Kennedy viajé a Irlanda. El viaje era importante por
varios motivos. Kennedy era, antes que nada, un «buen ciudadano de Nueva
Inglaterra»,' un norteamericano (eso dijo el embajador irlandés en Estados
Unidos) que habia perdido toda relacién con su pais de origen. En realidad, al
recordar las muchas veces que Jack Kennedy habia visitado Inglaterra en los
afios treinta y a principios de los cuarenta sin poner los pies en Irlanda, el em-
bajador le describié maliciosamente como «un norteamericano inglés». «<Mu-
cha gente le da gran importancia a su ascendencia irlandesa», dijo uno de los
amigos ingleses de Kennedy. Pero €l era «un europeo [...] mds inglés que irlan-
dés». Ahora, al fin, volvia a casa. Sin embargo, su padre no lo veia asi. Para Jo-
seph Patrick Kennedy, cuyo impulso hacia la aceptacion social dejaba en un
segundo plano la mayor parte de las cosas que hacia, que le describieran como
«un irlandés»* le causaba una gran rabia en privado. «jMaldita seal—exclamé
cuando un periédico de Boston le identificé de ese modo—. ;Yo naci en este
pais! jMis hijos han nacido en este pais! ;Qué demonios tiene que hacer uno
para convertirse en norteamericano?».

Pero su hijo, aunque no tuviese un vinculo emocional muy fuerte, si que
habia seguido el ejemplo del padre de su madre, John F. Fitzgerald. «Al pare-
cer, hay algunas discrepancias acerca de si mi abuelo Fitzgerald procedia de
Wexford, Limerick o Tipperary», recordaba mds tarde Kennedy. «Y resulta
més confuso atin de dénde era mi bisabuela, porque su hijo, que era alcalde de
Boston, solia decir que su madre procedia del condado irlandés que contase
con mds votantes entre el publico al que se dirigia en cada momento».’ De he-
cho, cuando Kennedy, por entonces de veintinueve afos, se present6 por pri-
mera vez al Congreso el afio anterior, los norteamericanos de origen irlandés
de su distrito habian dudado de si apoyarle o no por su falta de identificacién
con Irlanda, y no digamos de orgullo de ser de ascendencia irlandesa.
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CRECIMIENTO

Oficialmente, Kennedy estaba en una misién de investigacién para estu-
diar el posible funcionamiento del Plan Marshall en Europa, que todavia no se
habia recuperado de la devastacién sufrida durante la Segunda Guerra Mun-
dial. De forma extraoficial, era una ocasion de pasar una temporada agradable
con Kathleen Kennedy Hartington, la hermana menor de Jack y su favorita,
que era mucho mas «norteamericana inglesa» si cabe que su hermano. Aunque
su marido, William Cavendish Hartington, el heredero del duque y la duque-
sa de Devonshire, habia muerto en la guerra, Kathleen se habia quedado en In-
glaterra, donde los duques la trataban con mucho carifo. Le habian permiti-
do libre acceso a varias grandes propiedades suyas, entre ellas al castillo de
Lismore, en el condado de Waterford, en el sur de Irlanda, una mansion del si-
glo x11 que en tiempos pertenecié a sir Walter Raleigh. Kathleen decia que era
«el lugar mas perfecto» del mundo.*

Kathleen le pidi6 a Jack que se uniera a ella y pasara las vacaciones en Lis-
more,’ adonde prometié que acudirian también el antiguo ministro de Asuntos
Exteriores Anthony Eden, Pamela Churchill, la esposa divorciada del hijo de
Winston, Randolph, y otros ingleses de peso especifico en lo social y lo politico.
Kathleen le escribié a una amiga norteamericana que aquel dia llegaba Anthony
Eden, «asi que, para el fin de semana, él y Jack ya habran arreglado el mundo».

Como Kathleen, Jack Kennedy habia sido educado para moverse con sol-
tura en los circulos mds privilegiados. Ni él ni Kathleen pensaban en si mismos
de otro modo que como aristécratas norteamericanos. Ingenio, encanto e in-
teligencia se unian al caché que él ya poseia como congresista e hijo de uno de
los empresarios mas ricos de Estados Unidos, quien a su vez habia sido emba-
jador en Gran Bretana.

Pero quienes conocieron a John Kennedy en 1947 encontraron su aspecto
poco tranquilizador.® Aunque habia cumplido treinta afios aquella primavera,
parecia «un estudiante», o como mucho un recién licenciado de Harvard, can-
didato a estudiar ciencias politicas. Contribuia a esa impresion su atuendo in-
formal, ya que a veces incluso se presentaba en el Congreso con pantalones
color caqui y una chaqueta de algodén arrugada con el faldén de la camisa so-
bresaliendo por debajo, o en la cafeteria del Congreso con jersey y zapatillas
deportivas. De metro ochenta de alto y sélo setenta kilos de peso, su cuerpo
esbelto y su rostro delgado y pecoso, asi como la revuelta mata de pelo casta-
1o, hacian que pareciese mucho mads joven. Incluso cuando se vestia con trajes
formales, cosa que no sucedia muy a menudo, no parecia mayor ni tenia el as-
pecto de un congresista. «Llevaba unos trajes espantosos», recuerda Mary Da-
vis, su secretaria. «Con un aspecto horrible, colgando por todas partes». A di-
ferencia de muchos de sus colegas del Congreso, que se disfrazaban de forma
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PRINCIPIOS

consciente para su papel, el sentido de la adecuacién de Kennedy se reflejaba en
su ropa informal. Pero eso no daba precisamente una idea de madurez, y para
muchos de sus colegas resultaba dificil tomarle en serio. Al principio impresio-
no a los congresistas veteranos por ser el hijo de una familia famosa, que habia
heredado su cargo mds que gandrselo. A veces no les impresionaba en absolu-
to. «Bueno, ;qué tal va todo?», preguntd una manana al personal de su oficina
en el Congreso. «Algunas personas entraron en el ascensor y me pidieron que
marcara el cuarto piso». Durante su primera semana en el Congreso, un vete-
rano le tomé por un botones y le pidi6 que le hiciera una copia de un docu-
mento, hasta que Jack inform¢ al asombrado congresista de que eran colegas.

Sin embargo, no tenia problemas con nadie. Aunque transmitia una cierta
frialdad o autocontrol, su sonrisa radiante y su franqueza le hacfan agradable de
inmediato. «El efecto que tenia en las votantes era casi indecoroso», escribié
posteriormente James Reston, columnista del New York Times. «Todas las muje-
res querian adoptarle o casarse con él». Otro columnista veia algo en su aspecto
que podia inducir «a los mds sugestionables a creer que estaba perdido, ausente
o extraviado [...] un principe en el exilio, quizas, o un huérfano muy rico».”

Una visita a New Ross, una poblacién con mercado a orillas del rio Barrow,
a ochenta kilémetros al este de Lismore, ocupé parte del tiempo que pasé Jack
en Irlanda. Kathleen pas6 el dia jugando al golf con sus huéspedes y no le
acompand. En su lugar fue Pamela Churchill, a quien Jack le pidié «con suma
tranquilidad, como disculpandose», que le acompafiara.® Fueron conduciendo
durante cinco horas en la enorme camioneta norteamericana de Kathleen por
unas carreteras con profundas rodadas, a lo largo de la hermosa costa del su-
deste de Irlanda, y por fin llegaron a las afueras de la ciudad.

New Ross no habia sido elegida al azar. A medida que se aproximaba, tan
s6lo con una carta de su tia Loretta, la hermana de su padre, para guiarle, Jack
se par6 a preguntar dénde estaba la casa de los Kennedy. («;Y qué Kennedy
son los que busca usted?», respondié el hombre.) Jack probé con una peque-
fa granja blanca situada a las afueras del pueblo que tenia un patio delantero
lleno de pollos y gansos. Una dama rodeada por seis nifios, «que se parecian a
todos los Kennedy», le salud6 con suspicacia. Mand6 a buscar a su marido, que
estaba en el campo, y la familia invité a Jack y Pamela a un té en su casita con
techo de paja y suelo de tierra. Pamela se mostr6 impresionada por la sencilla
dignidad de la familia, pero compard la visita con una escena de La ruta del ta-
baco, de Erskine Caldwell.®

Jack creia que habia descubierto a unos primos terceros suyos, y parecia
disfrutar muchisimo. Al preguntarles si podia hacer algo por ellos, los primos
le dijeron que llevase a los nifios a dar un paseo por el pueblo en la camione-
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CRECIMIENTO

ta, cosa que hizo, para el placer tanto de los nifios como suyo. Estaba claro que
Pamela, en cambio, no comprendia «la magia de aquella tarde».”® Ni tampoco
Kathleen, que se enfad6 cuando Jack volvié tarde para cenar. «;Tenian bafio?»,
pregunt6 maliciosamente."

El éxito de la lucha de sus bisabuelos, abuelos y padres (la incesante ambi-
cién de los Fitzgerald y los Kennedy) habia catapultado a ambas familias a otro
mundo, un océano y un siglo mds alld de los parientes que habian dejado
atrds, en Irlanda.” En América todo era posible, y los Fitzgerald y los Kennedy
eran la prueba viviente de esta maxima. Para la mayor parte de la familia, es-
tos Kennedy de New Ross eran algo extrafo, algo que resultaba mejor ignorar
u olvidar. Pero no para Jack.

Jack s6lo tenia un conocimiento muy rudimentario de sus lejanos antepasa-
dos. Sabia que su bisabuelo Patrick Kennedy habia llegado a Boston durante
las hambrunas a causa de la escasez de patatas, a finales de la década de 1840.
Trabaj6 como tonelero, haciendo duelas de carreta y barriles de whisky, se casé
con Bridget Murphy y engendré a tres hijas y un hijo antes de morir de célera
en 1858, cuando sélo tenia treinta y cinco anos.

Jack sabia también que su bisabuelo por parte materna, Thomas Fitzge-
rald, se habia aferrado a su granja de Irlanda hasta 1854, cuando la hambruna
le llev6 también a Estados Unidos.” Al principio, establecido en Acton, a cua-
renta kilémetros al oeste de Boston, sus magros ingresos como granjero le
obligaron a buscarse la vida en el gueto irlandés de Boston, en North End, un
suburbio atestado de casas de madera. Un contempordneo lo definfa como
un mundo desolado, «l6brego y deprimente», en el cual todo era «miserable,
feo, desesperado [y] dificil», excepto en el caso de la Iglesia Catdlica, que pro-
porcionaba consuelo espiritual y belleza fisica.

En 1857, Thomas se casé con Rosanna Cox, con la cual tuvo once hijos,
nueve de los cuales llegaron a adultos, una tasa de supervivencia sorprenden-
te en una época en que la mortalidad infantil era algo habitual. Thomas, que
vivié hasta 1885, sobrevivié seis afios a Rosanna, y prosperé primero como
vendedor ambulante de articulos domésticos y luego como vendedor de co-
mestibles, trabajo que compaginaba con el de encargado de una taberna de
North End por las noches. Los ingresos de los pisos que compré y alquilé a
trabajadores irlandeses proporcionaron bienestar a su familia y le abrieron
a su prole el camino a un mayor éxito.

Los escasos conocimientos de Jack acerca de sus parientes irlandeses se de-
bian al ascenso social de sus padres y a su ansiedad por reemplazar su cardcter
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PRINCIPIOS

«irlandés» por una identidad norteamericana.”* Rose Fitzgerald Kennedy, la
madre de Jack, realizé un gran esfuerzo por inculcar los valores norteamerica-
nos en los nifios, ignorando sus raices irlandesas y llevandoles a los monu-
mentos histéricos del pasado revolucionario del pais situados en torno a Bos-
ton. Esta actitud diferia poco de la de otros grupos étnicos, que trataban de
reforzar la exigencia de ser norteamericano mediante el olvido de su pasado en
el Viejo Mundo, pero, ademds, en Boston, un lugar muy estratificado, aquello
tenia un sentido especial. Rose y Joe se desvivian, cosa comprensible, por ais-
lar a la familia de los continuos desaires que sufrian los norteamericanos de
origen irlandés por parte de los «brahmanes» locales, los acomodados protes-
tantes estadounidenses cuyas raices se remontaban a los primeros anos de la
Republica. Aunque Rose y Joe disfrutaban de unas vidas privilegiadas, la sen-
sacion de ser unos extranjeros en su propio pais sigui6 siendo una realidad so-
cial que luchaban por superar.

El Boston en el que crecieron Joe y Rose era afectadamente «norteameri-
cano». Era la tierra de cultivo de los valores y el espiritu que habian dado na-
cimiento a aquella nacion, y la sede de la universidad estadounidense més fa-
mosa, en la cual se habian educado algunos de los lideres mas influyentes del
pais. El esnobismo y la conciencia de clase formaban parte del paisaje de la
ciudad en igual medida que el Boston Common, el parque publico mds anti-
guo de Estados Unidos. En la mayoria de las ciudades norteamericanas venir
del «lado equivocado de las vias» no era un impedimento grave para el éxito
individual. Pero en Boston, donde «los Lowell s6lo hablaban con los Cabot y
los Cabot sélo hablaban con Dios», ascender en la escala social por encima del
nivel que a uno le correspondia por nacimiento era una empresa sélo apta
para los mas ambiciosos.

El vivido sentido histérico de la familia empez6 con los dos abuelos de
Jack, Patrick Joseph Kennedy y John F. Fitzgerald, ambos hombres de un éxito
asombroso, que lograron fama a escala local y dieron a sus hijos los medios
para disfrutar de una vida placentera. Patrick Joseph Kennedy nacié en 1858, el
afio en que muri6 su padre.” En una época en la que no existia ayuda social
alguna para una viuda con tres hijos, Bridget Murphy Kennedy, la madre de
Patrick, tuvo que mantener a su familia como vendedora y tendera. A la edad
de catorce afos, P. J., como le llamaban, dejé la escuela para trabajar en los
muelles de Boston como estibador, y ayudar asi a la manutencién de su madre
y sus tres hermanas. En la década de 1880, con el dinero que habia ahorrado de
sus modestos ingresos, inicid su carrera como empresario comprando una ta-
berna en la plaza Haymarket, en East Boston. Tiempo después compré un se-
gundo establecimiento junto a los muelles. Para sacar provecho de la aficién a
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CRECIMIENTO

la bebida de las clases altas de Boston, P. J. adquirié un tercer local, esta vez un
hotel de categoria, el Maverick House, en Back Bay.

Con su mostacho daliniano, su delantal blanco y sus ligas rojas en las
mangas, el robusto P. ., pelirrojo y de ojos azules, resultaba una figura muy
atractiva detrds de la barra de sus tabernas. Segun se dice, era un oyente ama-
ble que supo ganarse el respeto e incluso el afecto de todos sus jefes. Antes de
cumplir los treinta, su creciente prosperidad le permitié comprar un negocio
de importacién de whisky, P. J. Kennedy and Company, que le convirtié en una
figura de primer nivel en el sector del licor de Boston.

Simpatico, siempre dispuesto a ayudar a sus compatriotas irlandeses me-
nos afortunados con algo de dinero y un consejo sensato, P. J. disfrutaba de la
aprobacién y el afecto de la mayoria de los habitantes del East End, un barrio
de Boston donde se mezclaban irlandeses ricos y protestantes de elite. A par-
tir de 1884, su popularidad se tradujo en cinco legislaturas consecutivas de un
afio de duracién en la Camara Baja de Massachusetts, seguidas por tres legis-
laturas de dos anos en el Senado estatal. Convertido en uno de los principales
lideres demdcratas de Boston, fue invitado a pronunciar uno de los discursos
en apoyo de Grover Cleveland en la convencién nacional del partido de 1888, en
Saint Louis.

Pero hacer campaiia, pronunciar discursos y dedicarse a la actividad legis-
lativa era menos atractivo para él que las maquinaciones en la sombra que ca-
racterizaban en gran medida a la politica de Boston a finales del siglo x1x y
principios del xx. Después de dejar el Senado en 1895, la carrera de P. J. conti-
nud en varios cargos por nombramiento (inspector electoral e inspector de in-
cendios) como jefe en la sombra del Segundo Distrito de Boston y miembro
del oficioso Comité de Estrategia de su partido. En las reuniones del comité,
que consistian en suntuosos almuerzos en la habitacién nimero 8 del Hotel
Quincy House, cerca de Scollay Square, P. J. y tres manipuladores mds de
Charlestown y de South y North End elegian a los candidatos para los cargos
locales y estatales y distribufan los patrocinios.

También tenia tiempo para la familia. En 1887, se habia casado con Mary
Augusta Hickey, miembro de una rica familia irlandesa de las de «cortinas de
encaje» del prospero barrio de Brockton. Hija de un rico hombre de negocios
y hermana de un teniente de policia, un médico licenciado en Harvard y el di-
rector de una funeraria, Hickey acabé de concretar el ascenso social de Ken-
nedy hacia una nueva y emergente clase media irlandesa, o, como les llamaba
burlonamente el legendario alcalde de Boston James Michael Curley, «irlande-
ses de cristal tallado» o «FIF» («First Irish Families»). Cuando murié en 1929,
P. J. habia conseguido unirse a las filas de los irlandeses de «cristal tallado»,
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PRINCIPIOS

con participaciones en una empresa minera y muchas acciones de un banco, el
Columbia Trust Company. Su riqueza les permiti a su unico hijo, Joseph Pa-
trick, y a sus dos hijas, disfrutar de un hermoso hogar en Jeffries Point, en East
Boston.

John E Fitzgerald era més conocido en Boston que P. J., y tuvo mucha ma-
yor influencia en la vida de Jack.” Nacido en 1863, John E. era el tercero de sie-
te hermanos. De nifio y de joven, el estatus de su padre como hombre de ne-
gocios y su talento innato le permitieron ingresar en la Latin School de Boston
(campo de entrenamiento para la progenie de las familias mas ilustres de la
ciudad, entre ellos los Adams, John, John Quincy y Henry), donde sobresalié
en atletismo y obtuvo un distinguido palmarés académico, graduandose con
honores. Después de conseguir una licenciatura en el Boston College, la uni-
versidad jesuita de la ciudad, John F, o Johnnie Fitz o Fitzie, como le llamaban
sus amigos, ingreso en la Facultad de Medicina de Harvard en 1884. Cuando su
padre murié en la primavera de 1885 abandon la carrera de medicina, que ha-
bia sido mds idea de su padre que de él mismo, para cuidar a sus hermanos
menores. Obtuvo un puesto en la Aduana de la ciudad como administrativo,
al tiempo que convertia en una profesion su interés por la gente y la politica,
como secretario de Matthew Keany, uno de los jefes de distrito del Partido De-
mocrata en North End.

En 1891, Fitzie obtuvo un escafo en el Consejo Municipal de Boston, don-
de venci6 la renuencia de los representantes de distritos mas présperos a gas-
tar 350.000 dolares en un parque publico para sus electores pobres del North
End. Al ano siguiente, cuando Keany murid, Fitzgerald, que habia pasado sie-
te afos de aprendizaje proporcionando servicios entre bastidores a los electo-
res y manipulando el poder local, se convirtié en el sucesor lgico.

Era un politico nato, un amante del pueblo encantador, picaro y amable
que perfecciond el «toque irlandés»: charlar amistosamente con una persona
mientras estrechaba la mano a otra y acariciaba con afecto a una tercera. La ca-
lidez de su cardcter le gané otro sobrenombre, Honey Fitz, y la reputacién de
ser el unico politico que podia cantar «Sweet Adeline» sobrio y salir airoso del
empeifio. Con aspecto de duendecillo y cara rubicunda, ojos vivaces y cabello
color rubio dorado, era un verdadero «showman» que podria haber hecho
carrera en el teatro de variedades.

Pero la politica, con todos los manejos que se precisaban para formar
alianzas y el bullicio que representaban las campaiias, era su vocacion. Un ver-
so de la época decia: «<Honey Fitz te puede hablar / de cualquier cosa sin parar
/ de la pesca, de embarcaciones / de trenes, coches o elecciones». Su don para
la locuacidad le vali6 el sobrenombre de Fiztblarney (blarney significa ‘labia’),
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CRECIMIENTO

y para sus seguidores el de «dearos», una versién reducida de la forma que te-
nian de describir su distrito como «the dear old North End» (‘el viejo y queri-
do North End’).

La afabilidad de Fitzgerald se tradujo en éxitos electorales. En 1892, consi-
guid superar las discrepancias internas entre los jefes de distrito y gan las
elecciones al Senado estatal. Con una cifra de votos cada vez mayor y una re-
putacién de politico astuto, presto a satisfacer las necesidades de todos los vo-
tantes, Fitzgerald se present6 en 1894 para obtener el Gnico escano demdcrata
seguro del Congreso en Massachusetts, el Noveno Distrito de Boston. Su can-
didatura le enfrent6 a sus compaieros del Comité Estratégico, que respalda-
ban al congresista titular, Joseph O’Neil. Después de una brillante campana
que se basé en el sufrimiento causado por el pdnico de 1893 y la depresién que
le siguid, las procesiones de antorchas y las promesas de programas publicos
por parte de Fitzgerald dieron por resultado que obtuviera un ndmero de vo-
tos sin precedentes. También ayud¢ la divisién que existia entre los jefes de
distrito, que no consiguieron unirse contra él, y asi, Fitzgerald, que contaba
s6lo con treinta y un afos, obtuvo una decisiva victoria en las primarias.

Durante sus tres legislaturas en el Congreso, Fitzgerald vot6 sistematica-
mente a favor de medidas que atendieran las necesidades locales y estatales, le-
yes que favorecieran unos impuestos sobre la renta de cardcter progresivo en
contraposicién a unos aranceles proteccionistas mds elevados, y una conti-
nuacién de la inmigracién sin restricciones. El senador por Massachusetts,
Henry Cabot Lodge, un brahmén alto y esbelto que, con su barba a lo Van
Dyke y sus modales corteses no podia contrastar mas con Fitzgerald, en una
ocasion sermone6 al irlandés sobre la conveniencia de impedir que los infe-
riores (esos extranjeros molestos) corrompiesen Estados Unidos. «Usted es un
joven descarado», empezé Lodge. «;Cree que los judios o los italianos tienen
algin derecho en este pais?». Y Fitzgerald replicé: «El mismo derecho que su
padre o el mio. Sélo hay una diferencia de unos cuantos barcos».

Al final de las tres legislaturas, como era uno de los tres dnicos catélicos
que habfa en el Congreso, Fitzgerald anunci6 su decisién de no presentarse de
nuevo. Era el paso previo para conseguir el cargo que deseaba por encima
de todo: la alcaldia de Boston. Durante los cinco afios siguientes, mientras
esperaba el momento favorable para presentarse, prosperé como editor de un
periédico local, The Republic. Demostrando un agudo sentido de los nego-
cios, Fitzgerald aument6 sustancialmente los anuncios de tiendas en sus pagi-
nas publicando historias de especial interés para las mujeres.

Al ser uno de los politicos mds importantes de la ciudad y como jefe del
Sexto Distrito de North End, Fitzgerald se encontraba en una posicién muy
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ventajosa para convertirse en alcalde cuando murid el titular, en 1905. Pero, de
nuevo la oposicién de los caciques locales, incluido P. J., puso en duda su elec-
ci6n. Como respuesta, tramé una astuta campafia contra el caciquismo que
atribuia el creciente antagonismo a maquinaciones politicas antidemocrati-
cas. A pesar de una lucha encarnizada en las primarias y otro fuerte enfrenta-
miento contra un republicano temible, al final Fitzgerald gand, tras lo cual
aseguré: «jDebe gobernar la gente, no los caciques! jPor un Boston mayor y
mejor!l». Al cabo de unas horas de haber ganado las elecciones, aparecié en el
despacho de P.]. Kennedy en el East End para decirle que no le guardaba ren-
cor alguno por la oposicién que habia mostrado P.J. hacia él. Fue, como dije-
ron mds tarde dos biégrafos de la familia, «un primer hurra por la dinastia que
iba a nacer».”

Honey Fitz complement6 sus éxitos en el mundo de la politica y los negocios
mediante un enlace matrimonial con su prima segunda Mary Josephine Han-
non o Josie, como la llamaban los intimos."® Se habian conocido en Acton, en
la granja de los Hannon, en septiembre de 1878, cuando Fitzgerald tenia quin-
ce afios y Josie, trece. Segin él mismo recordaba, se enamord de inmediato de
aquella hermosa muchacha con la cual estaria casado sesenta y dos afios, pero
Fitzgerald tuvo que esperar once afos para que la familia de Josie olvidase su
preocupacion por las posibles consecuencias de su matrimonio y dejase que
Josie se casara con un pariente, aunque lejano. De la unién nacieron seis hijos,
tres nifos y tres nifias.

La mayor de las hijas de Fitzgerald, Rose Elizabeth, era la favorita de Fitz.
Queria una hija que colmara sus suenos de plena aceptacién en la sociedad
mas refinada. Honey Fitz se planted la vida de Rose como un cuento de hadas,
un modelo de perfecta educacién y alabanza social. Tal como dijo Rose mds
tarde, su padre tuvo éxito: «Habia veces en que me sentia como una de las
personas mds afortunadas del mundo, casi como si la Providencia o el Desti-
no, como quieran llamarlo, me hubiese elegido para otorgarme sus favores es-
peciales».”

A partir de su nacimiento en el verano de 1890, Rose llevé una vida privi-
legiada. Cuando tenia siete afios, Fitz y Josie trasladaron la familia al barrio de
West Concord, donde Rose recordaba «una casa grande, vieja y laberintica [...]
maravillosamente comoda, y los placeres y satisfacciones tradicionales de la
vida en una pequefia ciudad de Nueva Inglaterra: «Serenidad, orden, afecto fa-
miliar, paseos a caballo y en calesa hasta la cercana casa de los abuelos, subirse
a los drboles, coger flores silvestres...».** Estaba también la emocién de recibir
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al padre, que venia a casa los fines de semana desde Washington, donde, segin
la limitada comprension de Rose, era algo llamado «congresista» y hacia cosas
importantes. A pesar de su tristeza por las frecuentes ausencias del padre, re-
cordaba «la emocién inenarrable» de ir en coche hasta la estacién de ferro-
carril de Concord para recibirle y su saludo afectuoso, con un «maravilloso re-
galo» que siempre sacaba de su equipaje.” También recordaba un viaje con su
padre a la Casa Blanca cuando tenia siete afios. El presidente William McKin-
ley la saludo6 y le dio un clavel. «No habia nadie en el mundo como mi padre»,
afirmaba. «Dondequiera que estaba, habia magia a su alrededor». También se
acordaba de la pareja de hermosos caballos negros que tiraban del coche fa-
miliar y de su propio cochecito con un caballo, que empez6 a conducir a la
edad de doce afios para ir a la Biblioteca de Concord a pedir libros.”

Estaban también los veranos en la playa de Old Orchard, en Maine, don-
de las familias irlandesas importantes de Boston buscaban el placer de la com-
pafiia mutua y alivio del calor.”® Old Orchard, frente a la playa, consistia en una
multitud de hoteles y casitas por donde la gente paseaba, tomaba el sol, nada-
ba, pescaba, compraba en las tiendas, jugaba a las cartas y comia en el enorme
salon comedor del Hotel Brunswick, y se podia describir como «el tipico lugar
junto al mar para aquellos que detestan la soledad». Rose recordaba la alegria
de jugar con otros nifios y verse rodeada de parientes y amigos de la familia,
que «nos visitaban constantemente».

En 1904, habiéndose enriquecido con los dividendos producidos por The
Republic, los Fitzgerald se trasladaron a la zona residencial de Dorchester, don-
de su creciente familia, formada por tres nifias y dos nifos, vivia en una am-
plia casa con quince habitaciones y un «porche lleno de volutas, una torrecilla
abuhardillada y una vidriera en la puerta principal que representaba lo que,
segln aseguraba Fitzie, era el escudo de armas familiar».** Rose asistia al insti-
tuto de Dorchester, y como sus homoélogas bostonianas de buena familia de
Beacon Hill, completaba su educacion con lecciones privadas de francés, dan-
za, piano y canto.

El traslado desde el centro de Boston a Dorchester permitié6 a Fitz aislar
a Rose y a la familia de las turbulencias politicas de su campana de 1905 para
la alcaldia. Aunque contaba ya con quince afios de edad, Rose tenia sélo «una
vaga idea de lo que estaba ocurriendo».” Afortunadamente, porque en aque-
lla contienda hubo muchos insultos y feas insinuaciones sobre la vida privada
y publica de su padre que habrian ofendido a cualquier hija amorosa, y en es-
pecial a una tan afectiva como Rose.

La vida protegida de Rose se prolongd hasta los veinte anos de edad. A los
diecisiete, como la hija vivaz e inteligente del alcalde, Rose se habia converti-
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do en una especie de celebridad en Boston, y asistia a «todo tipo de aconteci-
mientos sociales y politicos».*® Wellesley era la universidad ideal para una jo-
vencita tan talentosa y prominente. Representaba la oportunidad de entrar en
un universo emocionante lleno de discursos politicos e intelectuales, en la
mejor universidad para mujeres del pais. Pero al creer que era demasiado jo-
ven e impresionable, Fitz la matriculé en una escuela catdlica de elite, el Con-
vento del Sagrado Corazén de Boston donde fue educada en las buenas ma-
neras y virtudes femeninas que prometian convertirla en una esposa y madre
modelo.”

Tras acabar su primer curso en el Sagrado Corazdn, los Fitzgerald llevaron
a sus dos hijas mayores a realizar un gran viaje por Europa.”® En apariencia era
para ampliar la educacién de las jévenes, pero Fitz, que habia perdido la ree-
leccion a la alcaldia en 1907 y estaba bajo sospecha de haberse llenado los bol-
sillos durante sus dos afios de mandato, vio en aquel viaje veraniego una opor-
tunidad de apartar a Rose y su hermana Agnes de los comentarios de la prensa
sobre el asunto. Para ahorrarles los desagradables cotilleos y cortar de raiz un
romance incipiente con Joseph Patrick Kennedy, el hijo de P. J., procedente de
una familia con un estatus social inferior, para el curso académico 1908-1909
Fitz decidié matricular a Rose y Agnes en una escuela convento del Sagrado
Corazén en Holanda. A ella asistian solamente las hijas de los aristécratas
franceses y alemanes y de las familias comerciantes acomodadas, y era una ver-
sién mds cosmopolita de su homdloga bostoniana.

Después de volver a casa en el verano de 1909, Rose permanecio a salvo de
las guerras politicas estudiando en el Sagrado Corazén de Manhattanville,
Nueva York. Al acabar aquel curso volvié a Boston dispuesta a desempefiar un
papel importante en el segundo mandato de su padre, que transcurrié entre
1910 y 1912.” Con dos hijos pequenos en casa y poca paciencia para los deberes
de una primera dama, Josie dejé ese papel a Rose, quien lo asumié con un es-
tilo y una gracia que reflejaban su ventajoso origen y educacién. Se convirtié
asi en la constante «azafata-acompafante-ayudante» de Honey Fitz, y viajo
con él de Chicago a Kansas por asuntos de la ciudad, al Canal de Panamd para
analizar sus efectos en el futuro de Boston como centro internacional de co-
mercio, a Europa occidental para mejorar el comercio de Boston con sus prin-
cipales ciudades, para reunirse con el presidente William Howard Taft en la
Casa Blanca y para asistir a la Convencién Nacional Demdcrata de 1912 en Bal-
timore, que nombrd al gobernador de Nueva Jersey, Woodrow Wilson, para la
presidencia. Como explica un bidgrafo: «Fitzgerald se deleitaba con la hermo-
sura de su hija, su inteligencia, su presencia de dnimo y sus soberbias habilida-
des sociales [...]. Ella demostré ser una igual de su padre en conversacion, cu-
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riosidad, danza, capacidad atlética y capacidad de resistencia, e incluso en su
capacidad para fascinar a los periodistas», que le dedicaban portadas en los
periddicos de Boston.

Nada sefal6 de forma mads clara a Rose como luminaria importante a ni-
vel local que su fiesta de puesta de largo en enero de 1911.*° Entre los 450 invi-
tados que asistieron se contaban las figuras mas importantes de la ciudad y del
estado. En aquella ocasion cayeron hasta las barreras sociales normales entre
protestantes y catélicos: el gobernador electo de Massachusetts, dos congresis-
tas, el fiscal del distrito de Boston y los concejales de la ciudad (que declararon
festivo aquel dia) se codearon con banqueros y gente de moda, hombres de ne-
gocios, abogados, médicos y sacerdotes.

Segun las convenciones de la época, la presentacién en sociedad de Rose a
los veinte afios de edad era la antesala al noviazgo y el matrimonio. Cierta-
mente no le faltaban pretendientes, pero no habia ningdn protestante entre
ellos, como marcaban las normas vigentes. La «desconfianza» y el «resenti-
miento» entre los brahmanes de Boston y los catélicos irlandeses hacian que
«se relacionaran lo minimo posible».*' Y aunque su padre habia fomentado la
mejora de esas relaciones fundando junto con James Jackson Storrow el City
Club, un lugar donde se podian reunir ambas partes en «una atmdsfera neu-
tral y socialmente relajada», Rose veia la divisién como «uno de esos hechos
elementales de la vida que no merece la pena ni cuestionarse». Ademads, habia
los suficientes hombres catdlicos disponibles, que podian compararse a ella en
estatus, incluyendo, seguin ella creia, al hijo de P.]., Joe, a quien conocia de toda
la vida y a quien consideraba la pareja més deseable (aunque su padre no esta-
ba de acuerdo).

A pesar de la divisién cultural de Boston, Joe, como Rose, no sentia reparo al-
guno en aspirar a alcanzar los peldanos mas altos de la escala social y econ6-
mica del pais. Sus padres y sus familias habian conseguido prosperidad mate-
rial y estatus social, cosa que les situaba en los escalones mds altos de la clase
media norteamericana. Y como los titanes de la industria de finales del siglo
x1x (Diamond Jim Brady, Andrew Carnegie, Jim Fisk, Jay Gould, J. P. Morgan,
John D. Rockefeller), cuyos origenes de clase media no habian actuado como
freno para su adquisicion de enormes fortunas y fama internacional, Joe Ken-
nedy podia albergar suefios similares.

Nacido en 1888, Joe habia crecido en una época en que los mayores héroes
norteamericanos eran audaces empresarios que no sélo se habian enriqueci-
do personalmente, sino que habian incrementado enormemente la riqueza
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nacional creando la infraestructura de una sociedad industrial: acero, energia
barata, ferrocarriles e instrumentos financieros para que creciera la econo-
mia. No importaba cudntos se quedaban atrds en la carrera por la riqueza. El
cbdigo social darwiniano de la época, por el cual se gui6 Joe durante toda su
vida, legitimaba la idea de que quienes poseen talento y virtud innatos tienen
éxito, mientras que quienes lo merecen menos s6lo obtienen ganancias mo-
destas o se quedan en el camino y acaban marginados.” Era el orden natural
de las cosas, y no existia sensacién alguna de injusticia con respecto al gran
abismo que separaba a los norteamericanos mas ricos de los mds pobres. Por
supuesto, tampoco habia obstdculo alguno a que los afortunados compartie-
sen sus riquezas con los norteamericanos necesitados. En realidad, los mas
acomodados tenian la obligacion de ayudar a los menos afortunados. Pero po-
ner alguna restriccion a la acumulacion de riquezas a partir de esta obligacién
nunca formo parte de las ideas de Joe, ni de otros hombres contempordneos
suyos que se hicieron a si mismos. De joven, Joe tenia una estanteria de roble
con las obras de Horatio Alger Jr., que, segin una de sus hermanas, leia con
avidez.” Aunque las historias de Alger estaban mds en sintonia con un Estados
Unidos rural y anterior a la Guerra Civil, su tema del paso de la pobreza a la ri-
queza atrafa mucho a los chicos ambiciosos y emprendedores y a los jovenes
como Joe Kennedy.** Del mismo modo, el «poder mental» o la creencia en la
autosugestion o el éxito a través del pensamiento positivo, que empezaba a te-
ner un gran arraigo en la imaginacién popular de principios de siglo, cautiva-
ba a Joe. A medida que avanzaba en la vida, Joe nunca se cansé de recordarle a
la gente que alguien a quien Dios le habia dado talento siempre sabia cémo te-
ner éxito; era, en gran parte, una cuestiéon de voluntad.

De adolescente, Joe ya habia dejado claro que estaba decidido a destacar
por encima de lo corriente. Estaban las tipicas cosas que hacian los chicos para
ganar un poco de dinero: vender periddicos en los muelles, o caramelos y ca-
cahuetes a los turistas en el barco que realizaba excursiones por la bahia, en-
cender las ldmparas de gas y las estufas en los hogares de los judios ortodoxos
en los dias sagrados, entregar sombreros de una tienda de ropa y trabajar
como chico de los recados en el banco de su padre.” Pero Joe tenfa mucha pri-
sa por ganar dinero de una forma mds imaginativa. A la edad de quince afios
organiz6 un equipo de béisbol en el barrio, los Assumptions.** Como repre-
sentante, entrenador y primera base del equipo, compré los uniformes, alqui-
16 un campo, preparaba los partidos y recibia el dinero suficiente de los espec-
tadores para sacar algo de beneficio. Cuando algunos de sus compaiieros de
equipo se quejaron de que era demasiado dominante y no contaba con ellos
para nada, Joe les dejo bien claro que eso no le importaba. S6lo podia haber un
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jefe, y él no aceptaria ningin otro puesto. Resumiendo su filosofia personal,
Joe le dijo a su hermana: «Si no puedes ser capitdn, no juegues».

Como crefa que Joe era especial, su madre decidi6 valerse del estatus social
de la familia y de sus influencias para trasladar a su hijo de la escuela catélica
Javierina de East End a la Boston Latin.”” No era inconcebible que las familias
catdlicas con aspiraciones buscasen la forma de que un hijo fuese admitido en
la Boston Latin y lo consiguieran. De hecho, el padre de Rose habia estudiado
alli en la década de 1870. Pero cuando Joe asisti6 a aquella escuela en septiem-
bre de 1901, ese adolescente irlandés de trece anos, pelirrojo, con la cara peco-
sa, musculoso, que venia del otro lado de la bahia, se encontraba en clara mi-
noria entre los retofios de las familias de Beacon Hill y Back Bay.

Eso no le impidi6 a Joe dejar una huella especial en la escuela. Aunque
nunca sobresalié especialmente como estudiante, si que descoll6 en activida-
des extraescolares como el atletismo, y se convirtié en coronel de un equipo de
instruccién que gand una competicién que abarcaba toda la ciudad, en capi-
tdn del equipo de béisbol y, en su tltimo curso, en el jugador con el promedio
mas elevado de todo el instituto, por lo cual gané la copa del Alcalde, que le
entregd el honorable John F. Fitzgerald. Admirado por los demads estudiantes
por sus logros en el campo de béisbol y por la calidez de su personalidad y la
lealtad hacia sus amigos, Joe también fue elegido presidente de su clase duran-
te el ultimo curso.

Reflejando el empuje y la actitud emprendedora que dominaba su pensa-
miento, con posterioridad Joe dijo que la Boston Latin «de alguna manera pa-
recia hacernos sentir como si pudiéramos sobresalir, como si estuviéramos he-
chos de una pasta algo mejor que los otros chicos de nuestra edad que asistian
a lo que nosotros considerdbamos escuelas mas faciles».?® La seguridad de Joe
en si mismo no derivaba simplemente del medio cultural en el cual habia cre-
cido, sino también del afecto especial que habian volcado en él sus padres
como unico hijo varén, asi como del carifio que le profesaban sus dos herma-
nas, que adoraban a su hermano mayor.*

Después de la Boston Latin, en 1908 Joe se traslad6 a Harvard,* que, en res-
puesta a las presiones nacionales por una democracia mas institucional y poli-
tica y una menor concentracién de la riqueza y el poder, estaba decidida de for-
ma ostensible a diversificar su cuerpo estudiantil, aunque los viejos habitos de
estratificaciéon segufan siendo tan implacables como lo habian sido en el siglo
X1X. A pesar de proceder de la Boston Latin, Joe no podia aspirar a ningtn es-
tatus social en Harvard, donde los «chicos de oro» de las escuelas privadas de
elite como Groton, St. Mark’s y St. Paul’s, la mayoria de ellos hijos de millona-
rios, llegaban a la universidad con sus sirvientes y vivian en lujosas residencias
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con bano privado, calefaccion central, piscina y pistas de squash. Joe, junto con
la mayoria menos acomodada, fue a parar a grises residencias de estudiantes
con mala calefaccién y viejas tuberias. Pero, curiosamente, no experimenté
ningn sentimiento de inferioridad ante las marcadas divisiones que encontré
en la universidad. Por el contrario, forj6 una red social de amistades con anti-
guos compaiieros de clase de la Boston Latin y estrechos lazos con los atletas,
entre ellos algunos provenientes del circulo de elite cerrado para alguien de la
procedencia de Joe. Dentro de esos limites, Joe se gand una cierta aceptaciéon
que hablaba mucho en favor de su capacidad para alcanzar cotas todavia no ex-
ploradas por los irlandeses de Boston. En su primer curso, Joe y sus amigos mds
préximos se convirtieron en los lideres de la clase, entraron a formar parte del
consejo de estudiantes, organizaron los eventos mds importantes de la clase e
ingresaron en clubes importantes como el Instituto de 1770, el Dickey o el Hasty
Pudding, que conferian un elevado estatus a sus miembros. Sin embargo, se le
negaba la admisién en el circulo interno de estudiantes mas sobresalientes per-
tenecientes a los clubes mds prestigiosos, como el Porcellian y el AD. Para tales
nombramientos, el pedigri todavia constituia una gran diferencia.

En el terreno de juego, Joe también coseché algunas frustraciones. Des-
pués de pasar por el equipo de béisbol del primer curso, una serie de lesiones
le mantuvieron alejado del equipo universitario hasta el tercer curso, y, luego,
otra lesién le confiné al banquillo durante la mayor parte del curso superior.
S6lo cuando el capitdn del equipo y starting pitcher, Charles McLaughlin, le pi-
di6 al entrenador que pusiera a Joe en el partido final contra Yale, consiguié
ganar un codiciado trofeo interuniversitario. Sin embargo, posteriormente se
rumoreé que el padre de Joe habia acordado esa sustitucién tras amenazar a
McLaughlin con retirarle la licencia que necesitaba para explotar una sala de
cine en Boston. Eso mengué un tanto la satisfaccién de haber ganado el pre-
mio. Otras fuentes aseguran que la negativa de Joe a darle a McLaughlin la
game ball (‘bola de juego’), que Joe cogié para el final out, empan6 su prestigio
ante sus compaiieros de clase.

Sélo en el terreno de los negocios tuvo Joe la sensacién de haber triunfa-
do por completo mientras estuvo en Harvard. Durante los veranos del tercer y
cuarto curso, él y un amigo compraron un autobus turistico a un empresario
que habia quebrado. Con gran audacia, solicité al alcalde Fitzgerald una licen-
cia para trabajar con el autobus desde una parada en la Estacién del Sur, el lu-
gar mds indicado de la ciudad para una empresa de ese tipo, y, asi, Joe convir-
tié un negocio en quiebra en una empresa rentable. Joe actuaba como guia
turistico y su compafiero iba al volante, y en dos afios convirtieron la inversién
de 600 ddlares en unas asombrosas ganancias de 10.000 ddlares.
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Después de graduarse, en 1912, Joe decidi6 hacer carrera en la banca, la
«profesion bésica» de la cual dependian todos los demds negocios, tal como
explicaba el propio Joe.* Esto no fue producto del estudio de la economia o de
un curso de negocios en Harvard. (Mds tarde se complacia explicando que
tuvo que dejar un curso de finanzas y banca al cabo de un semestre porque se
le daba muy mal.) Por el contrario, Joe llegé a esta conclusién mediante la agu-
da observacion de las practicas financieras del Estados Unidos contemporé-
neo. Aquella primavera, en las sesiones del Congreso se habia dicho que el
«asombroso» poder e influencia que tenian los banqueros sobre la economia
nacional proporcionaba un modelo que imitar a todos los ambiciosos y deseo-
sos de amasar grandes fortunas.” Y Joe Kennedy era ambicioso. Mientras que
los progresistas convertian el poder de los banqueros en una justificacién para
una reforma democratizadora, Joe lo veia como un desafio competitivo. Que-
ria ser el primer norteamericano de origen irlandés que penetrase en el coto
vedado de algunas de las antiguas familias mds ricas y prominentes de Boston.

Con la licenciatura de Harvard en la mano, Joe se convirtié en adminis-
trativo en el Columbia Trust de su padre. Alli, durante el verano de 1912 traba-
j6 como ayudante de Alfred Wellington, el que habia sido tesorero del banco
durante treinta y nueve anos.® Al percatarse de que su alumno tenia un talen-
to y una ambicién poco comunes, Wellington le convencié de que se hiciera
inspector bancario estatal, como forma de aprender lo mds esencial de ese sec-
tor. Después de aprobar el examen oficial y aparecer en una lista de posibles
inspectores, Joe convencié al alcalde Fitzgerald de que presionara al goberna-
dor y le senalara que el estado no tenia ningdn inspector bancario que fuese
catdlico irlandés. Durante un ano y medio viaj6 por todo el estado, apren-
diendo los intringulis del sector y haciéndose notar ante los principales ejecu-
tivos como brillante banquero en ciernes.

Como consecuencia de ello, cuando un banco del centro de Boston ame-
naz6 con absorber al Columbia Trust,* Joe comprendi6 lo que debia hacer
para mantener la autonomia de una de las pocas instituciones financieras de la
ciudad dominada por irlandeses: tenia que conseguir el dinero suficiente para
superar al banco rival, cuya oferta deseaban aceptar la mayoria de los accio-
nistas. También sabia que podia fortalecer su causa mediante un llamamiento
al orgullo local. Pero el dinero era la clave, y el presidente del Merchant Natio-
nal Bank, el mas importante de la ciudad, que vefa con buenos ojos un Co-
lumbia Trust dirigido por Joe, se lo proporciond.

El éxito de Joe al evitar esa absorcién le reporto, a los veinticinco afios de
edad, la presidencia del Columbia, y le convencié de las ventajas de una buena
publicidad. La victoria de Joe y su nombramiento para el puesto mds impor-
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tante del Columbia se convirtieron en objeto de atencién por parte de la pren-
sa local y nacional, que dedic6 mucho espacio a aquella historia. Alentando (o
al menos no desanimando) la exageracion de todos los periodistas que fueron
a visitarle, Joe Kennedy pasé de ser el presidente de banco mas joven de Bos-
ton a ser el mas joven del pais y el més joven del mundo, y el Columbia, una
modesta entidad de barrio, de humilde depésito local se convirtié en puntal
de la banca nacional. Todos esos relatos tan halagadores consiguieron que los
depositos del Columbia practicamente se duplicasen, e incrementaron su vo-
lumen de préstamos en mds de un 50 por 100 durante los tres afios que Joe es-
tuvo como presidente. Planeaba ser millonario a la edad de treinta y cinco
anos, le dijo a un periodista. A ese ritmo, parecia posible.

En el verano de 1906, cuando Joe tenia dieciocho afios y Rose dieciséis, ambos
se enamoraron.® Excepto Rose, que veia a Joe como la satisfacciéon de todas las
ambiciones de su vida, en todos los sentidos, los Fitzgerald consideraban al jo-
ven y a su familia como un paso atrds en la escala social. Entre 1906 y 1914, Ho-
ney Fitz hizo todo lo posible por frustrar aquel noviazgo. Prohibié a Rose que
acompanara a Joe al baile de la Boston Latin o al baile de Harvard Junior, y ni
siquiera dejaba entrar a Joe en casa de los Fitzgerald. Y, por supuesto, los afios
que pasé Rose en Holanda y Nueva York también estaban destinados a sepa-
rarla de Joe.

Pero la atraccién entre Rose y Joe perdurd. Estaban muy enamorados.
«Nunca me interes6 en serio ninguna otra persona», dijo Joe posteriormente.
Rose era mds efusiva: recordaba al joven Joe Kennedy como «alto, delgado, fi-
broso, con pecas», con los ojos azules y el cabello pelirrojo, «pero no de un rojo
oscuro, o naranja, o dorado, como lo tienen algunos irlandeses, sino mas bien
de un rubio rojizo, con muchos reflejos rojos». Su rostro «abierto y expresivo»
transmitia «dignidad juvenil», y denotaba confianza en si mismo y respeto. Era
serio, «pero tenfa un ingenio rdpido y gran sentido del humor». Su «sonrisa
abierta, espontdnea y contagiosa [...] hacia que todo el mundo que le vefa tam-
bién quisiera sonreir». Se las arreglaron para verse en casas de amigos, siempre
con «una persona adulta responsable». Y en 1914 el romance desembocé en
unas promesas de matrimonio que Honey Fitz no pudo resistir ya mdas. Obli-
gado a abandonar la alcaldia por los rumores de su romance con Toodles
Ryan, una hermosa vendedora de cigarrillos, Fitzgerald habia perdido el sufi-
ciente estatus publico como para que Joe, el triunfador y joven banquero, fue-
se una incorporacién valiosa (o al menos tolerable) para la familia Fitzgerald.
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Después de un compromiso de cuatro meses, que duré desde junio a octubre
de 1914, Rose y Joe se casaron en una ceremonia relativamente sobria, en la ca-
pilla privada de William Cardinal O’Connell, seguida de un banquete de bo-
das para setenta y cinco comensales en casa de los Fitzgerald. El estatus algo
menguado de Fitz y la reticencia que atin persistia a entablar relaciones con los
Kennedy hizo del matrimonio de Rose un acontecimiento menos famoso que
su puesta de largo.

En noviembre, la joven pareja (Joe tenia veintiséis afios y Rose, veinticua-
tro) se trasladé a una comoda casa de dos pisos y buhardilla situada en una
tranquila calle arbolada de Brookline, un enclave protestante de Boston don-
de residian trabajadores de clase media baja de segunda y tercera generacién y
profesionales de clase media. La casa de los Kennedy en Beals Street, con siete
habitaciones, estructura de madera gris con listones, porche de estilo colonial,
tejado a dos aguas y ventanas abuhardilladas, endeudé a Joe por 6.500 déla-
res.* El préstamo personal de 2.000 délares més la hipoteca de 4.500 suponian
una carga muy pesada, pero Joe no podia imaginar en modo alguno que el
presidente de un banco viviera en un piso de alquiler. Ademads, tenia mucha
confianza en que su trayectoria financiera ascendente le permitiria pagar sus
deudas y les ofreceria a él y a Rose la posibilidad de conducir un nuevo Ford
modelo T, que también compré mediante un crédito. Una sirvienta que coci-
naba, limpiaba, hacia la colada y servia la comida por siete délares a la semana
también se considerd apropiada para su estilo de vida.

El verano siguiente naci6 su primer hijo en Hull, Nantasket Beach, Massa-
chusetts, donde Joe habia alquilado una casa junto a sus suegros. Dos médi-
cos, una enfermera titulada y una criada atendieron el nacimiento del nifio,
que pesé unos cuatro kilos y medio. Aunque se especul6 mucho con que el
nifio recibiria el nombre de su abuelo materno, John Fitzgerald, Joe insistié en
que su primer hijo fuese bautizado como Joseph Patrick Jr. A pesar de la de-
cepcién de Fitz por que su primer nieto no llevara su nombre, esperaba que el
nifio tuviese un futuro extraordinario: «Va a ser presidente de Estados Uni-
dos—Ile dijo a un periodista el ex alcalde—, su madre y su padre ya han de-
cidido que vaya a Harvard, donde jugard en los equipos de fitbol americano y
béisbol, y ademds obtendra las méximas calificaciones académicas. Luego serd
un magnate de la industria hasta que le llegue el momento de ser presidente
durante un par de mandatos o tres. No se han decidido mas detalles. Puede ser
alcalde de Boston y gobernador de Massachusetts durante un tiempo, de ca-
mino hacia la presidencia». La irénica descripcion de Fitzgerald era la pura
verdad, aunque dicha en tono jocoso: la ambicién y la confianza ilimitada eran
las caracteristicas principales de la actitud de los Fitzgerald y los Kennedy.
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Menos de dos afios después, el nacimiento del segundo hijo de Rose y Joe
fue saludado con menos fanfarria. John Fitzgerald Kennedy, un nifio sano
que recibié el nombre de su indomable abuelo, lleg6 a este mundo la tarde del
29 de mayo de 1917.* Nacido en una habitacion del piso superior de la casa de
Beals Street, con el mismo contingente de médicos y enfermeras que atendie-
ron el nacimiento de Joe Jr., Jack, como llamaron al recién nacido, aparecié
por primera vez en la prensa por mediacién de un orgulloso abuelo «que lu-
cfa una sonrisa complacida». Con el telén de fondo de la entrada de Estados
Unidos en la Primera Guerra Mundial, en la cual parecia seguro que mori-
rian muchos jévenes, las predicciones acerca del futuro de Jack quedaron sin
formular.

El mismo dia en que nacié6 Jack, su padre fue elegido para entrar a formar par-
te del consejo de la Compania Eléctrica de Massachusetts, con lo que, a los
veintiocho afios, se convirtié en uno de los miembros del consejo de adminis-
tracién mas jévenes de una importante empresa norteamericana. Fue el prin-
cipio del metedrico ascenso de Joe en el mundo de los negocios, que, paradé-
jicamente, propiciaria la guerra. La Primera Guerra Mundial, que millones de
estadounidenses veian como una cruzada idealista para acabar con los con-
flictos nacionales y preservar la democracia, suscitaba poco entusiasmo en
Joe.® La idea de sacrificar su vida o la de cualquiera de su generacién le pare-
cia absurda. Era demasiado escéptico acerca de la naturaleza humana y los
conflictos tradicionales de Europa como para creer que se podia sacar algo
particularmente bueno de aquella contienda. Aunque aquello le puso en con-
tra de la mayoria de sus amigos de Harvard, muchos de los cuales se presenta-
ron voluntarios para el servicio militar, Joe no veia que se ganara nada, ni per-
sonal ni nacionalmente, con alistarse en el Ejército. La guerra, dijo, era una
carniceria sin sentido que arruinaria por igual a vencedores y vencidos. Mien-
tras miraba a Joe Jr. en su cuna después de oir la noticia de que decenas de mi-
les de soldados britdnicos habian muerto en la desastrosa ofensiva del Somme,
en 1916, Joe le dijo a Rose: «Esta es la tnica felicidad que perdura».

La respuesta de Joe a la Primera Guerra Mundial establecié un patrén que
se repetiria en otras crisis internacionales a las que se enfrent6 Estados Unidos.
Aungque solia ser perspicaz y brillante en sus andlisis de los asuntos nacionales,
y sobre todo acerca de las perspectivas econémicas del pais, Joe no juzgaba
adecuadamente los asuntos internacionales. Se enfrentaba a los problemas del
mundo no sobre una base moral o politica, sino mas bien atendiendo a la sen-
saciéon de que podian perjudicar sus actividades empresariales y, mucho peor
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aun, truncar su vida o, posteriormente, la de sus hijos. Estos temores persona-
les le hicieron aislacionista de por vida.

La rdpida acumulacién de riqueza por parte de Joe empezé con su salida
del banco y su nombramiento como director general adjunto de la planta de
construccién naval del Fore River de Aceros Bethlehem, en Quincy, Massachu-
setts.”” Aunque un salario de 15.000 doélares al ano no bastaba para convertir a
Joe en un hombre rico, su trabajo, relacionado con la defensa, aliviaba su mala
conciencia por el hecho de evitar el servicio militar. Y mds importante atn, la
experiencia, los contactos de negocios y, sobre todo, la oportunidad de de-
mostrar su eficacia en la direccién de una empresa multimillonaria tenian un
valor incalculable con vistas a abrirle el camino hacia unas ganancias mds ele-
vadas. Durante los dieciocho meses que ocupé ese trabajo, de septiembre de
1917 en adelante, Joe trabaj6 de forma constante, a veces durmiendo en su des-
pacho sélo una o dos horas por noche. Otros trabajaron tanto como Joe, pero
les faltaba la inventiva necesaria para otorgar a cada tarea la misma eficiencia
y efectividad que él. Cuando dej6 Bethlehem, en el verano de 1919, recibié un
cheque de regalo «por los servicios prestados en una época en que nadie po-
dria haber hecho lo que usted hizo».”

Joe aprovechd su éxito en tiempos de guerra como director de Bethlehem
para trabajar como agente de Bolsa en una prestigiosa firma de Boston, Hay-
den, Stone and Company.”® Creyendo que la posibilidad mds importante de
acumular riqueza en la década que se avecinaba se encontraria en el negocio
de la Bolsa, mediante su trabajo, en el que ganaba 10.000 ddlares al afo, con-
virti6 la informacién «interna» en especulaciones disciplinadas que le propor-
cionaron cerca de dos millones de délares a lo largo de los seis anos siguientes.
Joe habia cumplido su promesa de amasar el primer mill6n antes de cumplir
los treinta y cinco, y tras dejar Hayden, Stone and Company en 1923 y abrir su
propio despacho, gané mas millones comerciando con acciones del mundo
del cine, primero comprando salas de proyeccién en Massachusetts y, luego,
una productora inglesa en Hollywood. Después de vender todas sus acciones
de las peliculas en 1930, amasé otra fortuna con el comercio de licor cuando
acabd la prohibicidn, en 1933.

La creciente riqueza de Joe les permitid, a él y a Rose, tener varios hijos
mads. En 1918 Rosemary, una nifa desgraciadamente retrasada, fue la primera
de cuatro hijas sucesivas: Kathleen, nacida en 1920; Eunice, en 1921, y Patricia,
en 1924. Tres hijos mds, Robert Francis, nacido en 1925, Jean Ann, en 1928,
y Edward Moore, en 1932, convertirfan a Joe y Rose en padres de nueve hijos,
a lo largo de catorce anos. Joe y Rose disfrutaban muchisimo de su numerosa
familia;* aquello les distinguia en una época en que las clases superiores ya ha-
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bian abandonado la tradicién de tener muchos hijos. A Joe le gustaba contar
que se habia perdido el nacimiento de Patricia a causa de unas inacabables ne-
gociaciones en Nueva York. Al regresar a casa, los cinco nifios mayores, que
iban desde los dos a los diez afios de edad, le recibieron en la estacién de tren
gritando: «jPapa! {Papd! {Papa! jTenemos otra hermanita! {Tenemos otra her-
manital». Joe recordaba que el resto de los pasajeros del andén parecian pen-
sar: «jLo que este tipo seguramente menos necesita en estos momentos es otro
nifo mas!».

A Joe le encantaba que su numerosa familia les convirtiera, a Rose y a él,
en objeto de atencién publica. También le satisfacia el mensaje que daba al
mundo: él era capaz de proporcionar una vida lujosa a aquella progenie tan
numerosa. En 1921, la familia se traslad6 a una casa mayor en Brookline, a s6lo
cinco minutos de Beals Street, en la interseccion de las calles Naples y Abbots-
ford. La casa, de doce habitaciones, dos pisos y buhardilla, con un porche de-
lantero cerrado muy amplio donde los nifios podian jugar, les proporciond es-
pacio suficiente no s6lo para la familia al completo, sino también para una
nifiera que vivia con ellos, formada en un hospital, y una habitacién propia
para Rose, donde podia disfrutar de algo de privacidad en medio del reto dia-
rio que suponia educar a tantos nifios.** Ante aquel reto, ni Joe ni Rose podian
afirmar que no habian tenido éxito.

A pesar de toda la riqueza, el estatus y la apariencia externa de unidad y buen
humor de la familia, Joe y Rose tenian problemas personales que crearon ten-
siones en su matrimonio y repercutieron en sus hijos. La educacién religiosa
de Rose y los exagerados requisitos de su ortodoxia dejaban poco espacio para
disfrutar de la comoda existencia que se le ofrecia. En cuanto a Joe, la dureza
de los desaires sociales que habia sufrido en Harvard, en cabo Cod, donde
el Club de Campo de Cohasset le habia negado la admisién, y también en el
mundo de la banca y los negocios por parte de personajes desdefiosos hacia
advenedizos como él, le convirtieron en un resentido de por vida y agriaron en
parte la satisfaccién que le produjo su ascenso social.

Desde luego, formaban una pareja armoniosa: una procedencia similar y
similares aspiraciones de riqueza y prominencia. Pero también eran muy dife-
rentes: eran complementarios y opuestos. Rose era una conformista consuma-
da. Segufa meticulosamente las costumbres sociales del momento, ya fuesen
las establecidas por la Iglesia o por la sociedad que la rodeaba. Joe también era
un conformista que luchaba por obtener una suerte de aceptacién universal,
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pero al mismo tiempo se enorgullecia de ser poco convencional: més osado,
mds aventurero que ningun otro y, si era necesario, transgresor de las normas.
La innovacidn y las ideas imaginativas serfan un distintivo de su carrera en los
negocios y un rasgo que transmitio a algunos de sus hijos (aunque no a todos).

La independencia y la disposicion de Joe a desafiar las normas aceptadas
se expresaba también en su persecucién compulsiva de las mujeres. Los rumo-
res insisten en que la indiferencia de Rose hacia los apetitos normales de su
marido llevé a éste a los brazos de coristas, aspirantes a actriz y otras amantes
ocasionales. Una anécdota fundamental de las biografias de la familia Ken-
nedy cuenta que Joe se burlé de Rose delante de unos amigos por sus inhibi-
ciones sexuales. «Escucha, Rosie—dijo—: Esa idea tuya de que no hay amor
posible fuera de la procreacién, simplemente, es errénea. No formaba parte de
nuestro contrato ante el altar, el sacerdote no dijo tal cosa, y en los libros no
aparece nada de eso. Y si no abres un poco tu mente a ese respecto, se lo diré al
sacerdote».” Pero Rose, al parecer, siguié indiferente a los deseos de Joe. Segtin
un amigo de la familia, después de que naciera su dltimo hijo en 1932, Rose
asever(: «Basta de sexo», y se traslad6 a otra habitacién.

Pero aunque Rose no le hubiese negado sus favores, Joe habria sido un mu-
jeriego incurable. Resulta dificil imaginar que alguien que necesitaba «ganar,
ganar y ganar», que no podia contentarse con un gran éxito en un solo terre-
no, que pasé toda su vida buscando nuevos desafios en los negocios (en la ban-
ca, el licor, las peliculas, las acciones y los bienes inmuebles) y en la politica, se
hubiese podido contentar con una sola mujer.

Joe hacia pocos esfuerzos por ocultar sus aventuras amorosas. En 1921, por
ejemplo, escribié con todo descaro lo siguiente al director de un teatro de Nue-
va York: «Espero que todas las chicas atractivas de su compaiiia estén desean-
do conocer a los irlandeses importantes de Boston, porque tengo una gente
aqui conmigo que debe ser alimentada con carne fresca».”* Un reportero poli-
tico que conocia a Joe pensaba que para él las mujeres «eran una cosa mas que
posee un hombre rico, como el caviar. No era por sexo, sino que formaba par-
te de su imagen [...] su idea de la masculinidad».” Joe incluso llevé a algunas
amantes a casa de los Kennedy, y las jévenes compartieron la comida con la fa-
milia y se convirtieron en parte de la rutina diaria de la casa. Betty Spalding,
la esposa de uno de los mejores amigos de Jack, que presencid esas situaciones,
exclamo: «Y el viejo [...] jllevaba a sus amantes alli, a casa, a comer y a cenar!
iNo podia comprenderlo! Era algo inaudito».”® Joe se atenia a las normas del
decoro presentando a las jovenes visitantes como amigas de sus hijas.

Pero habia limites. Un idilio con la actriz de cine Gloria Swanson a finales
de los afios veinte rompid el matrimonio Kennedy. El romance era un secreto
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a voces, ya que un periédico de Boston informé de que las llamadas teleféni-
cas de Joe a Gloria, desde Nueva York a California, supusieron la factura tele-
fonica privada mas elevada de toda la nacion en 1929;” y ello a pesar de que Joe
habia tomado precauciones para asegurarse de que el asunto nunca fuese de-
masiado obvio, de modo que Rose fuese capaz de negar su existencia, tanto a
ella misma como a los demads. Pero existen pruebas de que Honey Fitz se peled
con Joe por este asunto, y le amenazé con contérselo a Rose si no acababa con
la historia. Joe se neg6 con obstinacién, y advirtié a su suegro de que se divor-
ciaria de Rose y se casaria con Gloria. Aunque al final Joe rompi6 su relacién
con la Swanson cuando dej6 la industria del cine en 1929-1930, aquello socavé
profundamente la convivencia de los Kennedy y creé dificultades con los ni-
fos que nunca desaparecieron.

Como Joe, Rose era una madre imperfecta. En parte se debia a la insisten-
cia de Joe en que se limitase a hacer «los trabajos femeninos» en la familia. Ge-
neralmente, ella desempenaba el papel de buena esposa y reprimia su irritacién
al verse coartada por su despético marido. «Vuestro padre ha vuelto a restrin-
gir de nuevo mis actividades y cree que esta mujercita deberia encerrarse en
casa», se quejo ante sus hijos en febrero de 1942.° Rose era también muy des-
graciada debido a las numerosas ausencias de Joe, de viaje a Nueva York y Ca-
lifornia para atender sus negocios. La carga de la educacién de los nifios recaia
bésicamente en ella, y a pesar de un enorme séquito de servicio doméstico, se
sentia bajo una presién constante, atendiendo las necesidades de tantos nifios
pequeiios durante los repetidos embarazos. En realidad, entre 1914 y 1932, los
dieciocho afos que pasaron después de casarse Joe y ella, Rose estuvo embara-
zada casi el 40 por 100 del tiempo. Ademds, la sensacion de alejamiento respec-
to de su encantadora vida anterior como hija favorita del alcalde y famosa de-
butante de Boston, unida a las infidelidades de Joe, habia provocado una breve
separacion ya en 1920. Embarazada de su cuarto hijo y exhausta por los cuida-
dos maternales de los otros tres, entre las edades de un afo y cinco, volvi6 a
casa de sus padres durante tres semanas. El insistia en que «volviese al lugar al
que pertenece».” Conmovida por la insistencia de su padre en que intentara
arreglar su matrimonio, asi como por su asistencia a un retiro religioso sobre
las obligaciones de una buena madre y esposa catdlica, Rose volvié a su casa de
Brookline con la renovada determinacién de criar con éxito a su familia.

Segtin un acuerdo al que lleg6 con Joe para intentar salvar el matrimonio
y cuidar del bienestar de sus hijos, Rose viajaba regularmente por Estados Uni-
dos y al extranjero para liberarse de sus constantes exigencias en el hogar.”
A mediados de los anos treinta hizo diecisiete viajes a Europa, donde compra-
ba ropa de tltima moda y realizaba excursiones y visitas. Segura de que Joe,
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quien procuraba estar en casa durante las ausencias de ella o al menos lo bas-
tante cerca como para acudir en caso de emergencia, atenderia a los nifos,
Rose se complacia especialmente en la libertad y los estimulos de aquellos via-
jes, que le recordaban sus viajes de soltera. Durante sus respectivas separacio-
nes de la familia, Rose y Joe acordaron que ninguno abrumarfa al otro con los
problemas familiares que se pudieran presentar. Joe, por ejemplo, no le dijo
nada acerca de un brote de sarampién que se declaré en casa cuando Rose es-
taba en California pasando seis semanas. «No querfa preocuparme y, quizds,
hacer que cancelase parte de mi viaje», recordaba Rose. Del mismo modo,
cuando Joe llamé desde California durante uno de sus frecuentes viajes a
Hollywood, Rose no le dijo que acababa de sufrir un accidente de coche que le
habia dejado «una brecha de gran tamano en la frente [...]. Hablé con él con
naturalidad, le di noticias de los chicos y le conté que hacia un dia estupendo,
un dia muy bueno para jugar al golf. Luego fui al hospital y alli el médico me
dio cinco puntos en la frente». Era un acuerdo que les permitia mantener in-
tacta la familia y que los nifios disfrutasen de una vida privilegiada. Pero nun-
ca elimind las muchas dificultades que empanaban la imagen de una familia
feliz y equilibrada.
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