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CAPITULO

1

DEJA DE MEDITAR
No hagas nada

No le preguntes nunca tu camino a quien lo conoce.
Correrias el riesgo de no poder perderte.

NAJMAN DE BRESLAV



¢ Yo medito? Es una pregunta que a veces me planteo cuando
veo la avalancha de libros y la multitud de discursos que nos ins-
tan a practicar la meditacion, que nos ensefan sus técnicas y nos
enumeran sus beneficios.

¢ Yo medito? No, no en esas condiciones. No me obligo a nada,
y cuando no tengo ganas de meditar hago otra cosa y ya esta: no
es ni un bien ni un mal, no es un drama.

No aplico una técnica, no me baso en unas instrucciones: me-
dito para liberarme de todas las consignas.

Y mi objetivo no es conseguir ser sabio, ni calmarme ni ser pa-
ciente. No tengo ningtin objetivo, ninguna finalidad, ni siquiera la
de empezar o acabar el dia con un determinado estado de animo.

Practico la meditacion desde hace mas de veinticinco anos, la
ensefno desde hace unos quince, pero no tengo una técnica que
pueda transmitir ni puedo prometer nada. Cuando empecé a en-
sefiar, mucha gente me predijo que fracasaria. ¢Qué iba a poder
comunicar si explicaba de entrada que la meditacion no es pro-
ductiva, que no te hace mas eficaz, que no te hace mas sabio y que,
fundamentalmente, en el sentido ordinario de la palabra, no sirve
para nada? Pero precisamente es una oportunidad porque nos li-
bera del sometimiento a esta dictadura de la utilidad y de la ren-
tabilidad tan caracteristica de nuestro tiempo.
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A lo largo de los afios, he constatado cémo la obsesion por
los resultados se ha convertido en un veneno. La rentabilidad y
la utilidad se han erigido en palabras clave de nuestro mundo...
incluso en el ambito de la meditacién. He visto proliferar ma-
nuales, ejercicios y hasta posologias, que se prescribian con re-
sultados garantizados al cabo de diez o veinte sesiones. Nos acon-
sejan que habria que meditar en las empresas para aumentar la
rentabilidad, en las escuelas para que los alumnos estén mas con-
centrados y sean mds eficaces, y en casa para estar menos estre-
sados.

He visto a aprendices meditadores desconcertados, y luego as-
queados, porque su «aprendizaje» habia fracasado: no se habian
transformado y el estrés no habia desaparecido. Sin duda, me de-
cian, no se habian concentrado lo suficiente, no habian logrado
distanciarse de sus pensamientos, se habian dejado distraer, se ha-
bian sentado mal, o tal vez la técnica prescrita, muy dificil en rea-
lidad, no era la adecuada para ellos. De hecho, se habian prepa-
rado como para un examen oral en el que cuanto mas crispado
estds, cuanto mds te centras en la obligacion de aprobar, mas ries-
go corres de presentarte con un nudo en la garganta y las manos
sudadas, con miedo y sin motivacion, y, por consiguiente, mas pro-
babilidades tienes de suspender.

Esa meditacion, o lo que llaman asi, no es la mia. La medita-
cion tal como yo la entiendo no es una técnica, no es un ejercicio,
no tiene nada de misterioso: es un arte de vivir. Consiste en el arte
de dejarse en paz. Yo no prescribo nada, no doy trucos, no garan-
tizo nada y no doy buenas notas. No sugiero contemplar cémo pa-
san los pensamientos sin detenerse en ellos, como nubes que aca-
ban por desvanecerse. La idea de esta técnica no es mala, pero
cuando se practica se convierte en un fastidio y uno acaba abu-
rriéndose. Y cuando uno se aburre, deja de estar vivo. Y yo no ten-
go ganas de torturarme con la excusa de que debo meditar. Pre-
fiero apostar por la inteligencia y la humanidad de cada cual. Sé
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que mis palabras escandalizaran a mas de uno, pero he optado por
decir la verdad, porque es mi conviccién profunda.

En realidad, uno solo medita si deja de intentar meditar, si se
libera del imperativo de tener que conseguir algo, de realizar algo,
de responder a un objetivo; y, por lo tanto, de estar angustiado por
el fracaso. En mi vida, si, a veces estoy crispado; ordenarme en-
tonces que me relaje es la mejor manera de crisparme todavia mas.
De torturarme. Ni siquiera espero que me den la orden: sé muy
bien torturarme yo solo. Como todo el mundo, tengo tendencia a
querer «hacer las cosas bien», a «hacer las cosas bien» hasta tal
punto que acabo en un estado de tension extrema. Me planteo de-
safios y se apodera de mi un panico terrible: el de no lograr reali-
zarlos. Sin embargo, sé por experiencia que cuando me contento
con comprobar que estoy crispado y me autorizo secretamente a
seguir estandolo, cuando me dejo en paz con mi crispacion, cu-
riosamente acabo en general por relajarme enseguida. Es este ges-
to, a la vez tan simple y tan complicado, el hecho de atreverte a
dejarte en paz, la audacia de dejarte en paz, lo que yo llamo medi-
tacion.

Recuerdo a mis abuelos, que se pasaban mucho rato, en silen-
cio, mirando crepitar el fuego en la chimenea. Eran comunistas y
se habian distanciado de la religion y de la espiritualidad. Estaban
muy lejos de ser misticos y jamas habian oido hablar de la medi-
tacion, pero sus veladas delante del fuego son lo mas parecido a
la meditacion tal y como yo la entiendo. Para ellos, era una forma
de higiene mental. Un acto natural, banal pero indispensable. Tan
natural y banal como caminar, moverse, cansarse, practicar lo que
hoy nosotros llamamos deporte y realizamos segiin unos protoco-
los muy estudiados, con maquinas, instrucciones, con unos apa-
ratos que miden nuestros resultados y los comparan con los del
vecino. Nuestros bisabuelos no necesitaban hacer jogging para es-
tar en forma.

Tenia catorce afios cuando of hablar por primera vez de esa
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practica que, en aquella época, era para iniciados. Me intrigdé mu-
cho, pero tuve miedo de convertirme en una especie de vegetal si
me metia en ella. No hacer nada durante un momento, ¢no es una
dimision total? Ademads, me dije, si ese método tan sencillo fun-
cionara de verdad, todo el mundo lo practicaria. Volvi a sumer-
girme en los libros que devoraba y en los poemas que escribfa.
Pero en el fondo seguia estando intrigado...

A los veintitn anos di el paso. Habia empezado a estudiar fi-
losofia, y mi decepcion estaba a la misma altura que el entusiasmo
que me habia llevado a elegirla. A decir verdad, no sacaba buenas
notas. Me habia matriculado a escondidas de mis padres, que
crefan que estudiaba derecho. No me sentia comodo con aquella
mentira, pero esperaba llegar a triunfar en algo que me gustase.
Sin embargo, mis resultados eran mediocres. No conseguia leer
los libros que habia que leer, y cuando con un esfuerzo improbo
lograba leer uno, olvidaba inmediatamente los conceptos que ha-
bria debido dominar.

Estaba muy desanimado cuando llamé a la puerta de un gru-
po de norteamericanos de los que me habian dado la direccidn.
Un hombre muy afable me recibid y, en pocas palabras, me intro-
dujo en la meditacion: «Basta con sentarse bien en el cojin y sim-
plemente estar presente, atento a lo que pasa —me dijo—. Dejar
de lado los conocimientos y las competencias y no tratar de com-
prender, porque no hay nada que comprender». Yo no daba cré-
dito: en realidad, no tenia que hacer nada complicado. Y asi fue
como medité por primera vez. Sin saber en aquel momento que
tenia la suerte de ser iniciado por Francisco Varela: el hombre afa-
ble que me habia abierto la puerta era, de hecho, uno de los neu-
robidlogos contemporaneos mas importantes.

Sentado en mi cojin, supe por fin lo que era sentir alivio, ali-
vio de verdad. {No te puedes imaginar la impresién que me cau-
s6! Yo era un mal estudiante, y mis notas estaban llenas de «Po-
dria estudiar mds», «Hay que castigarlo severamente», «Esta
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siempre en Babia»; un alumno que habria querido «estudiar més»,
pero que no comprendia qué le pedian ni la relacion que aquello
podia tener con su vida. En la escuela primaria, las cosas atin no
me iban demasiado mal, porque cuando tenia una dificultad, cuan-
do estaba triste, iba a hablar con la maestra, y la relacion que ella
tenfa conmigo, bondadosa y confiada, me apaciguaba. Pero en el
instituto, habia tantos profesores... Y ya no tenia ninguna relacion
personal con ellos. Y no entendia nada. Habia que hacer tal cosa.
Aprender tal lecciéon. Y yo no podia.

Pero alli, por primera vez, no tenia que conseguir nada: me
bastaba con estar, con volver a mi presencia corporal, a mi respi-
racion, a mis sensaciones, a mis percepciones, a lo que me rodea.

Por fin me senti en casa, y empecé a frecuentar regularmente
aquel grupo. A veces ponia mucha intensidad en mi practica, pese
a que esencialmente me pedian que me relajase. Conoci sesiones
en las que tuve miedo de fracasar, de perderme algo, pero no ha-
bia nada que perderse, aunque yo aiin no me percataba del todo.
Me costaba creerlo. Conoci momentos en que me preocupé ser
juzgado, cuando no habia nadie para juzgarme, y en esos momen-
tos me senti decepcionado, perdido. Intentaba hasta tal punto
concentrarme para «hacerlo bien» que apenas lograba respirar.
Adn no sabia que no hay que hacer nada. Me habria gustado que
me dijeran «Déjate en paz», pero no formaba parte del voca-
bulario de la época. Me lo daban a entender, pero yo no estaba
seguro de haberlo entendido. Asi que volvia a los mecanismos
habituales que uno aplica en el dia a dia para llevar a cabo una
tarea: «prestaba atencién». Atencién para no cometer errores,
para sentarme bien, para respirar bien. Y entonces todo se hacia
un nudo y perdia el sentido de la meditacion.

He necesitado tiempo y he tenido que andar a tientas para ad-
mitir por fin que meditar es simplemente dejarse en paz. Y que de-
jarse en paz, esa regla de oro de la meditacion, deberia ser el /ezz-
motiv de toda nuestra existencia. Estamos condicionados a estar
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siempre «haciendo»: cocinando, trabajando, amando, mirando una
pelicula, contestando al teléfono. Incluso cuando decimos «no
hago nada», en realidad hacemos multitud de cosas: zapeamos en
la tele, charlamos en nuestra cabeza, pasamos de una actividad y
un pensamiento a otro, de la discontinuidad y el miedo a un mo-
mento de silencio. Nuestra atencion estd fragmentada y tenemos
realmente la impresién de «no dar golpe», de perder miserable-
mente el tiempo, de no hacer nada esencial ni enriquecedor.

Meditar, en el fondo, es simplemente el hecho de estar. El he-
cho de parar, de concederse una pausa, de dejar de correr para
estar en uno mismo, para anclarse en el propio cuerpo. Es una es-
cuela de vida. Estar no implica ningtin conocimiento especial.
Meditar en el sentido en que yo lo entiendo y lo practico, tampo-
co. Ademds, no hay expertos en meditacion. El maestro japonés
de zen Shunryu Suzuki, que vivid y ensefié en Estados Unidos a
finales de la década de 1960, repetia con frecuencia que las mejo-
res meditaciones son las de los principiantes, pues los expertos
tienen tendencia a perderse en las complicaciones... Meditar es se-
guir siendo un principiante, abierto y curioso. No haces nada y,
sin embargo, ocurren muchisimas cosas.

Yo me he formado en la practica con esa perspectiva, que pre-
sentaba la meditacién como un gesto de libertad mas que como
una técnica mecdnica y protocolaria. Es lo que hoy se llama —muy
apropiadamente— la practica del 7zzndfulness, un término que yo
traduzco por «presencia plena» mds que por «conciencia plena».
Desde esta perspectiva, meditar es tan sencillo como lavarse los
dientes o contemplar el fuego en la chimenea.

Pruébalo. Siéntate. En un cojin o en una silla, da igual: no
existe una postura que haya que prescribir o proscribir. El hecho
de sentarse no es una técnica, solo es una manera muy sencilla de
conseguir no hacer nada, no preocuparse por nada. Y anadiré
un consejo de sentido comtin: mantente derecho para estar alerta,
presente, disponible. Mas que como una obligacién, lo veo como
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una actitud natural: cuando miras una pelicula o escuchas una
conferencia, ¢no tienes tendencia a enderezarte en el momento
crucial, cuando lo que oyes te interesa y no quieres perderte nada?

La postura erguida abre la mente a la totalidad del presente.
No es casual que cantemos mas estando de pie bajo la ducha que
cuando estamos echados en el sofd. Resulta divertido constatar
que actualmente hay investigadores que estudian este fendmeno.
Por ejemplo, en un estudio realizado en Estados Unidos, se dis-
tribuy6 a los sujetos en dos grupos. Los investigadores pidieron a
los del primer grupo que se mantuvieran relajados, con los hom-
bros caidos, como si se excusaran. Para los del segundo grupo, la
consigna era mantenerse erguidos, en una posicion de triunfo. Se
prescribieron los mismos ejercicios a los dos grupos. En el prime-
ro, los sujetos tropezaron con dificultades. Los segundos, los que
se mantenian erguidos, realizaron los ejercicios con toda faci-
lidad...

Mantenerse erguido, al principio, no serd muy comodo. jHace
falta un poco de tiempo para dominar esa postura extrana! ;Y auda-
cia para aceptarla! Tal vez te duelan la espalda o las piernas. Auto-
rizate a constatarlo, a reconocerlo, con atencién y benevolencia,
sin culpabilizarte; no, no es que me haya sentado «mal», no he
«fracasado», simplemente me duele la espalda, o las piernas, y ese
dolor no implica ningtn juicio de valor. No se trata de torturarse:
cambiar de postura, al cabo de un momento, no tiene valor de san-
cién. A veces uno se pregunta si tiene «derecho»; abandona esa
idea de «derechos» y reemplazala por la de libertad. ;Y no pasa
nada si no consigues mantenerte erguido!

¢Los pensamientos me abruman? Bueno, no pasa nada. No
voy a obligarme a hacer el vacio en mi mente; lo mas probable es
que consiguiera el resultado inverso y me encontrase con un dilu-
vio incontrolado de pensamientos. Voy a relacionarme con lo que
pasa, a tomar esos pensamientos tal como vienen. No voy a dise-
carlos, tampoco voy a declararles la guerra ni a obligarlos a irse.
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Voy a considerar que todos mis pensamientos, todas mis percep-
ciones, incluidas las sensoriales, participan de la meditacién. En
el fondo, no voy a hacer nada. Voy a estar.

Meditar no es distanciarse ni desencarnarse, sino al contrario,
es abrirse al mundo a través de los sentidos y, por tanto, a través
del cuerpo. Es sentir el contacto de los pies con el suelo, de las ma-
nos encima de los muslos, de la ropa sobre la piel. Es oir un coche
que frena, un transetnte que habla, sin intentar comprender, sin
juzgar, sin ni siquiera ponerle palabras. Tomando nota, eso es todo:
0igo, veo, tengo hambre, estoy conectado, y pronto el sonido se
hace mas amplio, se hace infinito, se hace poesia...

De entrada somos seres sociales, pero en la vida nos distancia-
mos de las relaciones, nos aislamos, nos olvidamos de ese acto ge-
neroso que consiste en no tratar siempre de explicar, de compren-
der, de justificar, de criticar. Yo me tomo la meditacion como un
entrenamiento muy simple, muy facil, de esa actitud generosa que
deberiamos aprender a aplicar, incluso con nosotros mismos o,
mejor dicho, primero con nosotros mismos. No concibo ese en-
trenamiento como un ejercicio ni como un trabajo sobre uno mis-
mo. No es una consigna ni un desafio que hay que vencer, sino una
invitacion a dejarse ir. No es un método de introspecciéon o de
bonificacion del yo, no es un «yo, yo, yo». Porque «yo» no es un
individuo aislado que medite para mirarse el ombligo. Al meditar,
descubro hasta qué punto formo parte del mundo. Entro en rela-
cion con lo que es, tal y como es, incluido yo, en un gesto de bene-
volencia que la vida nos ha hecho olvidar.

Deja de meditar... y respira. Respirar es un acto natural que
no requiere ningun esfuerzo. Pero es al mismo tiempo un fend-
meno extraordinario, el acto de vida por excelencia: jsolo dejan-
dome en paz y respirando, estoy vivo! Meditar es un hecho del
mismo orden: es un acto natural mediante el cual dejo que la vida
vuelva a mi, gracias al cual vuelvo a estar vivo. Es, sobre todo, un
acto de todos los momentos, que consiste en una forma de aten-
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cion y de benevolencia que suspende el juicio. ¢Estoy triste o ner-
vioso? Tomo nota de mi tristeza o de mi nerviosismo... y me dejo
en paz. La meditacidn es una respiracion sin consignas ni sancio-
nes. Y ahi radica su poder de curacién. Respirar es resincronizar-
se con la vida. Meditar es dejarse en paz y autorizarse a ser de
nuevo humano...





