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CAPÍTULO

1
DEJA DE MEDITAR

No hagas nada

No le preguntes nunca tu camino a quien lo conoce. 
Correrías el riesgo de no poder perderte.

NAJMAN DE BRESLAV
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¿Yo medito? Es una pregunta que a veces me planteo cuando 
veo la avalancha de libros y la multitud de discursos que nos ins-
tan a practicar la meditación, que nos enseñan sus técnicas y nos 
enumeran sus beneficios.

¿Yo medito? No, no en esas condiciones. No me obligo a nada, 
y cuando no tengo ganas de meditar hago otra cosa y ya está: no 
es ni un bien ni un mal, no es un drama.

No aplico una técnica, no me baso en unas instrucciones: me-
dito para liberarme de todas las consignas.

Y mi objetivo no es conseguir ser sabio, ni calmarme ni ser pa-
ciente. No tengo ningún objetivo, ninguna finalidad, ni siquiera la 
de empezar o acabar el día con un determinado estado de ánimo.

Practico la meditación desde hace más de veinticinco años, la 
enseño desde hace unos quince, pero no tengo una técnica que 
pueda transmitir ni puedo prometer nada. Cuando empecé a en-
señar, mucha gente me predijo que fracasaría. ¿Qué iba a poder 
comunicar si explicaba de entrada que la meditación no es pro-
ductiva, que no te hace más eficaz, que no te hace más sabio y que, 
fundamentalmente, en el sentido ordinario de la palabra, no sirve 
para nada? Pero precisamente es una oportunidad porque nos li-
bera del sometimiento a esta dictadura de la utilidad y de la ren-
tabilidad tan característica de nuestro tiempo.
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A lo largo de los años, he constatado cómo la obsesión por 
los resultados se ha convertido en un veneno. La rentabilidad y 
la utilidad se han erigido en palabras clave de nuestro mundo... 
incluso en el ámbito de la meditación. He visto proliferar ma-
nuales, ejercicios y hasta posologías, que se prescribían con re-
sultados garantizados al cabo de diez o veinte sesiones. Nos acon-
sejan que habría que meditar en las empresas para aumentar la 
rentabilidad, en las escuelas para que los alumnos estén más con-
centrados y sean más eficaces, y en casa para estar menos estre-
sados.

He visto a aprendices meditadores desconcertados, y luego as-
queados, porque su «aprendizaje» había fracasado: no se habían 
transformado y el estrés no había desaparecido. Sin duda, me de-
cían, no se habían concentrado lo suficiente, no habían logrado 
distanciarse de sus pensamientos, se habían dejado distraer, se ha-
bían sentado mal, o tal vez la técnica prescrita, muy difícil en rea-
lidad, no era la adecuada para ellos. De hecho, se habían prepa-
rado como para un examen oral en el que cuanto más crispado 
estás, cuanto más te centras en la obligación de aprobar, más ries-
go corres de presentarte con un nudo en la garganta y las manos 
sudadas, con miedo y sin motivación, y, por consiguiente, más pro-
babilidades tienes de suspender.

Esa meditación, o lo que llaman así, no es la mía. La medita-
ción tal como yo la entiendo no es una técnica, no es un ejercicio, 
no tiene nada de misterioso: es un arte de vivir. Consiste en el arte 
de dejarse en paz. Yo no prescribo nada, no doy trucos, no garan-
tizo nada y no doy buenas notas. No sugiero contemplar cómo pa-
san los pensamientos sin detenerse en ellos, como nubes que aca-
ban por desvanecerse. La idea de esta técnica no es mala, pero 
cuando se practica se convierte en un fastidio y uno acaba abu-
rriéndose. Y cuando uno se aburre, deja de estar vivo. Y yo no ten-
go ganas de torturarme con la excusa de que debo meditar. Pre-
fiero apostar por la inteligencia y la humanidad de cada cual. Sé 
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DEJA DE MEDITAR 15

que mis palabras escandalizarán a más de uno, pero he optado por 
decir la verdad, porque es mi convicción profunda.

En realidad, uno solo medita si deja de intentar meditar, si se 
libera del imperativo de tener que conseguir algo, de realizar algo, 
de responder a un objetivo; y, por lo tanto, de estar angustiado por 
el fracaso. En mi vida, sí, a veces estoy crispado; ordenarme en-
tonces que me relaje es la mejor manera de crisparme todavía más. 
De torturarme. Ni siquiera espero que me den la orden: sé muy 
bien torturarme yo solo. Como todo el mundo, tengo tendencia a 
querer «hacer las cosas bien», a «hacer las cosas bien» hasta tal 
punto que acabo en un estado de tensión extrema. Me planteo de-
safíos y se apodera de mí un pánico terrible: el de no lograr reali-
zarlos. Sin embargo, sé por experiencia que cuando me contento 
con comprobar que estoy crispado y me autorizo secretamente a 
seguir estándolo, cuando me dejo en paz con mi crispación, cu-
riosamente acabo en general por relajarme enseguida. Es este ges-
to, a la vez tan simple y tan complicado, el hecho de atreverte a 
dejarte en paz, la audacia de dejarte en paz, lo que yo llamo medi-
tación.

Recuerdo a mis abuelos, que se pasaban mucho rato, en silen-
cio, mirando crepitar el fuego en la chimenea. Eran comunistas y 
se habían distanciado de la religión y de la espiritualidad. Estaban 
muy lejos de ser místicos y jamás habían oído hablar de la medi-
tación, pero sus veladas delante del fuego son lo más parecido a 
la meditación tal y como yo la entiendo. Para ellos, era una forma 
de higiene mental. Un acto natural, banal pero indispensable. Tan 
natural y banal como caminar, moverse, cansarse, practicar lo que 
hoy nosotros llamamos deporte y realizamos según unos protoco-
los muy estudiados, con máquinas, instrucciones, con unos apa-
ratos que miden nuestros resultados y los comparan con los del 
vecino. Nuestros bisabuelos no necesitaban hacer jogging para es-
tar en forma.

Tenía catorce años cuando oí hablar por primera vez de esa 
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práctica que, en aquella época, era para iniciados. Me intrigó mu-
cho, pero tuve miedo de convertirme en una especie de vegetal si 
me metía en ella. No hacer nada durante un momento, ¿no es una 
dimisión total? Además, me dije, si ese método tan sencillo fun-
cionara de verdad, todo el mundo lo practicaría. Volví a sumer-
girme en los libros que devoraba y en los poemas que escribía. 
Pero en el fondo seguía estando intrigado...

A los veintiún años di el paso. Había empezado a estudiar fi-
losofía, y mi decepción estaba a la misma altura que el entusiasmo 
que me había llevado a elegirla. A decir verdad, no sacaba buenas 
notas. Me había matriculado a escondidas de mis padres, que 
creían que estudiaba derecho. No me sentía cómodo con aquella 
mentira, pero esperaba llegar a triunfar en algo que me gustase. 
Sin embargo, mis resultados eran mediocres. No conseguía leer 
los libros que había que leer, y cuando con un esfuerzo ímprobo 
lograba leer uno, olvidaba inmediatamente los conceptos que ha-
bría debido dominar.

Estaba muy desanimado cuando llamé a la puerta de un gru-
po de norteamericanos de los que me habían dado la dirección. 
Un hombre muy afable me recibió y, en pocas palabras, me intro-
dujo en la meditación: «Basta con sentarse bien en el cojín y sim-
plemente estar presente, atento a lo que pasa —me dijo—. Dejar 
de lado los conocimientos y las competencias y no tratar de com-
prender, porque no hay nada que comprender». Yo no daba cré-
dito: en realidad, no tenía que hacer nada complicado. Y así fue 
como medité por primera vez. Sin saber en aquel momento que 
tenía la suerte de ser iniciado por Francisco Varela: el hombre afa-
ble que me había abierto la puerta era, de hecho, uno de los neu-
robiólogos contemporáneos más importantes.

Sentado en mi cojín, supe por fin lo que era sentir alivio, ali-
vio de verdad. ¡No te puedes imaginar la impresión que me cau-
só! Yo era un mal estudiante, y mis notas estaban llenas de «Po-
dría estudiar más», «Hay que castigarlo severamente», «Está 
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siempre en Babia»; un alumno que habría querido «estudiar más», 
pero que no comprendía qué le pedían ni la relación que aquello 
podía tener con su vida. En la escuela primaria, las cosas aún no 
me iban demasiado mal, porque cuando tenía una dificultad, cuan-
do estaba triste, iba a hablar con la maestra, y la relación que ella 
tenía conmigo, bondadosa y confiada, me apaciguaba. Pero en el 
instituto, había tantos profesores... Y ya no tenía ninguna relación 
personal con ellos. Y no entendía nada. Había que hacer tal cosa. 
Aprender tal lección. Y yo no podía.

Pero allí, por primera vez, no tenía que conseguir nada: me 
bastaba con estar, con volver a mi presencia corporal, a mi respi-
ración, a mis sensaciones, a mis percepciones, a lo que me rodea.

Por fin me sentí en casa, y empecé a frecuentar regularmente 
aquel grupo. A veces ponía mucha intensidad en mi práctica, pese 
a que esencialmente me pedían que me relajase. Conocí sesiones 
en las que tuve miedo de fracasar, de perderme algo, pero no ha-
bía nada que perderse, aunque yo aún no me percataba del todo. 
Me costaba creerlo. Conocí momentos en que me preocupó ser 
juzgado, cuando no había nadie para juzgarme, y en esos momen-
tos me sentí decepcionado, perdido. Intentaba hasta tal punto 
concentrarme para «hacerlo bien» que apenas lograba respirar. 
Aún no sabía que no hay que hacer nada. Me habría gustado que 
me dijeran «Déjate en paz», pero no formaba parte del voca-
bulario de la época. Me lo daban a entender, pero yo no estaba 
seguro de haberlo entendido. Así que volvía a los mecanismos 
habituales que uno aplica en el día a día para llevar a cabo una 
tarea: «prestaba atención». Atención para no cometer errores, 
para sentarme bien, para respirar bien. Y entonces todo se hacía 
un nudo y perdía el sentido de la meditación.

He necesitado tiempo y he tenido que andar a tientas para ad-
mitir por fin que meditar es simplemente dejarse en paz. Y que de-
jarse en paz, esa regla de oro de la meditación, debería ser el leit-
motiv de toda nuestra existencia. Estamos condicionados a estar 
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siempre «haciendo»: cocinando, trabajando, amando, mirando una 
película, contestando al teléfono. Incluso cuando decimos «no 
hago nada», en realidad hacemos multitud de cosas: zapeamos en 
la tele, charlamos en nuestra cabeza, pasamos de una actividad y 
un pensamiento a otro, de la discontinuidad y el miedo a un mo-
mento de silencio. Nuestra atención está fragmentada y tenemos 
realmente la impresión de «no dar golpe», de perder miserable-
mente el tiempo, de no hacer nada esencial ni enriquecedor.

Meditar, en el fondo, es simplemente el hecho de estar. El he-
cho de parar, de concederse una pausa, de dejar de correr para 
estar en uno mismo, para anclarse en el propio cuerpo. Es una es-
cuela de vida. Estar no implica ningún conocimiento especial. 
Meditar en el sentido en que yo lo entiendo y lo practico, tampo-
co. Además, no hay expertos en meditación. El maestro japonés 
de zen Shunryu Suzuki, que vivió y enseñó en Estados Unidos a 
finales de la década de 1960, repetía con frecuencia que las mejo-
res meditaciones son las de los principiantes, pues los expertos 
tienen tendencia a perderse en las complicaciones... Meditar es se-
guir siendo un principiante, abierto y curioso. No haces nada y, 
sin embargo, ocurren muchísimas cosas.

Yo me he formado en la práctica con esa perspectiva, que pre-
sentaba la meditación como un gesto de libertad más que como 
una técnica mecánica y protocolaria. Es lo que hoy se llama —muy 
apropiadamente— la práctica del mindfulness, un término que yo 
traduzco por «presencia plena» más que por «conciencia plena». 
Desde esta perspectiva, meditar es tan sencillo como lavarse los 
dientes o contemplar el fuego en la chimenea.

Pruébalo. Siéntate. En un cojín o en una silla, da igual: no 
exist e una postura que haya que prescribir o proscribir. El hecho 
de sentarse no es una técnica, solo es una manera muy sencilla de 
conseguir no hacer nada, no preocuparse por nada. Y añadiré 
un consejo de sentido común: mantente derecho para estar alerta, 
presente, disponible. Más que como una obligación, lo veo como 
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una actitud natural: cuando miras una película o escuchas una 
conferencia, ¿no tienes tendencia a enderezarte en el momento 
crucial, cuando lo que oyes te interesa y no quieres perderte nada?

La postura erguida abre la mente a la totalidad del presente. 
No es casual que cantemos más estando de pie bajo la ducha que 
cuando estamos echados en el sofá. Resulta divertido constatar 
que actualmente hay investigadores que estudian este fenómeno. 
Por ejemplo, en un estudio realizado en Estados Unidos, se dis-
tribuyó a los sujetos en dos grupos. Los investigadores pidieron a 
los del primer grupo que se mantuvieran relajados, con los hom-
bros caídos, como si se excusaran. Para los del segundo grupo, la 
consigna era mantenerse erguidos, en una posición de triunfo. Se 
prescribieron los mismos ejercicios a los dos grupos. En el prime-
ro, los sujetos tropezaron con dificultades. Los segundos, los que 
se mantenían erguidos, realizaron los ejercicios con toda faci-
lidad...

Mantenerse erguido, al principio, no será muy cómodo. ¡Hace 
falta un poco de tiempo para dominar esa postura extraña! ¡Y auda-
cia para aceptarla! Tal vez te duelan la espalda o las piernas. Auto-
rízate a constatarlo, a reconocerlo, con atención y benevolencia, 
sin culpabilizarte; no, no es que me haya sentado «mal», no he 
«fracasado», simplemente me duele la espalda, o las piernas, y ese 
dolor no implica ningún juicio de valor. No se trata de torturarse: 
cambiar de postura, al cabo de un momento, no tiene valor de san-
ción. A veces uno se pregunta si tiene «derecho»; abandona esa 
idea de «derechos» y reemplázala por la de libertad. ¡Y no pasa 
nada si no consigues mantenerte erguido!

¿Los pensamientos me abruman? Bueno, no pasa nada. No 
voy a obligarme a hacer el vacío en mi mente; lo más probable es 
que consiguiera el resultado inverso y me encontrase con un dilu-
vio incontrolado de pensamientos. Voy a relacionarme con lo que 
pasa, a tomar esos pensamientos tal como vienen. No voy a dise-
carlos, tampoco voy a declararles la guerra ni a obligarlos a irse. 
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Voy a considerar que todos mis pensamientos, todas mis percep-
ciones, incluidas las sensoriales, participan de la meditación. En 
el fondo, no voy a hacer nada. Voy a estar.

Meditar no es distanciarse ni desencarnarse, sino al contrario, 
es abrirse al mundo a través de los sentidos y, por tanto, a través 
del cuerpo. Es sentir el contacto de los pies con el suelo, de las ma-
nos encima de los muslos, de la ropa sobre la piel. Es oír un coche 
que frena, un transeúnte que habla, sin intentar comprender, sin 
juzgar, sin ni siquiera ponerle palabras. Tomando nota, eso es todo: 
oigo, veo, tengo hambre, estoy conectado, y pronto el sonido se 
hace más amplio, se hace infinito, se hace poesía...

De entrada somos seres sociales, pero en la vida nos distancia-
mos de las relaciones, nos aislamos, nos olvidamos de ese acto ge-
neroso que consiste en no tratar siempre de explicar, de compren-
der, de justificar, de criticar. Yo me tomo la meditación como un 
entrenamiento muy simple, muy fácil, de esa actitud generosa que 
deberíamos aprender a aplicar, incluso con nosotros mismos o, 
mejor dicho, primero con nosotros mismos. No concibo ese en-
trenamiento como un ejercicio ni como un trabajo sobre uno mis-
mo. No es una consigna ni un desafío que hay que vencer, sino una 
invitación a dejarse ir. No es un método de introspección o de 
bonificación del yo, no es un «yo, yo, yo». Porque «yo» no es un 
individuo aislado que medite para mirarse el ombligo. Al meditar, 
descubro hasta qué punto formo parte del mundo. Entro en rela-
ción con lo que es, tal y como es, incluido yo, en un gesto de bene-
volencia que la vida nos ha hecho olvidar.

Deja de meditar... y respira. Respirar es un acto natural que 
no requiere ningún esfuerzo. Pero es al mismo tiempo un fenó-
meno extraordinario, el acto de vida por excelencia: ¡solo deján-
dome en paz y respirando, estoy vivo! Meditar es un hecho del 
mismo orden: es un acto natural mediante el cual dejo que la vida 
vuelva a mí, gracias al cual vuelvo a estar vivo. Es, sobre todo, un 
acto de todos los momentos, que consiste en una forma de aten-
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ción y de benevolencia que suspende el juicio. ¿Estoy triste o ner-
vioso? Tomo nota de mi tristeza o de mi nerviosismo... y me dejo 
en paz. La meditación es una respiración sin consignas ni sancio-
nes. Y ahí radica su poder de curación. Respirar es resincronizar-
se con la vida. Meditar es dejarse en paz y autorizarse a ser de 
nuevo humano...
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