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MIQUEL REINA es un artista barcelonés afincado 
en Vancouver, Canadá. Combinando su trabajo como 
publicista, realizador y escritor, ha desarrollado lo 
que para él es el proyecto más gratificante de toda su 
carrera: Luces en el mar, su primera novela. Miquel se 
define como un soñador y un luchador, y con Luces en 
el mar nos invita precisamente a ello. Como creativo, 
se ha labrado una gran reputación en el mundo de la 
publicidad y los audiovisuales. En 2011 ganó uno de los 
galardones más importantes en publicidad, el Sol de San 
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realizados por él, uno de ellos premiado por el Tribeca 
Film Festival en 2014. En 2015, publicó el proyecto 
Presenting Mr., un vídeo en el que explora su identidad 
como creativo y que fue seleccionado por las revistas y 
portales digitales más prestigiosos del mundo. 
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Un futuro incierto

Mary Rose había pasado la mayor parte de aquella ma
ñana de domingo empaquetando algunos recuerdos 

en anónimas cajas de cartón, forzándose a decidir en todo 
momento cuáles eran los objetos de los que podrían prescin
dir en el nuevo lugar donde iban a vivir. Mientras sacaba las 
últimas mantas que quedaban en el fondo del armario, una 
arrugada fotografía cayó a sus pies. La recogió con cuidado y, 
al darle la vuelta, un hormigueo le recorrió todo el cuerpo, 
concentrándose en sus manos como si estuviera sujetando un 
pedazo de hielo.

Tuvo que sentarse en el borde de la cama y respirar hondo 
antes de volver a mirar la fotografía, una imagen que hacía 
años que había escondido para olvidar un dolor demasiado 
profundo. Había perdido algo de su nitidez original, pero 
aun así se distinguía perfectamente a las tres personas que 
aparecían: un hombre, una mujer y un niño, los tres sonrien
tes, los tres abrazados. Tras ellos, iluminado por el sol del 
atardecer, un barco a medio construir.

 La fotografía había perdido casi todo su brillo, pero eso 
no era un inconveniente para Mary Rose, pues sabía perfec
tamente que el pelo del hombre era negro como la brea y que 
tras sus gafas se escondían los ojos azules más profundos 
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que jamás había visto, iguales que los del niño. Entonces Mary 
Rose sintió una punzada en lo más hondo de su corazón y per
cibió el veneno de viejos resentimientos ahogándola de nuevo. 
Respiró hondo y clavó la mirada en la sonrisa del niño, en su 
pelo húmedo y brillante, del mismo tono castaño que la mele
na de la mujer de ojos verdes que lo abrazaba. 

Una lágrima cayó sobre los ovalados cristales de las gafas 
de la señora Grapes al recordar los cientos de tardes que habían 
pasado en el viejo astillero de San Remo. Por aquel entonces su 
único sueño era el de descubrir el mundo que había fuera de la 
isla, sin miedo a lo desconocido, sin ataduras ni reproches. Sus
piró. En ese momento, treinta y cinco años después, Mary Rose 
no conseguía reconocerse. En qué punto había dejado de ser 
ella misma o cuándo había permitido que se desvanecieran sus 
sueños eran preguntas que le dolía demasiado formular. Aho
ra, el dudoso futuro lejos de esa casa solo conseguía aterrorizar
la, y observar aquella vieja fotografía solo le sirvió para recor
darle que su vida no había seguido el rumbo previsto. La miró 
por última vez, la guardó en la caja y bajó a la cocina.

Abajo, en el oscuro y abarrotado taller que había en el sótano, el 
señor Grapes trabajaba en uno de sus barcos en miniatura como 
si se tratase de otro día cualquiera. A través de las ventanas de 
ojo de buey que había repartidas por todo el perímetro penetra
ba la luz del sol como si fuera sólida. Todo permanecía en su 
sitio. Las cajas de cartón aún seguían plegadas junto al tándem 
que formaban la lavadora y la secadora, sobre el que reposaba 
una pila de libros. Justo al lado de la desalinizadora y el enor
me depósito que abastecía la casa de agua, se acumulaban 
decenas de electrodomésticos viejos y, tras una raída cortina de 
cuadros que delimitaba con su mesa de trabajo, se escondía la 
despensa de la casa, ahora prácticamente vacía de alimentos. 
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Aunque siempre se quejaba del poco espacio que tenía, en 
medio de aquel caos Harold concentraba la mayoría de sus pa
satiempos, ya fuera el arreglo de pequeños chismes, el bricola
je que ayudaba a mantener la casa en buen estado o su favorito 
y el único que conseguía serenarlo los días que se sentía abati
do: la construcción de diminutos barcos embotellados. 

Por toda la casa se podían divisar algunas de aquellas pe
queñas maravillas nacidas de su maña y paciencia. En el reci
bidor, en la sala de estar, en el comedor y hasta en el lavabo 
había réplicas a escala de antiguos barcos históricos construi
dos en el interior de viejas botellas que el mar arrastraba has
ta la playa. 

Pero ahora ninguna de esas miniaturas era visible en la 
casa; todas estaban debidamente empaquetadas y rodeadas 
de plástico de burbuja. Todas excepto una. 

A diferencia del resto de miniaturas, la réplica que Harold 
tenía entre sus manos no estaba protegida por una botella, 
sino por un viejo y rechoncho tarro de mermelada. En su in
terior, en un mar de resina, navegaba desafiante su barco más 
preciado; el más antiguo de todos ellos, el primero que cons
truyó. Aquel no era un navío de delicados ornamentos o de 
grandes escudos reales estampados en sus velas. Era un sim
ple velero de travesía, un barco modesto deseoso de grandes 
aventuras. Un barco que nunca había tenido nombre y que 
Harold empezó a construir a escala real mucho antes que la 
minúscula copia a la que ahora quitaba el polvo. 

De vez en cuando Harold aún podía notar el olor a madera, 
alquitrán y mar que impregnaba el aire del astillero en el que 
había trabajado cuando era joven. Aún podía escuchar el soni
do del martillo y el cincel al golpear la estopa entre las juntas 
de los maderos, sentir el calor del sol sobre su espalda descu
bierta. Harold recordaba con añoranza cada uno de los barcos 
que había construido durante esos días, barcos de verdad: pes
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queros, de arrastre, de pasajeros... Recordaba la dureza del tra
bajo y sus dificultades, pero, sobre todo, la alegría de verlos 
zarpar por primera vez. De todas las embarcaciones que había 
ayudado a fraguar guardaba buenos momentos, pero nada era 
comparable al cariño que había puesto al construir el velero 
que ahora observaba en forma de reproducción; un barco que 
había contenido todos sus sueños y que Harold empezó a 
construir con mimo y perseverancia en sus ratos libres. Harold 
apoyó el tarro sobre la mesa y suspiró al comprender que nin
guno de esos sueños llegó a zarpar nunca de ese astillero: se 
hundieron antes de que los maderos del barco tocaran el agua. 
Un barco que nunca acabó siendo un barco, sino la réplica de 
un sueño amargo dentro de un frasco de cristal. 

Entonces un ligero temblor recorrió todo su cuerpo, de
volviéndolo de nuevo al sombrío sótano con olor a cerrado 
que lo rodeaba. El tarro empezó a vibrar y Harold tuvo que 
agarrarlo con fuerza para que no cayera al suelo. No solo era 
él o el barco los que temblaban: todo el sótano se agitaba con 
violencia, moviendo de un lado a otro la bombilla que colga
ba lánguidamente de una de las vigas del techo. Unos segun
dos más tarde, y tan inesperadamente como había llegado, el 
temblor se desvaneció y todo volvió a la normalidad. 

Harold resopló enfadado al ver que la vela mayor del ve
lero se había desenganchado y había caído sobre su menuda 
cubierta. Sin darle la menor importancia al pequeño seísmo 
que acababa de suceder, se puso las gafas de aumento y cogió 
las pinzas de miniaturista para arreglar el estropicio. Enton
ces, la voz de la señora Grapes surgió de la escalera.

—¡¿Harold, lo has notado?! ¡Este ha sido de los fuertes!
—¡Ha sido como todos los otros! —dijo, gritando para que 

la voz llegase hasta el hueco de la escalera.
—¡De eso nada! ¡Y suerte que la mayoría de cosas ya están 

en cajas, porque si no habría un buen destrozo! —Hizo una 
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pausa y prosiguió—: ¡Me quedaría más tranquila si salieses a 
comprobar los tirantes!

—Cuando acabe con esto saldré a echarles un vistazo, ¡¿de 
acuerdo?!

—¡Muy bien! —Y añadió antes de marcharse—: ¡En diez 
minutos la comida estará lista!

Para los señores Grapes, los seísmos de su casa no eran algo 
nuevo, pero, por más años que pasaran, Mary Rose nunca se 
acostumbraría a ellos. Al volver a entrar en la cocina, su cora
zón le dio un vuelco. El macetero que había sobre la robusta 
mesa se había caído a causa de la sacudida, y las hortensias 
malva y fucsia que lo habían coronado yacían desenraizadas 
sobre el tapiz de tierra y los fragmentos de arcilla que se es
parcían por el suelo. 

Mary Rose sintió como si esa maceta estrellada la transpor
tase al pasado; hacia un tiempo en el que la casa aún no existía 
ni en sus más remotos pensamientos. De repente ya no estaba 
en la cocina de su casa, sino en el pequeño apartamento del 
pueblo en el que habían vivido hacía años. De nuevo parecía 
envolverla el sonido de la lluvia repicando contra la ventana 
del comedor y el retumbar de los relámpagos cayendo sobre el 
mar. De nuevo volvía a revivir esa antigua noche de tormenta, 
cuando una maceta de hortensias como aquella se le resbaló 
de las manos y se estrelló contra el suelo de baldosas. Y enton
ces vino a su mente el mismo pensamiento que tuvo esa noche 
del pasado: «Algo malo va a ocurrir». 

Mary Rose sabía que aquellas hortensias maltrechas en el 
suelo habían sido algo más que un mal augurio. Nada la ha
bía preparado para hacer frente a lo que horas después des
cubrió. Desde entonces no dejó nunca de plantar esas flores 
por todo el jardín, porque le hacían recordar, porque eran lo 
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único que hacía crecer una y otra vez sin miedo a perderlas 
para siempre. 

Entonces, un fuerte olor a quemado distrajo sus pensa
mientos. Corrió hacia la encimera y apartó la cazuela de los 
fogones con rapidez, pero ya era demasiado tarde. La comida 
se había quemado.

A Harold no le importó esperar mientras Mary Rose prepara
ba una improvisada sopa con el poco pescado que había con
seguido salvar de la cazuela chamuscada. No tenía hambre, 
así que, tal y como le había prometido a su esposa, aprovechó 
aquel rato para salir al jardín a inspeccionar los tirantes.

Bajó las escaleras del porche trasero y rodeó la casa, avan
zando a través de los cientos de hortensias que salpicaban 
todo el jardín. Al llegar a la esquina, se encontró con el prime
ro de los seis tirantes de acero que, como una gigantesca tien
da de campaña, descendía del tejado de la casa hasta anclarse 
profundamente al terreno. Harold los había instalado años 
atrás, cuando los cimientos empezaron a temblar a causa de 
la implacable erosión del acantilado.

Harold se agachó frente a uno de ellos, apartó las frondo
sas hortensias que crecían a su alrededor y examinó el anclaje 
que se hundía más de dos metros en el interior de la roca. 
Pero entonces se dio cuenta de que lo que estaba haciendo no 
tenía ningún sentido. Sabía que en pocas horas tendrían que 
abandonar la casa y, si los tirantes estaban tensos o no, poco 
importaba ya. Así que, sin más, se levantó y siguió caminan
do sin prestarles más atención. Pasó al lado de las cepas de 
uva que antaño habían cubierto esos terrenos y que él mismo 
había plantado cuando aún era joven con su padre, antes de 
que decidieran construir la casa en aquel rocambolesco en
clave, antes siquiera de que él y Mary Rose se conocieran. 
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Pero ninguna cepa daba frutos desde hacía años. Sus retorci
dos troncos estaban secos, ahogados por las tupidas horten
sias, sin pámpanos brotando de sus ramas y sin los racimos 
que en otra época habían usado para hacer confitura de uva, 
su favorita. Harold tocó con delicadeza una rama de aquellas 
vides resecas por el tiempo y sintió nostalgia del pasado, 
pero, al igual que le había pasado momentos antes con los 
tirantes de acero, sabía que ya no tenía importancia preocu
parse por aquellas yermas cepas. Sabía que, a la mañana si
guiente, ni ellos ni la casa estarían allí. Porque todo habría 
desaparecido.

Harold continuó caminando hasta llegar al filo rocoso del 
acantilado. Desde aquella privilegiada ubicación podía dis
tinguir gran parte del contorno de la isla y del inmenso mar 
que la rodeaba. A lo lejos, una vaporosa red de nubes se acer
caba lentamente desde el horizonte, pero, pese a ello, la playa 
que quedaba frente al pueblo aún seguía a rebosar de gente, 
con montones de bañistas a los que no parecía importarles el 
hecho de que el sol ya no brillase con la misma fuerza. Cerca 
de los acantilados, vio cómo un grupo de surfistas luchaba 
por mantenerse en pie sobre sus tablas, mientras que, en el 
extremo opuesto, en el que las montañas descendían suave
mente sobre el mar, distinguió a los primeros pesqueros que 
salían del puerto para faenar. 

San Remo era un pueblo pequeño en una isla pequeña, 
una isla rocosa perdida en medio del frío mar, tan aislada que 
el resto del mundo ni siquiera pensaba en ella. Sus lugareños 
eran gente arraigada a una vida monótona y sin sobresaltos, 
que desconfiaba de todo: de los extranjeros, de los cambios e 
incluso de sus propios vecinos. 

Como la mayoría de sus habitantes, Harold y Mary Rose 
nunca habían pisado otra tierra que no fuese la de la isla de 
Brent, ni habían navegado más lejos de donde su vista conse
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guía alcanzar. El pedazo de suelo que había bajo sus pies era 
todo su mundo, un diminuto mundo con el que tuvieron que 
conformarse y en el que, como las flores y las cepas que había 
a su alrededor, enraizaron su pesar en lo más profundo. 

Una ráfaga de viento frío barrió el terreno y arrancó unos 
cuantos pétalos de una hortensia cercana al borde del acanti
lado. Harold siguió con la mirada su errante bailoteo hasta 
que finalmente desaparecieron, tragados por el abismo. En
tonces entró en casa.

—¡Me he pasado dos horas cocinando para nada! —refunfu
ñó Mary Rose al ver entrar a Harold en la cocina.

—¿Por qué dices eso? —dijo, sentándose.
—¿Crees que esto es una comida digna para un día como 

hoy? —replicó, mientras servía una aguada sopa de pescado 
repleta de tropezones negros.

—Es un día como cualquier otro.
Pero, aunque Harold había intentado sonar convincente, 

al levantar el rostro del plato y mirar a su esposa supo que no 
lo había conseguido. Por mucho que tratara de negarlo, los 
dos sabían que aquel día no tenía nada de corriente.

—¿Fuera todo anda bien? —preguntó Mary Rose, cam
biando de tema.

—Todo en orden —contestó, viendo cómo los trozos de 
pescado requemado se hundían en el fondo del plato—, aun
que no creo que debamos preocuparnos por si la casa sigue 
en pie mucho más tiempo.

Mary Rose dio un sorbo al caldo y sintió un sabor amargo 
expandiéndose lentamente por su garganta. Bebió agua, pero 
aun así la acritud no desapareció de su interior. 

—Aún no me hago a la idea de que esta será nuestra últi
ma noche aquí... —dijo Mary Rose.
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Y justo cuando Harold iba a contestar, el timbre sonó. Los 
señores Grapes se miraron extrañados y, sin apenas hacer 
ruido, apoyaron con cuidado sus cucharas en los platos. Ellos 
nunca recibían visitas a esas horas; en general, nunca recibían 
visitas a ninguna hora. El timbre sonó de nuevo.

—¿Crees que vienen a por nosotros? —susurró Mary 
Rose.

—¡Ja! —exclamó Harold—. ¡Te aseguro que nadie me sa
cará de mi casa antes de lo previsto!

—¡¡¡¡Shhh!!!! ¡No grites! —dijo la señora Grapes con un 
hilo de voz. 

El timbre volvió a sonar con insistencia.
—¡Ya está bien! —exclamó Harold, mientras se levantaba 

de la silla—. ¡Si son ellos, voy a decirles que, tal y como dice 
su maldita carta, no pueden echarnos de aquí hasta mañana 
por la mañana!

Harold se dirigió al vestíbulo dando grandes y sonoras 
zancadas, mientras Mary Rose lo seguía vacilante unos pasos 
atrás. Una vez más la campanilla sonó, pero el ruido quedó 
interrumpido cuando Harold abrió la puerta. Tras el marco 
apareció una figura alta y delgada, un hombre vestido con 
un elegante traje gris que conjuntaba a la perfección con su 
piel cenicienta y su pelo canoso. 

—Buenas tardes, Harold... Rose... —dijo, arrastrando las 
palabras con cierto abatimiento.

—Buenas tardes, Matthew —saludó Mary Rose.
—¿Qué le trae por aquí, alcalde? —preguntó Harold de 

manera cortante.
—Siento molestaros, pero he pensado que sería bueno pa

sar a veros, ¿puedo entrar? 
Harold vaciló, pero al fin bajó el brazo con el que sujetaba 

la puerta y dejó pasar al hombre. 
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Mary Rose preparó té y los tres se sentaron en los sofás, alre
dedor de la mesa de la sala de estar. El ambiente era tenso y, 
aunque el alcalde parecía el más incómodo de ellos, fue quien 
empezó a hablar.

—Si os soy sincero, no sabía si venir. Afrontar esta situa
ción no ha sido nada fácil para mí, pero ya sabéis que ante 
todo sois mis amigos.

—No te culpamos a ti, Matthew... —aseguró Mary Rose.
El hombre levantó la vista de la taza y miró a Harold en 

busca de su respuesta, pero él no parecía estar de acuerdo 
con las palabras de su esposa.

—Mira, Matthew —dijo Harold, manteniendo a raya una 
cólera que subía lentamente por su garganta—, si has venido 
aquí para lavar tu conciencia justificando lo injustificable, 
allá tú, pero que sepas que a partir de mañana nuestra vida 
nunca más volverá a ser la que era.

—Sé mejor que nadie lo que significa para vosotros perder 
esta casa... —respondió con parsimonia—. Pero, créeme, no 
he venido aquí para sentirme mejor, he venido por vosotros, 
para saber si puedo hacer algo para ayudaros.

—¡¿Ayudarnos?! —saltó Harold—. ¿No crees que eso de
biste hacerlo mucho antes?

—Harold, sabes que la orden de desahucio no dependía 
del ayuntamiento —contestó, mientras giraba con nerviosis
mo la taza de té entre sus huesudas manos.

—Pero sí que dependía el lugar al que nos llevasen des
pués.

—Sí... —empezó a balbucear—. Intenté que os dieran algo 
mejor, pero vuestra jubilación no os permitía afrontar el al
quiler, lo sabes perfectamente. 

—¿Y qué me dices de la indemnización?
—Sabes que estos terrenos tienen muy poco valor...
—Entonces, ¿dime qué has hecho para ayudarnos?
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El alcalde se removió en el sofá mirando a su alrededor, 
como si de repente no supiera qué hacía allí. 

—Harold, tranquilízate, por favor —terció Mary Rose—. 
Matthew ha hecho lo que ha podido...

—¡¿Tú crees?! —exclamó, furibundo.
Entonces se hizo el silencio, interrumpido solo por el fo

gonazo azul de un rayo. Hasta la lámpara que colgaba del te
cho se agitó por la sacudida que segundos después trajo con
sigo el trueno.

—Aunque ahora no lo veáis así... —volvió a decir 
Matthew, al tiempo que seguía con la mirada el bamboleo de 
la lámpara—, creo que con el tiempo os daréis cuenta de que 
ha sido la mejor solución. Puede que no conservéis la casa, 
pero seguiréis manteniendo todo lo demás, incluyendo mi 
amistad. 

Al volver a escuchar esa palabra, Harold sintió como si lo 
apuñalaran.

—¿Amistad? —repitió Harold con cierto rencor—. La pa
labra «amistad» no tiene ningún significado en esta isla...

 Mary Rose notó cómo la taza que sostenía entre sus ma
nos tintineaba sobre el plato de porcelana. Sabía por qué Ha
rold había dicho eso, pero no quiso pensar en ello, era dema
siado doloroso destapar esos recuerdos tan antiguos. 

—Será mejor que me vaya —observó el alcalde, levantán
dose de la silla—. Parece que se acerca una buena tormenta.

—Sí —dijo Harold y dio el último sorbo al té, ya frío—. 
Aún nos queda mucho por hacer.

Mary Rose dejó su taza sobre la mesa y se levantó para 
acompañar al invitado a la puerta, pero Harold no hizo ade
mán de moverse del sofá. 

—Mañana a las nueve estaré aquí por si necesitáis mi ayu
da, ¿de acuerdo? —dijo el alcalde, dirigiéndose a Mary Rose.

—Aquí estaremos. 
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Esas fueron las últimas palabras que Harold consiguió es
cuchar antes de que la puerta principal se cerrase. Se incor
poró del sofá y, con paso lento, se acercó a la ventana. Con la 
manga del jersey frotó el vidrio empañado y miró a través de 
él. Vio que la playa había quedado desierta. Un espeso manto 
de nubes grises cubría todo el cielo y el viento proveniente del 
mar empezaba a traer consigo las primeras gotas de lluvia 
que se adherían al cristal como diminutos insectos. Al cabo 
de unos segundos, Mary Rose reapareció.

—Creo que has sido muy injusto —dijo, acercándose a la 
ventana—. Sabes que Matthew no es el culpable de nuestras 
desgracias... 

—Pero esta vez podía ayudarnos.
—No es algo que dependiese de él, ¡ni siquiera de noso

tros! La carta lo dejaba bien claro.
—¡La carta, la carta! —protestó, volviendo la mirada hacia 

Mary Rose—. ¡Maldito el día que nos trajo esa carta!
Otro trueno retumbó en el valle e hizo parpadear la luz de 

la sala durante una fracción de segundo. 
—Hay gente del pueblo que vive en la residencia desde 

hace años y nunca les ha pasado nada —dijo Mary Rose.
—Sabes tan bien como yo que todo el mundo odia aque

llo. Y tú y yo aún no somos tan viejos como para que nos ten
gan que dar la comida en la boca como a los bebés. 

—¡Deja ya de quejarte, Harold Grapes!
—¡No puedo entender cómo puedes resignarte de esta ma

nera! ¡¿Acaso no entiendes qué significa perder nuestro hogar?!
Al escuchar esa última frase, a Mary Rose se le hizo un 

nudo en la garganta.
—El alcalde tiene razón, esta tormenta va a ser de las fuer

tes —dijo Harold, mirando hacia la ventana—. Será mejor 
que vaya a cerrar las contraventanas.

Y entonces salió de la habitación.
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