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1

Ahora están dando vueltas, poco después empezarán a caer des-
pacio, a descender en un lento giro dejándose llevar con tal sua-
vidad que apenas se distinga que se están aproximando. Son hal-
cones con forma de hombre, y el que los lidera es un ser que ha 
pasado por una doble transformación: perdido y encontrado, hu-
mano y pájaro, el más joven de todos y, a la vez, extrañamente 
viejo. Ha sufrido y resistido, y, en su resistencia, se ha forjado de 
nuevo. Ha visto un mundo más allá de éste. Ha vislumbrado el 
rostro de un nuevo dios.

Está en paz consigo mismo, y por eso librará la guerra.
Se acercan más rápido, la espiral se angosta, los tres parecen 

uno solo, sus capas se despliegan torvas en el frío aire otoñal; y al 
aproximarse no levantan ni un murmullo, ni provocan la agita-
ción de una sombra fugaz, ni ningún gorrión se sobresalta, sólo 
hay quietud, la quietud de un mundo que espera que lo destro-
cen, y el equilibrio perfecto de una vida tal vez por salvar, y una 
vida, tal vez, a la que poner fin.

Las nubes se separan, desgarradas por un haz de luz que las 
sorprende en pleno vuelo, como si hubieran atraído, brevemente 
siquiera, la atención de una deidad que llevaba mucho tiempo 
adormecida pero ahora se ha despertado, despabilada por el cla-
mor marcial y la formación de ejércitos en nombre de El Capi-
tán, Aquel Que Espera Detrás del Espejo, El Dios de las Avispas.

Y la antigua deidad mandará a su Hijo contra ellos, y los hal-
cones lo seguirán.
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Hacía mucho tiempo que el Hombre Gris no había pensado en 
la posibilidad de que lo atraparan, porque él, en cierto sentido, 
no existía. Carecía de forma física. Moraba en otro, compartien-
do su piel, y sólo al final podría haber un atisbo de las profun-
didades de su verdadera naturaleza, aunque también entonces pre-
fería no ser visto y permanecer oculto en las tinieblas. No tenía 
reparos en causar dolor, pero se trataba de una cuestión de capri-
cho, como cualquier otro de sus gustos particulares. Una muerte 
era sólo el principio, y por eso había sobrevivido pasando inad-
vertido durante tanto tiempo. Sabía cómo prolongar un asesinato 
durante años. El dolor físico era finito, porque en última instan-
cia el cuerpo se rendía al alma, pero la agonía emocional era sus-
ceptible de múltiples variaciones, y las más sutiles modificaciones 
podían hacer que emanara de la herida un nuevo torrente de 
sufrimiento.

En la cara que ofrecía al mundo, el Hombre Gris era todo lo 
contrario a un camaleón. Se llamaba Roger Ormsby y era pe-
queño, un tanto extravagante, y caía muy bien. Había entrado 
en la sesentena y exhibía un humor pícaro. Tenía el cabello y la 
barba blancos, pero los llevaba cortados con esmero. Lucía or-
gulloso una pequeña barriga, como una madre felizmente em-
barazada que anuncia el placer que le produce su carga. Le gus-
taban los tirantes y chalecos rojos de diseños raros. Vestía tweed 
en invierno y lino en verano, y prefería los colores similares al 
crema y al canela, pero los compensaba con corbatas y pañuelos 
de tonos brillantes y buen gusto. Sabía tocar el piano y baila-
ba el vals y el two-steps con estilo, pero en el interior de Ormsby 
había algo vil y nauseabundo que lo animaba como un titiritero 
mueve a una marioneta, y sólo un experto habría detectado la 
esterilidad de sus versiones de los hermosos clásicos cuando sus 
dedos se desplazaban sobre las teclas, o la vacía precisión de cada 
uno de sus movimientos en la pista de baile.

Ormsby no hablaba ni de política ni de religión. Sólo se 
tomaba en serio asuntos frívolos, y por tanto era muy apreciado 
como invitado a la mesa. Era un viudo feliz, leal a la memoria 
de su esposa fallecida hasta el extremo de que no pasaba de flir-
tear con las viudas menos solitarias de Champaign, en Illinois, 
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pero no tan obsesionado por el fantasma de su difunta cónyuge 
para permitir que la pérdida ensombreciera su ánimo o el de otros. 
Estaba muy solicitado como acompañante para el teatro, el cine 
y alguna esporádica ópera ligera, y la ausencia de un componen-
te sexual en sus relaciones implicaba que entraba y salía de los 
actos sociales con facilidad. Era Amigo de la Biblioteca, miem-
bro de la Sociedad Audubon, asistente regular a conferencias so-
bre historia local, y generoso donante —aunque no tanto como 
para llamar la atención— en las buenas causas. Si bien es cier-
to que había algunos a quienes caía mal, porque nadie puede ser 
querido por todos, por lo general la mayoría consideraba a esos 
reticentes unos cascarrabias tozudos, incapaces de aceptar que al-
guien fuera simplemente una fuente de alegría en el mundo.

Y así, Roger Ormsby se paseaba por la vida con su brillante 
plumaje, haciendo notar su presencia, sin ocultar nada, pero cuan-
do cerraba la puerta de su casa tras de sí, la luz artificial de sus 
ojos se extinguía y el rostro del Hombre Gris colgaba como una 
luna apagada en la negrura de sus pupilas.

Esto era lo que hacía Roger Ormsby, o, si lo prefieren, lo que 
hacía el Hombre Gris, porque los dos eran aspectos de la misma 
entidad, como un abrigo y su forro. Solía elegir a sus víctimas 
con sumo cuidado, dedicando muchos meses a prepararlo todo. 
Se le había conocido por cometer crímenes cuando se le pre-
sentaba la oportunidad, pero ahora resultaba más arriesgado que 
en el pasado, porque había cámaras por todas partes. Además, 
era difícil evaluar de qué se adueñaba en esas situaciones, dado 
que Ormsby requería de sus víctimas que se ajustaran a un con-
junto de circunstancias sociales muy concretas. No podían ser 
seres solitarios, gente aislada de sus familias y amigos. No busca-
ba personas rechazadas por los demás. Cuanto más queridas fue-
ran, mejor. Quería niños amados. Quería adolescentes de hoga-
res felices. Quería buenas madres de hijos pequeños, pero no de 
bebés. Quería gente implicada emocionalmente.

Quería muchas vidas que pudiera destruir de forma lenta y 
concienzuda a lo largo de años, incluso de décadas.

Ormsby hacía desaparecer a personas, luego observaba cómo 
aquellos que los amaban no podían hacer otra cosa más que pre-
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guntarse qué suerte habrían corrido. Comprendía lo que era vi-
vir sólo a medias por la esperanza: no es la desesperanza lo que 
nos destruye, sino su contrario. La esperanza tensa; la desespe-
ranza distiende. La desesperanza trae consigo la posibilidad de un 
final. Llevada al extremo, su conclusión lógica es la muerte. Pero 
la esperanza prolonga el dolor. Puede explotarse.

Las acciones de Ormsby habían llevado a algunos a quitarse 
la vida, pero para él eso suponía un fracaso, tanto por su parte 
como por la de los suicidas. Sólo había asesinado a sus primeras 
víctimas, o sea, las menos interesantes. Le gustaba observar a los 
que quedaban mientras intentaban sobrellevar lo que se les ha-
bía venido encima. Sabía que se despertarían cada mañana y ol-
vidarían fugazmente lo que habían perdido: una madre, un hijo, 
una hija. (Ormsby evitaba matar a hombres adultos. Era más fuer-
te de lo que parecía, pero no tanto como para pensar que podía 
derribar a un hombre, sobre todo a medida que envejecía.) Pero 
al cabo de un instante, apenas unos segundos después de desper-
tarse, volverían a recordar, y ahí era donde radicaba el placer para 
Ormsby.

Era muy capaz de aguijonear el recuerdo, de forzar la memo-
ria, pero implicaba sus riesgos. Había enviado objetos a fami-
liares por correo —un collar, un reloj, un zapato infantil— para 
regodearse con la conmoción subsiguiente. Había obligado a ni-
ños que había secuestrado a escribir cartas a sus madres y padres, 
informándoles de que se encontraban en buen estado y estaban 
bien cuidados. (También había persuadido a adultos para que re-
dactaran cartas similares, pero sólo mediante la amenaza de ha-
cerles daño físico.) Podía esperar años antes de mandar esas no-
tas, dependiendo de la edad de la criatura y la reacción de los 
padres. Echaba las cartas en buzones lejos de su casa, a menudo 
cuando iba de vacaciones, y siempre tras asegurarse de que no 
había cámaras de vigilancia por la zona.

Internet le facilitó el seguimiento del estado de sus víctimas 
reales, pero Ormsby se cuidaba de no dejar ningún rastro elec-
trónico. Ocultaba sus búsquedas entre visitas aleatorias a perió-
dicos y revistas, a menudo en bibliotecas públicas o cibercafés 
de los que frecuentan los inmigrantes. No asistía a las reuniones 
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públicas por los desaparecidos ni a los servicios religiosos en las 
iglesias en los que la congregación rezaba por su regreso sanos 
y salvos, porque sabía que las autoridades vigilaban ese tipo de 
actos. Para Ormsby solía bastar con saber que el sufrimiento que 
había infligido continuaba sin mitigarse. Lo menos que podía 
decirse era que el Hombre Gris tenía una imaginación muy ví-
vida. Así fue como Ormsby sobrevivió tanto tiempo sin matar: 
a medida que pasaban los años, también aumentaba su reserva de 
víctimas. Podía zambullirse o salirse a voluntad de las vidas des-
truidas. Era un vampiro emocional.

Ahora, mientras conducía a casa, pensaba que esa metáfora, 
dadas las circunstancias, tenía una oportuna precisión. Recordó 
una escena del Drácula de Bram Stoker en la que el conde regre-
sa a su castillo y arroja un bebé que lleva en un saco a sus tres 
novias vampiras. En ese momento, en el maletero del coche de 
Ormsby también había una niña metida en un saco. Se llamaba 
Charlotte Littleton. Tenía nueve años y era uno de esos raros crí-
menes que cometía aprovechando la oportunidad: una niña que 
jugaba con una pelota mientras agonizaba el crepúsculo, una puer-
ta abierta, la pelota que se desliza a una calle vacía en la que hay 
grandes casas apartadas de la carretera...

Un golpe de suerte: Dios —si existía— se había distraído.
Y dentro, el Hombre Gris bailaba.
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2

La mujer de Ormsby había muerto repentinamente a los cuaren-
ta y pocos años, cuando su marido mediaba la treintena. Fue, en 
cierto sentido, una bendición. A esas alturas, Ormsby, el Hom-
bre Gris, ya había empezado su largo juego, y le inquietaba que 
su esposa, que no era tonta, y en ocasiones era muy curiosa, pu-
diera mostrar cierto interés por sus actividades. A veces se pre-
guntaba si, de no haberle fallado el corazón de forma inesperada 
mientras comprobaba la dureza de unos aguacates en un mer-
cado callejero —un curioso detalle que le había llevado a no 
volver a probar los aguacates desde entonces—, se habría visto 
obligado a librarse de ella. Para empezar, ni siquiera sabía muy 
bien por qué se había casado con ella. Sospechaba que anhelaba 
cierto tipo de estabilidad, dados sus propios antecedentes fami-
liares de divorcio y amargura, y una madre cuyos instintos ma-
ternales no iban más allá de asumir esporádicamente la tarea de 
calentar una hamburguesa con queso en lugar de delegarla en su 
único hijo. La relación de Ormsby con su difunta esposa ha-
bía sido afectuosa, aunque carente casi por completo de pasión, 
una situación que no había molestado en exceso a ninguno de 
los dos cónyuges.

Pero también es posible que, incluso entonces, ya estuviera 
creando un marco para vivir en él, y una identidad para sí, que 
despertara las menores sospechas posibles: Roger Ormsby, feliz 
aunque ordinariamente casado, con un empleo como vendedor 
de material de pintura y decoración que le obligaba a pasar cier-
to tiempo viajando, alojándose en hoteles anodinos, a comer casi 
siempre solo, pero siempre observando, siempre escuchando.
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Oyó unos golpes procedentes del maletero del coche y subió 
el volumen de la radio: un programa de noticias de la NPR, que 
era el tipo de programa que se esperaría que escuchara un hom-
bre como Roger Ormsby. También había tenido la costumbre de 
fumar en pipa, exhalando el humo tranquilamente mientras con-
ducía, pero se había enterado de que producía cáncer de garganta 
y de pulmón, y decidió que Roger Ormsby sería lo bastante sen-
sato para prescindir de ese placer particular. Pero echaba de menos 
la pipa, pues habría tenido algo que hacer con las manos.

Tendría que matar a la niña sin demora, claro. Los crímenes 
no planeados siempre eran difíciles. No se la habría llevado si el 
invierno no hubiera empezado a hacerse notar, dándole una ex-
cusa para encender el horno en su casa grande y vieja. Se pasaría 
la noche interrogándola para averiguar cuanto pudiera de su fami-
lia, luego acabaría con ella: un único golpe en la cabeza, para de-
jarla sin sentido, y luego la estrangularía. No quería que sufriera.

Después de eso, podía empezar el juego.
Fantaseó con los meses y años venideros.
Y las sombras que lo seguían, el arco que trazaban a su alre-

dedor los cazadores, pasaron completamente inadvertidas.

Curiosamente, para satisfacer sus apetitos personales, Ormsby se 
había inspirado en siniestros conflictos de tierras donde nun-
ca había estado y cuya política o sociedad le interesaban muy 
poco. Había descubierto que le fascinaban las acciones de las dic-
taduras militares de Argentina y Chile, que de manera rutinaria 
«desaparecían» a aquellos con quienes mantenían diferencias, de-
jando que las familias lloraran por fantasmas, casi seguras de que 
sus seres queridos habían muerto, pero incapaces de asumirlo del 
todo hasta que pudieran identificar los restos y éstos reposaran en 
la tierra, aunque las posibilidades de que se diera el caso eran 
remotas dado que los métodos de eliminación preferidos por los 
militares incluían el arrojar los cuerpos atados de los cautivos vi-
vos al mar desde un avión o, en el caso chileno, utilizando como 
lastre traviesas de ferrocarril para asegurarse de que los cadáveres 
no emergieran.
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Y luego estaban los terroristas irlandeses que sacaban a madres 
viudas de sus casas y las torturaban en secreto antes de disparar-
les en la cabeza y enterrar sus cuerpos en algún trecho inhóspi-
to de playa. Cuando acababan, regresaban con las conciencias 
limpias junto a sus propias familias y a sus comunidades, donde 
se cruzaban con los niños huérfanos y desolados por las calles, 
durante décadas, en una extraña danza de asesinos y víctimas, 
en la que cada parte conocía la identidad de la otra pero nunca 
afrontaba la verdad de lo que se había hecho, y así la danza pro-
seguía. Ormsby, cuya depravación escapaba lo humanamente 
comprensible, pensaba que habría disfrutado luchando por la li-
bertad si hubiera podido pasar parte de su tiempo de una forma 
tan agradable: el dolor de aquellos que quedaban vivos se debía 
a su no saber, a la incertidumbre. Era un sadismo refinado hasta 
su esencia más pura.

La casa de Ormsby apareció delante. Se metió por el cami-
no de entrada y abrió la puerta del garaje. Éste estaba conectado 
directamente con la casa a través del cuarto de servicio, donde, 
a su vez, había otra puerta que daba al sótano. Eso le permitía 
mover a sus víctimas con facilidad y sin ser visto. Se detuvo den-
tro del garaje, apagó el motor y pulsó el botón del mando a dis-
tancia por segunda vez, con lo que la puerta empezó a bajar. Ya 
se había apeado del coche y se disponía a abrir el maletero cuan-
do vio que la puerta del garaje se había parado.

Ormsby se la quedó mirando. Volvió a pulsar el botón. No 
pasó nada. La puerta ni siquiera se sacudió ligeramente, como 
cabría esperar si el mecanismo hubiera fallado por alguna razón. 
Sacó una linterna del estante y comprobó las partes de la puer-
ta, pero no vio nada raro. La calle exterior parecía vacía, pero la 
puerta no había descendido ni siquiera una cuarta parte de lo que 
debería, y aunque la luz se iba atenuando, todavía no había os-
curecido lo bastante para garantizar que no lo viera alguno de sus 
vecinos si intentaba mover a la niña.

Además, no podía dejar esa puerta abierta. El garaje estaba 
conectado a la alarma de la casa y el botón del mando la desac-
tivaba de forma automática. En ese momento su casa era vulne-
rable, y no era cuestión de llamar a alguien para que le echara 
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un vistazo a la puerta, no con una niña atada dentro de un saco 
en el maletero del coche. La niña volvía a patear: él la oía y la 
cubierta del maletero temblaba con los impactos.

Pulsó de nuevo el botón y, milagrosamente, la puerta em-
pezó a descender. Contuvo el aliento hasta que se detuvo a cua-
tro o cinco centímetros del suelo. No era perfecto, pero desde 
el exterior parecería cerrada. Ya se ocuparía de ella por la maña-
na, cuando la niña hubiera muerto.

Ormsby encendió la luz del garaje. Sólo entonces abrió el 
maletero. La niña se retorcía en el saco y chillaba contra la tela. 
Él había podido atarle las manos con cables trabajando rápido, 
pero no las piernas, que seguían sueltas, y lo máximo que había 
podido hacer fue envolverle las espinillas con el cordón de cierre 
del saco y atarlo. Había tenido que golpearla para aturdirla, pero 
no le había gustado, y no tenía ganas de repetirlo.

Ormsby habló.
—Como sigas haciendo ruido, me obligarás a pegarte —di- 

jo—, y no quiero hacerte daño. Estate callada y escúchame.
La niña dejó de moverse. Él veía cómo el saco se hinchaba 

y deshinchaba donde estaba más cerca de la boca. La pequeña 
sollozaba.

—Voy a sacarte del coche. Si te resistes, puedes caerte, y el 
suelo aquí es muy duro. Si me atacas, tendré que pegarte, y no 
me gusta pegar a los niños. Asiente si has entendido.

Siguió una pausa y entonces Ormsby vio asentir a la niña.
—Bien. Ahora voy a sacarte del coche.
Se inclinó hacia el interior del maletero con cautela, todavía 

receloso de la pequeña, y con razón. En cuanto ella percibió que 
se le acercaba, lanzó las piernas contra él, con la esperanza de 
golpearle con las rodillas o los pies. Desde un punto de vista 
objetivo, tenía que admirar el ánimo de la niña, pero no podía 
correr el riesgo de que le rompiera la nariz o le magullara la cara. 
Cualquier herida sería más que suficiente para levantar sospechas, 
incluso de alguien como el inofensivo Roger Ormsby.

Dio un paso atrás.
—Te lo advertí —dijo—. Ahora me obligas a hacer algo que 

no quería.
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La niña empezó a gemir y a retorcerse. Ormsby estaba echan-
do la mano hacia atrás para asestarle un contundente golpe en 
la cabeza cuando llamaron al timbre.

Ormsby se quedó escuchando. No esperaba a nadie. Podía no 
hacer caso del timbre con la esperanza de que quienquiera que 
fuese se marchara. Pero, por otro lado, si alguno de sus vecinos 
le había visto entrar en el garaje, sabría que estaba en casa, y si 
no contestaba hasta podría preocuparse. Lo último que le ape-
tecía era que a alguien le diera por llamar a la policía.

¿Y si era la policía? ¿Y si lo habían visto? La calle parecía va-
cía y sin vigilancia, pero uno nunca puede estar seguro...

El timbre sonó de nuevo. Ormsby golpeó una vez a la chica 
para doblegarla antes de volver a cerrar el maletero. Recorrió la 
casa y encendió una lámpara al entrar en el pasillo. Vio una fi-
gura a través del cristal esmerilado de la puerta: una figura alta.

Ormsby se detuvo cuando estaba a metro y medio de la 
puerta.

—¿Quién es? —preguntó, pero no le respondieron.
Ormsby movió los pies con gesto nervioso y probó de nuevo.
—¿Quién está ahí?, ¿qué quiere?
Por fin, la voz habló. A Ormsby le pareció que era de un 

negro.
—Un paquete para el señor Cole.
—Se ha equivocado de casa —dijo—. Cole vive en el mil 

cuatrocientos treinta y siete, enfrente. Éste es el mil cuatrocien-
tos treinta y seis.

—¿Está seguro? En el papel pone mil cuatrocientos treinta 
y seis.

—Pues está equivocado.
—Mierda —dijo el hombre, y Ormsby vio que la figura se 

giraba para mirar por la calle—. No parece que allí haya nadie 
en casa. ¿Le importaría a usted recogerlo? Me ahorraría un via-
je en balde.

Ormsby sintió un escalofrío de inquietud.
—No —dijo—, no abro la puerta a desconocidos después de 

anochecer.
—Todavía no es de noche.
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—Tanto da.
—Mierda —dijo el hombre otra vez—. Vale, buenas noches.
Se fue. Sólo cuando Ormsby oyó sus pasos alejándose por el 

camino de entrada se deslizó al salón para comprobar que se mar-
chaba. Llevaba chaqueta y no se parecía a ningún repartidor que 
Ormsby hubiera visto antes, pero cuando se detuvo en la acera, 
vio que llevaba una caja. El hombre giró a la derecha y desapa-
reció por detrás del seto alto que marcaba el perímetro de la casa 
de Ormsby. Éste esperó, pero el otro no reapareció.

Ormsby volvió al garaje y abrió el maletero del coche.
El saco estaba flácido y liso, tirado sobre la esterilla de goma.
La niña no estaba.
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