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EL POETA

SIEMPRE te he visto asi, con esa firme
aceptacion altiva de la noche.

Sobre tu gesto el tiempo deposita

la patina indudable de la estirpe

que te eligié y dio nombre a la costumbre
de andar siempre tan solo entre los hombres.
La ceniza sagrada de otros cuerpos
acumula en tu voz sus viejos cantos,

su manojo de huesos y palabras.

Te han senalado a ti porque adivinan
que eres la rama verde, el tiempo nuevo
en el que se prolongan sus afanes:

a tu modo dirds lo que aprendiste

en la frecuentacién de unas presencias
que nunca se apagaron ni se fueron.
Saben como te alcanzan esas sombras
que te imponen su amor, su deterioro.
Tu destino es buscar lo que se esconde
tras la espesa corteza de los dias,

evitar que te escuchen los oidos

que alimentan su paz en la dorada
seguridad del pan y los metales.
Habitards la tierra de tu culpa,
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Las cosas como fueron

la casa amarga de la soledad.
Pero en tu pecho brillard una herida
y en tu dolor palpitaran los astros.

[20]



Maneras de estar solo

EL POEMA

A veces me tropiezo con tu sonido. Escucho

un eco que golpea las paredes del suefio

y oigo en mi pulso un ritmo de aventura y de busqueda.
La noche se hace entonces laberinto. Mis pasos
penetran en el bosque, presienten el encuentro.
Me acerco a los lugares en que la muerte esconde
el vértigo y la luz de su reldmpago.

Para todo soy ciego si esta inminencia acecha:
el peligro que digo es la vida més honda.

Y no puedo escapar: la voz es cércel;

la noche es ya fulgor, llanto, semilla,

lucidez y delirio, tiempo entero.

Me rodean las cosas; en la penumbra laten

y esperan que las nombre, que mis manos
impriman un color a su destino,

modelen una forma en su carne reciente.
Acaba aqui el silencio. Poco a poco,

la soledad se puebla de musica y palabras;
giran los signos y la sombra acoge

mi fiebre sacudida, mi pasién, mi inocencia.
Me pierdo en el camino. Pero de nuevo vuelvo
al lugar del milagro. Al fin descifro

la oscuridad que oculta la secreta escritura.
Todo termina, y callo. Tiembla la noche. Cae
una gota de lumbre sobre el papel en blanco.

(21]



MAR

ME entrego sin tristeza a ese rumor amargo

en el que el miedo agita con ira sus metales,

y, habitante de un mundo de muerte y transparencia,
obligo a mi mirada a vagar por un cuerpo.

Con urgencia me alzo frente a las decisiones

de un mar que no conozco, de un dolor que introduce
su noticia de sal en la herida reciente.

He abandonado el barro, la arcilla conocida,
para vivir al borde de un peligro que amo,
para buscar las manos que sostengan mi rostro
sobre el silencio neutro de las profundidades.

Parpadea un color, un informe lejano,
una constelacion de sabores marchitos,
y una materia oscura, casi vencida, escucha
el terco movimiento de un corazén insomne.

Se aproxima la noche. Desaparece el rastro
que trazaron mis labios sobre la dulce piel
de un tiempo que latia.
Una piedra sefiala
el origen concreto de un orden sacudido.

[25]



Las cosas como fueron

Y una minima lumbre que mis manos desdefian
encuentra al fin su lecho, su destino en la espuma.

La espera es una angustia que fluye lentamente.
Y asi pasan las horas nocturnas. Con la aurora,
mis ansias amanecen enfrente de un deseo.

Ahora puedo gritar de jubilo. Mis ojos
observan los caminos que el sol abre en el agua.

[26]





