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Cuando se cumplen cuatro décadas de la aparición 
de su primer libro y faltan sólo unos meses para 
que el autor alcance los setenta años, nos complace 
celebrar tan redondos aniversarios ofreciendo al 
lector esta edición de la poesía reunida de Eloy 
Sánchez Rosillo, uno de los poetas fundamen-
tales de nuestro tiempo. Su dilatada trayectoria es 
un alto ejemplo de lo que un poeta debe ser. Inde-
pendiente, ajeno siempre a tendencias y efímeras 
modas, ha evolucionado desde las elegías primeras 
hasta sus cantos celebrativos de hoy, y ha ahondado 
en un lirismo tan personal como despojado y emo-
cionante. La compleja sencillez, la transparencia 
de su palabra, lo singularizan desde el comienzo, y 
son dos de los rasgos más característicos de su obra. 
Poesía de puertas abiertas, de caminos con sol, en 
la que ni escollos verbales ni marañas del estilo im-
pedirán a los lectores recorrer paso a paso, deslum-
brados y conmovidos, los lugares del mundo y del 
espíritu que esta insólita aventura poética propone.
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Eloy Sánchez Rosillo nació en Murcia, el 24 de ju-
nio de 1948. Es profesor de literatura española en la 
universidad de su ciudad. Ha publicado diez libros 
de poemas: Maneras de estar solo (Madrid, 1978, Pre-
mio Adonais 1977), Páginas de un diario (Barcelona, 
1981), Elegías (Madrid, 1984), Autorretratos (Barcelo-
na, 1989), La vida (Barcelona, 1996), La certeza (Bar-
celona, 2005, Premio Nacional de la Crítica), Oír la 
luz (Barcelona, 2008), Sueño del origen (Barcelona, 
2011), Antes del nombre (Barcelona, 2013) y Quién 
lo diría (Barcelona, 2015). Todos ellos, revisados y 
corregidos a fondo, más una muestra de los poemas 
en los que ahora trabaja, se reúnen en esta edición 
definitiva de Las cosas como fueron (Poesía completa, 
1974-2017).

Los poemas de Sánchez Rosillo son poesía cuántica: todo 
en ellos sucede de forma posible, sencilla y misteriosa.

Martín López-Vega, Clarín

Pocos escritores dejan con sus obras en el ánimo el largo 
eco que atesoran los poemas de Eloy Sánchez Rosillo.

José-Carlos Mainer, El País

Un poeta que se seguirá leyendo cuando los modernos y 
los postmodernos resulten antiguallas.

J.L. García Martín, La Nueva España

Ilustración de la cubierta: viñeta de Ramón Gaya (1937), espe-
cialmente cedida para esta edición. © Ramón Gaya, 2018.
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[19]

el poeta

siempre te he visto así, con esa firme
aceptación altiva de la noche.
Sobre tu gesto el tiempo deposita
la pátina indudable de la estirpe
que te eligió y dio nombre a la costumbre
de andar siempre tan solo entre los hombres.
La ceniza sagrada de otros cuerpos
acumula en tu voz sus viejos cantos,
su manojo de huesos y palabras.
Te han señalado a ti porque adivinan
que eres la rama verde, el tiempo nuevo
en el que se prolongan sus afanes:
a tu modo dirás lo que aprendiste
en la frecuentación de unas presencias
que nunca se apagaron ni se fueron.
Saben cómo te alcanzan esas sombras
que te imponen su amor, su deterioro.
Tu destino es buscar lo que se esconde
tras la espesa corteza de los días,
evitar que te escuchen los oídos
que alimentan su paz en la dorada
seguridad del pan y los metales.
Habitarás la tierra de tu culpa,
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[20]

Las cosas como fueron

la casa amarga de la soledad.
Pero en tu pecho brillará una herida
y en tu dolor palpitarán los astros.
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[21]

Maneras de estar solo

el poema

a veces me tropiezo con tu sonido. Escucho
un eco que golpea las paredes del sueño
y oigo en mi pulso un ritmo de aventura y de búsqueda.
La noche se hace entonces laberinto. Mis pasos
penetran en el bosque, presienten el encuentro.
Me acerco a los lugares en que la muerte esconde
el vértigo y la luz de su relámpago.
Para todo soy ciego si esta inminencia acecha:
el peligro que digo es la vida más honda.
Y no puedo escapar: la voz es cárcel;
la noche es ya fulgor, llanto, semilla,
lucidez y delirio, tiempo entero.
Me rodean las cosas; en la penumbra laten
y esperan que las nombre, que mis manos
impriman un color a su destino,
modelen una forma en su carne reciente.
Acaba aquí el silencio. Poco a poco,
la soledad se puebla de música y palabras;
giran los signos y la sombra acoge
mi fiebre sacudida, mi pasión, mi inocencia.
Me pierdo en el camino. Pero de nuevo vuelvo
al lugar del milagro. Al fin descifro
la oscuridad que oculta la secreta escritura.
Todo termina, y callo. Tiembla la noche. Cae
una gota de lumbre sobre el papel en blanco.
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[25]

mar

me entrego sin tristeza a ese rumor amargo
en el que el miedo agita con ira sus metales,
y, habitante de un mundo de muerte y transparencia,
obligo a mi mirada a vagar por un cuerpo.
Con urgencia me alzo frente a las decisiones
de un mar que no conozco, de un dolor que introduce
su noticia de sal en la herida reciente.

  He abandonado el barro, la arcilla conocida,
para vivir al borde de un peligro que amo,
para buscar las manos que sostengan mi rostro
sobre el silencio neutro de las profundidades.

  Parpadea un color, un informe lejano,
una constelación de sabores marchitos,
y una materia oscura, casi vencida, escucha
el terco movimiento de un corazón insomne.

  Se aproxima la noche. Desaparece el rastro
que trazaron mis labios sobre la dulce piel
de un tiempo que latía.
                                  Una piedra señala
el origen concreto de un orden sacudido.
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[26]

Las cosas como fueron

Y una mínima lumbre que mis manos desdeñan
encuentra al fin su lecho, su destino en la espuma.

  La espera es una angustia que fluye lentamente.
Y así pasan las horas nocturnas. Con la aurora,
mis ansias amanecen enfrente de un deseo.
Ahora puedo gritar de júbilo. Mis ojos
observan los caminos que el sol abre en el agua.
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