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«Así que usted volvió solo, dijo el juez.
Sí, éramos dos y luego, ya ve, volví solo.
Entonces usted sabe por qué está aquí.
Sí.
Se ha hallado el cuerpo esta mañana.
Lo sé.»

Martial Kermeur, un humilde obrero francés, 
ha sido arrestado por la policía acusado de 
haber asesinado al promotor inmobiliario 
Antoine Lazenec. Ante el juez, Kermeur 
expone su historia, la de una clase proletaria 
que, en pleno declive industrial, y pese a 
sentirse traicionada y afligida, ha perdido  
el sentido de la revuelta.

¿Puede esto constituir una circunstancia 
atenuante en un crimen? El juez que escucha 
su relato, y el propio lector, deberán 
preguntarse si apelar al artículo 353 del 
código penal para dictaminar sentencia: 
¿Debemos ceñirnos a las pruebas del delito  
o seguir lo que nos dicta la conciencia?
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Así que usted volvió solo, dijo el juez.
Sí, éramos dos y luego, ya ve, volví solo.
Entonces usted sabe por qué está aquí.
Sí.
Se ha hallado el cuerpo esta mañana.
Lo sé.
Lo mejor, dijo el juez, sería empezar otra vez 

desde el principio, sin que yo alcanzara a entender 
si era más bien una amenaza o una última oportu-
nidad que me ofrecía, sentado como estaba en la 
silla de madera frente a él, en una posición más 
baja que el escritorio de roble o de cerezo que pa-
recía realzarlo a él un poco, allí metidos en esos 
quince metros cuadrados que nos contenían a los 
dos, en el palacio de justicia de paredes tan desluci-
das, al fondo de un pasillo oscuro.

Seguía habiendo una brisa marina que distraía 
mis pensamientos, me daba la impresión de que 
las ventanas estaban abiertas de par en par y que 
mis ideas, bueno, no, no eran ideas, sino imágenes 
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quizá, se arremolinaban ahora más que el viento 
en las velas, como si yo fuera un cormorán guiado 
por los caprichos del aire en busca de una silueta o 
de un destello en el mar que justificara mi inmer-
sión para sacarlo a la superficie, lo que fuera, con 
tal de saber por dónde empezar, cualquier cosa 
que brillase bajo el agua como la escama de un pez.

Tendrían que quitarme estas esposas, dije yo. 
No puedo hablar si no tengo las manos libres.

El juez lanzó un hondo suspiro, uno de esos 
suspiros que quieren decir «no debería pero voy a 
hacerlo de todos modos», y luego hizo una señal al 
gendarme que estaba detrás de mí, indicándole 
que no pasaría nada si me quitaba las esposas. Para 
ser juez, carecía de condescendencia o de dureza y 
no tenía la parafernalia que yo me había figurado 
que le correspondía, es decir, ni la barba canosa ni 
el sobrepeso de un cuarentón, no, nada de eso, 
aquel juez tendría treinta años como mucho y pa-
recía que deseaba escucharme. Pensé que podría 
ser mi hijo, que en cierto sentido ojalá lo fuera, 
dada la situación en que se encontraba Erwan en 
ese instante — sí, Erwan es el nombre de mi hijo—, 
teniendo en cuenta los tres metros por tres de la 
celda desde la que seguramente estaría viendo la 
ciudad, ya que en esta historia también hay que 
contar con las gilipolleces de Erwan.

Me froté un poco las muñecas para aliviarlas y 
evité mirar al gendarme, no quería que creyera 
que yo era insolente o estaba orgulloso, porque or-
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gulloso no lo estaba en absoluto. Y mientras se ce-
rraba la puerta suavemente, el juez, con sus dos 
manos que pareció abrir como un evangelista, me 
exhortó a hablar. Había un cargante olor a pintura 
reciente en la habitación, de esas de color neutro 
tirando a gris con el que se revisten gustosamente 
los despachos para olvidar que son antiguos. Y eso 
suponía una extraña mezcolanza, como si todas las 
injusticias de la ciudad que habían pasado por ese 
lugar desde hacía siglos se vieran ahora atrapadas 
bajo la nueva capa de pintura y fueran prisioneras 
por mucho más tiempo. No digo que estuviera de-
tenido en aquel momento, pero por primera vez 
en varios meses me sentía en el sitio donde me co-
rrespondía estar. Quizá por ello, ante el aplomo de 
mi voz o por dar la impresión de estar muy a gusto 
en su despacho, vi claramente que el juez, que se 
arrellanaba en su sillón de cuero y se relajaba, tra-
taba de decirme que a partir de entonces confiaba 
en mí tanto como en el código penal, repitiendo 
únicamente: desde el principio, señor Kermeur, 
desde el principio.

Parecía no tener ninguna prisa, como dando a 
entender que si aquello debía llevarle quince días, 
que así fuera, con tal de comprender no sé qué re-
sorte oculto de la historia, así que yo le dije:

Es la vulgar historia de una estafa, señor juez, 
nada más.

Y por primera vez fui consciente de todo el 
asunto de golpe, como si, al decirlo, lo hubiera fo-
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tografiado desde la luna y mirase las grandes su-
perficies azules tomadas del planeta.

La vulgar historia de una estafa, repetí bajando 
los ojos a la altura del escritorio, sobre el cual apo-
yé una mano abierta, medio tapada por las decenas 
de dosieres apilados encima del tafilete que lo pro-
tegía, en muchos de los cuales ya ponía «asunto 
Lazenec».
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Seguramente, le dije al juez, si hubiéramos estado 
en un pueblo de montaña o en una ciudad del Le-
jano Oeste cien años antes, seguramente a un tipo 
así se le habría visto venir, quizá cruzar a pie las 
puertas de la ciudad, embridar el caballo al princi-
pio de la calle mayor, probablemente a la altura de 
la posta o del saloon, no nos habría llevado mucho 
tiempo comprender con quién nos enfrentábamos. 
Y tal vez usted, le dije al juez, sería el sheriff, hace 
cien años, y en su bolsillo, en lugar de un código 
penal aprendido de memoria, habría habido un 
revólver o algo por el estilo, en tiempos en que el 
derecho y la fuerza no estaban completamente se-
parados, si es que se puede decir que desde enton-
ces lo están y si estarlo ha resultado ser algo bueno, 
visto cómo la fuerza o la violencia han sabido ca-
muflarse muy bien desde aquella época.

Pero el hecho es que no se le vio venir. Más bien 
lo vimos crecer como un champiñón al pie de un 
árbol, y aun así hizo falta que alcanzara una altura 
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tremenda para que empezara a ser visible. No digo 
que antes de él todo fuera calma chicha, pero no 
cabe duda de que en esta región, y no hablo del 
mundo entero sino solo de que en esta región, don-
de no se ha debido de ver la tele desde hace veinte 
años, hay muchos momentos en que las cosas han 
seguido su curso sin excesos, porque es cierto que 
los periódicos y las barras de los bares han tenido 
tema con qué alimentar su conversación cotidiana, 
pero nunca han dado que hablar como para que se 
oiga más que un rumor del que cualquiera puede 
hacerse eco, un rumor que, en el peor de los casos, 
se hincha y luego se desinfla en el momento en que 
ya no hay nadie con más derecho que otro para 
contarlo. Sería más bien una especie de ruido de 
fondo que se hubiera emitido suavemente, lleno de 
moléculas que han acabado por caer sobre cada uno 
de nosotros como una lluvia, sin que nadie se sienta 
más culpable o más implicado o más legitimado 
para contarlo, pero tampoco sin que ninguno se 
prive de añadir un matiz, una anécdota y, en fin, 
un juicio particulares, con tal de que cada frase pu-
diera contribuir a su tumba, que todos habríamos 
querido ver sellada desde hacía mucho tiempo.

No. No todos. Si no, le dije al juez, él no habría 
prosperado como lo hizo, sin que se supiera nunca 
quién lo sostenía de verdad. Y si es a mí más que a 
otro a quien incumbe la tarea de contar toda la his-
toria, es porque a mis ventanas llegaron tal vez 
más destellos que a las de los demás ciudadanos, 
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como fragmentos de vidrio que una especie de 
viento local hubiera aventado y depositado prefe-
rentemente en mi casa, igual que algunos deposi-
tan en la puerta un bebé.

Pero hace mucho tiempo que los tribunales de-
berían haberse interesado por este caso, le dije al 
juez, yo solo soy un brote que eclosiona en unas 
ramas muy crecidas ya, un brote que apenas emer-
ge en un alba tan brumosa como las calles de Lon-
dres una mañana de noviembre, si se me permite 
considerar que, en cuanto a brumas, por aquí no 
tenemos nada que envidiar a Inglaterra. Quizá 
también por eso, cuando un tipo como él llega con 
una expresión tan sólida en la cara, como con fra-
ses en ángulo recto y luego esa apariencia tan bien 
plantada en la tierra húmeda, hay algo en él que se 
asemeja a una mano tendida para sacarnos del 
mar, a base de energía y de ideas de cambio, a base 
de grandes proyectos.

Porque él tenía muchos proyectos. Ya se hace 
usted cargo de qué clase de tipo era, le dije al juez, 
un tipo con proyectos.

Aquí, permítame que le diga, esa no es una pa-
labra que hayamos oído muy a menudo en los últi-
mos años, visto el estado de enfrentamiento y vis-
tos los cinco mil habitantes un tanto cansados de 
esta península, aquí, y no sé si se puede decir que 
más que en otro lugar, aquí lo que sentíamos hacía 
tiempo, cual humor del cielo abatido sobre la rada, 
sobre los senderos de la costa, sobre las calles del 
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pueblo y hasta en las sesiones del consejo munici-
pal, lo que sentíamos era fatiga.

Así que basta con que un tipo desembarque con 
suficiente energía y una chequera más espesa que 
la mayonesa, para que todo el mundo se diga que es 
él el enviado de no se sabe qué dios que nos va a sa-
car de la ciénaga. Por lo menos fue algo así lo que 
sucedió cuando él desembarcó en la península con 
esa idea tan simple de comprar el castillo y todo el 
parque que hay a su alrededor, como si el cheque 
que él había rellenado aquel día lo hubiéramos fir-
mado todos con él.

Nunca he sabido muy bien por qué aquello se 
llamaba el castillo, porque no era realmente un cas-
tillo, sino más bien un gran caserón de piedra talla-
da y tejas de pizarra muy antiguas que se despren-
dían fácilmente en cuanto el viento se ponía un 
poco nervioso; lo bastante grande, sin embargo, 
para que todo el mundo aquí usara esa palabra, 
castillo, dado que en un pueblo como el nuestro pa-
rece que cada cosa necesita llevar su apelativo para 
formar parte de la colectividad, como es el caso de 
ese caserón deshabitado desde hacía tanto tiempo, 
el mismo casi que venía llamándosele castillo, aquí, 
dominando la rada, como enfrentándose a la ciu-
dad desde el otro lado del puente.

Comprenda, le dije al juez, que nosotros no so-
mos la ciudad. Nosotros somos la península que 
hay enfrente.

Al principio lo llamábamos el castillo por eso, 

001-176 articulo 353.indd   24 14/12/2017   8:27:29



25

porque puesto así en la punta, parecía plantarle 
cara a la ciudad. Creo que también lo llamábamos 
el castillo porque pertenecía al municipio. Pero, 
por otro lado, el que perteneciera al municipio 
obligaba a que hubiera alguien que cuidara del 
parque, alguien que cortara las dos hectáreas de 
césped una vez al mes, como si en cierto modo fue-
se un auténtico castillo y se necesitara un auténtico 
administrador. Y en cierto modo, ese administra-
dor era yo, al menos desde que el alcalde de enton-
ces me lo propuso: algo para que salga usted del 
apuro, me había dicho él, habida cuenta de la cata-
rata de problemas que se abatía sobre mí en aque-
llos años; bueno, un poco por amistad, un poco por 
compasión también, el caso es que me propuso 
ocuparme del castillo y vivir allí, en la casa vacía 
que había a la entrada del parque.

A cambio, solo tendrá usted que cuidar el te-
rreno, me dijo Le Goff — sí, el alcalde se llamaba 
Le Goff y, en efecto, me hizo esa propuesta, que 
incluía además, a cambio del alojamiento, cortar y 
podar el seto—, y luego, cuando lo pongamos en 
venta (sí, porque estaba ya previsto, según el esta-
do de los fondos del municipio, estaba ya previsto 
que el castillo se pusiera a la venta algún día), 
cuando lo pongamos en venta, dijo él, se ocupará 
de las visitas. Recuerdo ahora muy bien la tarde 
que vino a verme y me dijo, con la mirada baja, 
después de haber intercambiado cuatro frases so-
bre la llovizna que humedecía el aire aquella tar-
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de, me dijo, así como mascullando, como si el 
asunto le fuese más costoso que a mí, me dijo: Ya 
está, vamos a venderlo.

Y yo le pregunté: ¿Tal cual está? ¿Quiere usted 
venderlo tal cual está?

Sí, tal cual está, lo vendemos sin tocar nada, se 
deja todo como esté, incluidas las arañas y las tela-
rañas, y los fantasmas que haya dentro, el que lo va 
a comprar se queda con todo.

Entonces insistí: ¿Y yo tendré que marcharme?
Kermeur, amigo mío, me dijo él, esto no cam-

biará nada con respecto a usted, solo tendrá que 
ponerse de acuerdo con el futuro propietario, por-
que las dos hectáreas también serán suyas.

Y a continuación añadió: Y si un día su econo-
mía va mejor, ya se verá...

Yo sabía muy bien lo que quería decir, y él sa-
bía muy bien que yo lo sabía, que mi economía te-
nía que ir a mejor pronto, muy pronto, en cuanto 
tuviera en mi poder la indemnización del astillero, 
lo que supondría un nuevo despido para mí, para 
mí y para unos cuantos miles más, pues en los últi-
mos tres años habían reducido la quinta parte del 
personal.

En menos de diez años, le dije al juez, el astille-
ro será desmantelado. En menos de diez años, solo 
será un monumento funerario en el centro de la 
ciudad. Quizá siga habiendo verjas muy altas y 
gendarmes en la puerta para que no entre nadie. 
Quizá nos seguiremos preguntando qué se estará 
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cociendo en su interior. Pero en realidad estará va-
cío, no contendrá más que gestos olvidados, máqui-
nas polvorientas y la ausencia de una multitud. Yo 
no digo que esté bien o mal. Solo digo que eso nos 
cayó encima demasiado rápido y sin que siquiera 
todos esos despidos acelerados hayan provocado 
ningún revuelo, menos aún manifestaciones de 
huelga o de protesta, por la simple razón de que el 
Estado, o la Ciudad, o los dos juntos, por una vez no 
han escatimado en las condiciones del despido, con-
siderando los cuatrocientos mil francos de media 
asignados a cada uno de nosotros a modo de indem-
nización, considerando lo que valían cuatrocientos 
mil francos en 1990, el equivalente al precio de una 
casita en Finistère.

Como comprenderá, tanto sindicalistas como 
activistas aceptaron sin rechistar el lento y fatal 
cierre del astillero que iba a producirse, de manera 
que la mayor parte de nosotros, una vez despacha-
dos, estuvimos más ocupados en mirar los anun-
cios inmobiliarios o los escaparates con barcos nue-
vos que en tratar de rascar veinte mil francos más.

Todavía ahora, cuando paseamos por los cami-
nos costeros que dominan el océano, incluso entre 
semana cuando miramos la bocana a pesar de la 
corriente y del mar que se levanta contra el viento, 
nos cruzamos con jóvenes que no tienen aún la 
edad de jubilarse pero que se pavonean al volante 
de su fueraborda de recreo mostrando el fruto de 
su pesca en los pantalanes, ya que como llevan diez 
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años despedidos, en algo tienen que ocupar sus 
mañanas, o mucho antes que sus mañanas, claro, 
porque de sobra saben que, para pescar, es mejor 
levantarse muy temprano y recoger las nasas antes 
de que alguien lo haga por ellos. Pero no es cosa de 
que me ponga ahora a hablar de pesca, le dije al 
juez, podría estar todo el día haciéndolo y no es 
por eso por lo que estoy aquí.

Lo cual habrá que probarlo, dijo el juez.
A eso no contesté, porque no estoy capacitado 

para ello, carezco de la rapidez de palabra que tie-
nen un juez o un abogado y que les permite fusti-
gar como si dieran latigazos. En cualquier caso, no 
es porque se haya dicho mil veces: con ese dinero 
yo también podría comprarme un buen barco de 
pesca con un motor lo bastante potente como para 
salvar las olas a la salida de la rada y, en el peor de 
los casos, en fin, siempre lo he pensado, si la vida se 
torciera, podría irme a vivir en él, al menos de ma-
nera provisional, pensaba yo, sí, al fin y al cabo se-
ría un cobijo. Y ya me veía acabando así, en el ca-
marote acondicionado de un Antares o un Merry 
Fisher, acoplado finalmente al pantalán de un 
puerto cualquiera. Pero no fue eso lo que hice.

No, dijo el juez, no fue eso lo que usted hizo.
Si no, no estaría aquí, dije yo.
No, dijo el juez, si no usted no estaría aquí.
Se me hizo raro oír eso de la boca del juez, 

como con ironía o yo qué sé qué, como si metiera el 
cuchillo en la herida y volviera a abrirla en mí sin 
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que yo fuera capaz de distinguir si lo hacía por di-
versión o lo hacía siguiendo el hilo de los hechos, 
como si el hilo de los hechos fuera también la suma 
de omisiones y renuncias y cosas incumplidas, 
como si el hilo de los hechos fuera el encadena-
miento de respuestas equivocadas en un enorme 
cuestionario.
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