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Asi que usted volvié solo, dijo el juez.

Si, éramos dos y luego, ya ve, volvi solo.

Entonces usted sabe por qué estd aqui.

Si.

Se ha hallado el cuerpo esta manana.

Lo sé.

Lo mejor, dijo el juez, seria empezar otra vez
desde el principio, sin que yo alcanzara a entender
si era mds bien una amenaza o una tltima oportu-
nidad que me ofrecia, sentado como estaba en la
silla de madera frente a él, en una posicién mas
baja que el escritorio de roble o de cerezo que pa-
recia realzarlo a él un poco, alli metidos en esos
quince metros cuadrados que nos contenian a los
dos, en el palacio de justicia de paredes tan desluci-
das, al fondo de un pasillo oscuro.

Seguia habiendo una brisa marina que distrafa
mis pensamientos, me daba la impresion de que
las ventanas estaban abiertas de par en par y que
mis ideas, bueno, no, no eran ideas, sino imagenes
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quizd, se arremolinaban ahora més que el viento
en las velas, como si yo fuera un cormorédn guiado
por los caprichos del aire en busca de una silueta o
de un destello en el mar que justificara mi inmer-
si6n para sacarlo a la superficie, lo que fuera, con
tal de saber por dénde empezar, cualquier cosa
que brillase bajo el agua como la escama de un pez.

Tendrian que quitarme estas esposas, dije yo.
No puedo hablar si no tengo las manos libres.

El juez lanzé un hondo suspiro, uno de esos
suspiros que quieren decir «no deberia pero voy a
hacerlo de todos modos», y luego hizo una sefial al
gendarme que estaba detrds de mi, indicdndole
que no pasaria nada si me quitaba las esposas. Para
ser juez, carecfa de condescendencia o de durezay
no tenfa la parafernalia que yo me habia figurado
que le correspondia, es decir, ni la barba canosa ni
el sobrepeso de un cuarentdn, no, nada de eso,
aquel juez tendria treinta afios como mucho y pa-
recfa que deseaba escucharme. Pensé que podria
ser mi hijo, que en cierto sentido ojald lo fuera,
dada la situacién en que se encontraba Erwan en
ese instante —si, Erwan es el nombre de mi hijo—,
teniendo en cuenta los tres metros por tres de la
celda desde la que seguramente estaria viendo la
ciudad, ya que en esta historia también hay que
contar con las gilipolleces de Erwan.

Me froté un poco las munecas para aliviarlas y
evité mirar al gendarme, no querfa que creyera
que yo era insolente o estaba orgulloso, porque or-
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gulloso no lo estaba en absoluto. Y mientras se ce-
rraba la puerta suavemente, el juez, con sus dos
manos que pareci6 abrir como un evangelista, me
exhorté a hablar. Hab{a un cargante olor a pintura
reciente en la habitacién, de esas de color neutro
tirando a gris con el que se revisten gustosamente
los despachos para olvidar que son antiguos. Y eso
suponia una extraiia mezcolanza, como si todas las
injusticias de la ciudad que habian pasado por ese
lugar desde hacia siglos se vieran ahora atrapadas
bajo la nueva capa de pintura y fueran prisioneras
por mucho més tiempo. No digo que estuviera de-
tenido en aquel momento, pero por primera vez
en varios meses me sentia en el sitio donde me co-
rrespondia estar. Quiza por ello, ante el aplomo de
mi voz o por dar la impresién de estar muy a gusto
en su despacho, vi claramente que el juez, que se
arrellanaba en su sillén de cuero y se relajaba, tra-
taba de decirme que a partir de entonces confiaba
en mi tanto como en el codigo penal, repitiendo
unicamente: desde el principio, seior Kermeur,
desde el principio.

Parecia no tener ninguna prisa, como dando a
entender que si aquello debia llevarle quince dias,
que asf fuera, con tal de comprender no sé qué re-
sorte oculto de la historia, asi que yo le dije:

Es la vulgar historia de una estafa, sefior juez,
nada mas.

Y por primera vez fui consciente de todo el
asunto de golpe, como si, al decirlo, lo hubiera fo-
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tografiado desde la luna y mirase las grandes su-
perficies azules tomadas del planeta.

La vulgar historia de una estafa, repeti bajando
los 0jos a la altura del escritorio, sobre el cual apo-
yé una mano abierta, medio tapada por las decenas
de dosieres apilados encima del tafilete que lo pro-
tegia, en muchos de los cuales ya ponia «asunto
Lazenec».
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Seguramente, le dije al juez, si hubiéramos estado
en un pueblo de montafa o en una ciudad del Le-
jano Oeste cien afos antes, seguramente a un tipo
asi se le habria visto venir, quiza cruzar a pie las
puertas de la ciudad, embridar el caballo al princi-
pio de la calle mayor, probablemente a la altura de
la posta o del saloon, no nos habria llevado mucho
tiempo comprender con quién nos enfrentdbamos.
Y tal vez usted, le dije al juez, seria el sheriff, hace
cien afios, y en su bolsillo, en lugar de un cédigo
penal aprendido de memoria, habria habido un
revélver o algo por el estilo, en tiempos en que el
derecho y la fuerza no estaban completamente se-
parados, si es que se puede decir que desde enton-
ces lo estdn y si estarlo ha resultado ser algo bueno,
visto como la fuerza o la violencia han sabido ca-
muflarse muy bien desde aquella época.

Pero el hecho es que no se le vio venir. Més bien
lo vimos crecer como un champiiién al pie de un
arbol, y aun asi hizo falta que alcanzara una altura
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tremenda para que empezara a ser visible. No digo
que antes de él todo fuera calma chicha, pero no
cabe duda de que en esta regién, y no hablo del
mundo entero sino solo de que en esta regién, don-
de no se ha debido de ver la tele desde hace veinte
afios, hay muchos momentos en que las cosas han
seguido su curso sin excesos, porque es cierto que
los periddicos y las barras de los bares han tenido
tema con qué alimentar su conversacion cotidiana,
pero nunca han dado que hablar como para que se
oiga més que un rumor del que cualquiera puede
hacerse eco, un rumor que, en el peor de los casos,
se hincha y luego se desinfla en el momento en que
ya no hay nadie con mds derecho que otro para
contarlo. Serfa mas bien una especie de ruido de
fondo que se hubiera emitido suavemente, lleno de
moléculas que han acabado por caer sobre cada uno
de nosotros como una lluvia, sin que nadie se sienta
mads culpable o mas implicado o mas legitimado
para contarlo, pero tampoco sin que ninguno se
prive de afiadir un matiz, una anécdota y, en fin,
un juicio particulares, con tal de que cada frase pu-
diera contribuir a su tumba, que todos habriamos
querido ver sellada desde hacia mucho tiempo.
No. No todos. Si no, le dije al juez, él no habria
prosperado como lo hizo, sin que se supiera nunca
quién lo sostenia de verdad. Y si es a mi més que a
otro a quien incumbe la tarea de contar toda la his-
toria, es porque a mis ventanas llegaron tal vez
mads destellos que a las de los demds ciudadanos,
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como fragmentos de vidrio que una especie de
viento local hubiera aventado y depositado prefe-
rentemente en mi casa, igual que algunos deposi-
tan en la puerta un bebé.

Pero hace mucho tiempo que los tribunales de-
berian haberse interesado por este caso, le dije al
juez, yo solo soy un brote que eclosiona en unas
ramas muy crecidas ya, un brote que apenas emer-
ge en un alba tan brumosa como las calles de Lon-
dres una mafiana de noviembre, si se me permite
considerar que, en cuanto a brumas, por aqui no
tenemos nada que envidiar a Inglaterra. Quizd
también por eso, cuando un tipo como él llega con
una expresion tan sélida en la cara, como con fra-
ses en dngulo recto y luego esa apariencia tan bien
plantada en la tierra himeda, hay algo en él que se
asemeja a una mano tendida para sacarnos del
mar, a base de energia y de ideas de cambio, a base
de grandes proyectos.

Porque él tenfa muchos proyectos. Ya se hace
usted cargo de qué clase de tipo era, le dije al juez,
un tipo con proyectos.

Aqui, permitame que le diga, esa no es una pa-
labra que hayamos oido muy a menudo en los tlti-
mos afios, visto el estado de enfrentamiento y vis-
tos los cinco mil habitantes un tanto cansados de
esta peninsula, aqui, y no sé si se puede decir que
mds que en otro lugar, aqui lo que sentiamos hacia
tiempo, cual humor del cielo abatido sobre la rada,
sobre los senderos de la costa, sobre las calles del
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pueblo y hasta en las sesiones del consejo munici-
pal, lo que sentiamos era fatiga.

Asi que basta con que un tipo desembarque con
suficiente energia y una chequera més espesa que
la mayonesa, para que todo el mundo se diga que es
él el enviado de no se sabe qué dios que nos va a sa-
car de la ciénaga. Por lo menos fue algo asi lo que
sucedié cuando él desembarcé en la peninsula con
esa idea tan simple de comprar el castillo y todo el
parque que hay a su alrededor, como si el cheque
que él habia rellenado aquel dia lo hubiéramos fir-
mado todos con él.

Nunca he sabido muy bien por qué aquello se
llamaba el castillo, porque no era realmente un cas-
tillo, sino mds bien un gran caserén de piedra talla-
day tejas de pizarra muy antiguas que se despren-
dian ficilmente en cuanto el viento se ponia un
poco nervioso; lo bastante grande, sin embargo,
para que todo el mundo aqui usara esa palabra,
castillo, dado que en un pueblo como el nuestro pa-
rece que cada cosa necesita llevar su apelativo para
formar parte de la colectividad, como es el caso de
ese caserén deshabitado desde hacia tanto tiempo,
el mismo casi que venia llamédndosele castillo, aqui,
dominando la rada, como enfrentdndose a la ciu-
dad desde el otro lado del puente.

Comprenda, le dije al juez, que nosotros no so-
mos la ciudad. Nosotros somos la peninsula que
hay enfrente.

Al principio lo llamabamos el castillo por eso,
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porque puesto asi en la punta, parecia plantarle
cara a la ciudad. Creo que también lo llamdbamos
el castillo porque pertenecia al municipio. Pero,
por otro lado, el que perteneciera al municipio
obligaba a que hubiera alguien que cuidara del
parque, alguien que cortara las dos hectareas de
césped una vez al mes, como si en cierto modo fue-
se un auténtico castillo y se necesitara un auténtico
administrador. Y en cierto modo, ese administra-
dor era yo, al menos desde que el alcalde de enton-
ces me lo propuso: algo para que salga usted del
apuro, me habia dicho él, habida cuenta de la cata-
rata de problemas que se abatia sobre mi en aque-
llos anos; bueno, un poco por amistad, un poco por
compasién también, el caso es que me propuso
ocuparme del castillo y vivir alli, en la casa vacia
que habfa a la entrada del parque.

A cambio, solo tendra usted que cuidar el te-
rreno, me dijo Le Goff —si, el alcalde se llamaba
Le Gofty, en efecto, me hizo esa propuesta, que
incluia ademds, a cambio del alojamiento, cortar y
podar el seto—, y luego, cuando lo pongamos en
venta (si, porque estaba ya previsto, segtin el esta-
do de los fondos del municipio, estaba ya previsto
que el castillo se pusiera a la venta algtun dia),
cuando lo pongamos en venta, dijo él, se ocupara
de las visitas. Recuerdo ahora muy bien la tarde
que vino a verme y me dijo, con la mirada baja,
después de haber intercambiado cuatro frases so-
bre la llovizna que humedecia el aire aquella tar-
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de, me dijo, asi como mascullando, como si el
asunto le fuese mas costoso que a mi, me dijo: Ya
estd, vamos a venderlo.

Y yo le pregunté: ;Tal cual esta? ;Quiere usted
venderlo tal cual esta?

Si, tal cual estd, lo vendemos sin tocar nada, se
deja todo como esté, incluidas las araias y las tela-
rafas, y los fantasmas que haya dentro, el que lo va
a comprar se queda con todo.

Entonces insisti: ;Y yo tendré que marcharme?

Kermeur, amigo mio, me dijo él, esto no cam-
biard nada con respecto a usted, solo tendrd que
ponerse de acuerdo con el futuro propietario, por-
que las dos hectdreas también serdn suyas.

Y a continuacién afiadi6: Y si un dia su econo-
mia va mejor, ya se vera...

Yo sabia muy bien lo que queria decir, y él sa-
bia muy bien que yo lo sabia, que mi economia te-
nia que 1r a mejor pronto, muy pronto, en cuanto
tuviera en mi poder la indemnizacién del astillero,
lo que supondria un nuevo despido para mi, para
miy para unos cuantos miles mas, pues en los ulti-
mos tres anos habian reducido la quinta parte del
personal.

En menos de diez afios, le dije al juez, el astille-
ro serd desmantelado. En menos de diez afios, solo
serd un monumento funerario en el centro de la
ciudad. Quiz4 siga habiendo verjas muy altas y
gendarmes en la puerta para que no entre nadie.
Quizd nos seguiremos preguntando qué se estard
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cociendo en su interior. Pero en realidad estard va-
cio, no contendrd més que gestos olvidados, maqui-
nas polvorientas y la ausencia de una multitud. Yo
no digo que esté bien o mal. Solo digo que eso nos
cay6 encima demasiado rdapido y sin que siquiera
todos esos despidos acelerados hayan provocado
ningin revuelo, menos atin manifestaciones de
huelga o de protesta, por la simple razén de que el
Estado, ola Ciudad, o los dos juntos, por una vez no
han escatimado en las condiciones del despido, con-
siderando los cuatrocientos mil francos de media
asignados a cada uno de nosotros a modo de indem-
nizacién, considerando lo que valian cuatrocientos
mil francos en 1990, el equivalente al precio de una
casita en Finistere.

Como comprenderd, tanto sindicalistas como
activistas aceptaron sin rechistar el lento y fatal
cierre del astillero que iba a producirse, de manera
que la mayor parte de nosotros, una vez despacha-
dos, estuvimos més ocupados en mirar los anun-
cios inmobiliarios o los escaparates con barcos nue-
vos que en tratar de rascar veinte mil francos mas.

Todavia ahora, cuando paseamos por los cami-
nos costeros que dominan el océano, incluso entre
semana cuando miramos la bocana a pesar de la
corriente y del mar que se levanta contra el viento,
nos cruzamos con jévenes que no tienen aun la
edad de jubilarse pero que se pavonean al volante
de su fueraborda de recreo mostrando el fruto de
su pesca en los pantalanes, ya que como llevan diez
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afos despedidos, en algo tienen que ocupar sus
manfanas, o mucho antes que sus mafanas, claro,
porque de sobra saben que, para pescar, es mejor
levantarse muy temprano y recoger las nasas antes
de que alguien lo haga por ellos. Pero no es cosa de
que me ponga ahora a hablar de pesca, le dije al
juez, podria estar todo el dia haciéndolo y no es
por eso por lo que estoy aqui.

Lo cual habri que probarlo, dijo el juez.

A eso no contesté, porque no estoy capacitado
para ello, carezco de la rapidez de palabra que tie-
nen un juez o un abogado y que les permite fusti-
gar como si dieran latigazos. En cualquier caso, no
es porque se haya dicho mil veces: con ese dinero
yo también podria comprarme un buen barco de
pesca con un motor lo bastante potente como para
salvar las olas a la salida de la rada y, en el peor de
los casos, en fin, siempre lo he pensado, si la vida se
torciera, podria irme a vivir en él, al menos de ma-
nera provisional, pensaba yo, si, al fin y al cabo se-
ria un cobijo. Y ya me veia acabando asfi, en el ca-
marote acondicionado de un Antares o un Merry
Fisher, acoplado finalmente al pantaldn de un
puerto cualquiera. Pero no fue eso lo que hice.

No, dijo el juez, no fue eso lo que usted hizo.

Si no, no estarfa aqui, dije yo.

No, dijo el juez, si no usted no estaria aqui.

Se me hizo raro oir eso de la boca del juez,
como con ironfa o yo qué sé qué, como si metiera el
cuchillo en la herida y volviera a abrirla en mi sin
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que yo fuera capaz de distinguir si lo hacia por di-
version o lo hacia siguiendo el hilo de los hechos,
como si el hilo de los hechos fuera también la suma
de omisiones y renuncias y cosas incumplidas,
como si el hilo de los hechos fuera el encadena-
miento de respuestas equivocadas en un enorme
cuestionario.
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