
L A C R Ó N I C A D E L A C I R U G Í A M O D E R N A

HACIA FINALES DEL SIGLO XIX LA MEDICINA CONSIGUIÓ ESTABLECER 
UNOS AVANCES CRUCIALES: LA NARCOSIS, LA ANTISEPSIA Y LA 
ASEPSIA ABRIERON A LOS CIRUJANOS EL ACCESO A ZONAS DEL 
CUERPO HUMANO HASTA ENTONCES INEXPLORADAS: DESDE EL 
HÍGADO HASTA LAS MISTERIOSAS ZONAS DEL CEREBRO, LA MÉDULA 
ESPINAL, EL PULMÓN O LA TIROIDES, PASANDO POR INNOVACIONES 
QUE POR ENTONCES PARECIERON PRODIGIOSAS, COMO EL TRASPLAN-

TE DE CÓRNEA, PERO QUE SENTARON LAS BASES DE LA MODERNA 
CIRUGÍA. LAS DISPUTAS ENTRE CIRUJANOS –COMO LA QUE PRECIPITÓ 
LA MUERTE DEL EMPERADOR ALEMÁN FEDERICO III-, LOS ÉXITOS Y 
FRACASOS DE LAS NUEVAS TÉCNICAS, LOS DRAMAS HUMANOS, HACEN 
DE ESTA OBRA UN RELATO APASIONANTE.

CON ESTE VOLUMEN, JÜRGEN THORWALD VUELVE A RECURRIR A LAS 
MEMORIAS DE SU ABUELO, EL CIRUJANO HENRY STEVEN HARTMANN, 
PARA COMPLETAR LA CRÓNICA IMPRESIONANTE Y VERÍDICA DE LA 
CIRUGÍA MODERNA INICIADA CON EL SIGLO DE LOS CIRUJANOS.
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Jürgen Thorwald

El triunfo de la cirugía

Según las notas de mi abuelo, 
el cirujano H. St. Hartmann
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Los monos del doctor David Ferrier

E L martes 2 de agosto de 1881 llegué de nuevo a Londres como en 
otras treinta o cuarenta ocasiones de mi vida anterior. Era la vís-
pera de la apertura del Tercer Congreso Internacional de Medici-

na, que debía tener lugar en St. James Hall.
Cuando a última hora de la noche llegué al Hotel St. James, ya ha-

bían arribado a Londres tres mil médicos procedentes de todas partes del 
mundo y, entre ellos, muchos de universal renombre. En la estación había 
visto a Virchow, Langenbeck y Robert Koch, de Berlín; Pasteur, de París; 
Rauchfuss y Kolomin, de San Petersburgo; Henry Bigelow, de Boston, y 
William Keen, de Filadelfia. Pero entre la multitud de los que constituían 
la selección de médicos que en aquellos días se reunían en la capital de 
Inglaterra, eran muy pocos los que se habían de convertir, al correr del 
tiempo, en verdaderos iniciadores de la segunda gran época de la historia 
de la cirugía.

Aun hoy resulta difícil fijar, de una manera efectiva, cuándo se inaugu-
ró esta nueva fase llena de esfuerzos y descubrimientos, de fracasos y triun-
fos. La victoria sobre los dolores operatorios (por medio de la narcosis en los 
años cincuenta del siglo XIX) y sobre la infección traumática (por la antisepsia 
y la asepsia en los años ochenta) había roto las cadenas que constreñían a la 
cirugía a limitarse a una actuación bárbara y mortífera sobre unos pocos 
miembros externos. Narcosis, antisepsia y asepsia habían creado las condi-
ciones previas para la nueva era, en el curso de la cual la cirugía había de pa-
sar a la aplicación de sus conquistas técnicas a todas las regiones del cuerpo 
humano. Eran muy pocos los cirujanos que ya antes de la difusión de la nar-
cosis y de la antisepsia se atrevieron a intervenir en el interior del cuerpo 
humano para eliminar afecciones de órganos que durante milenios se habían 
considerado intocables. Unas veces, les favoreció la suerte, otras fracasa-
ron en su intento. Sus éxitos fueron siempre casos aislados. Sin embargo, ta-
les éxitos estaban ahí, existían y, por lo mismo, se hace difícil determinar con 
exactitud la fecha en que se inició la nueva era. Por esto debo limitarme aquí 
a señalar el momento que, a mi entender, marcó la hora decisiva.
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Con todo, aun hoy, me sigo preguntando con cierta frecuencia por 
qué fue precisamente este Congreso médico el que dejó en mí una im-
presión tan profunda; porque es el caso que en el mismo no se produjo 
ningún acontecimiento quirúrgico que diera a tal reunión un carácter 
especial, sino que más bien fue la coronación del triunfo de una ciencia 
auxiliar que abrió a la cirugía el acceso a un órgano muy determinado del 
cuerpo humano: el cerebro. Lo que en aquellos días hacía latir los cora-
zones y cortaba la respiración es, tal vez, como lo sigue siendo todavía 
hoy, la idea verdaderamente fascinante de atacar quirúrgicamente el ór-
gano citado. En aquellos tiempos, al igual que hoy, el cerebro era la zona 
más misteriosa de nuestra existencia física, pues constituye el asiento, al 
parecer inexplorable, de nuestro sentir, de nuestro pensar y de nuestro 
querer, y quién sabe si la propia sede del alma. Por esto creo que el lector 
habrá de comprender la razón por la cual, para mí, el acontecimiento que 
mostró al cirujano el acceso a esa zona misteriosa, había de constituir el 
inicio de la nueva época objeto de este libro.

El Hotel St. James, en el cual me hospedaba, no era ciertamente uno 
de los más lujosos que Londres podía ofrecer en aquel entonces. Desde 
luego, no podía compararse con el Carlton ni con el Grand Hotel. Pero 
vacilando siempre entre el atractivo que para mí representaba un acon-
tecimiento de aquella índole y el profundo y resignado dolor que se ha-
bía apoderado de mí desde la muerte de mi esposa Susana1 en la pri-
mavera de 1881, había anunciado con mucho retraso mi asistencia al 
congreso. En consecuencia, hube de aceptar el primer alojamiento que 
se me ofreció.

Al penetrar en el vestíbulo y hallarme ante el anciano y flaco por-
tero, hice lo que, a lo largo de los años, se había convertido en hábito 
para mí, siempre que llegaba a una ciudad en la que iba a celebrarse un 
congreso: pedir el registro de huéspedes y buscar en él los nombres de 
médicos o cirujanos conocidos. De esta forma, el azar me había condu-
cido al encuentro de los más famosos. Leí cuatro o cinco nombres in-
gleses y franceses que no me decían nada o casi nada, cuando me fijé 
en uno de ellos escrito con rasgos breves y precisos: Friedrich Goltz, 
Estrasburgo.

1. Susana, primera mujer de H. St. Hartmann, murió en la primavera de 1881 a conse-
cuencia de un cáncer de píloro. Poco antes, Theodor Billroth había conseguido en Viena la extir-
pación de un tumor gástrico. H. St. Hartmann se había dirigido a él para que intentara operar a 
su esposa, pero a su regreso de Viena, ésta había fallecido. Ella misma había puesto fin a su vida, 
porque no creía en su salvación y quiso dejar en su esposo el recuerdo de su imagen antes de que 
ésta quedara desfigurada por la dolencia. La historia de Susana, que lo es asimismo de los prime-
ros intentos de la cirugía gástrica, se relata en El siglo de los cirujanos.
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Yo no ignoraba que los visitantes alemanes sentían preferencia por 
el De Keysers Royal, edificio algo extraño, con habitaciones sin más luz 
que la artificial —algunas de ellas subterráneas—, pero donde se podía 
beber buena cerveza alemana. Por esto me sorprendió un tanto encontrar, 
en el registro de huéspedes del St. James, el nombre de un famoso pro-
fesor alemán. Acaso le sucediera exactamente lo que me había ocurrido 
a mí y fuese llevado a dicho hotel sólo por un azar imprevisible. Mien-
tras examinaba el registro, mi dedo índice recorría de arriba abajo la re-
lación de los huéspedes, deteniéndose de pronto junto al nombre de Goltz. 
El portero, que me estaba observando, dijo:

—Es un alemán. Un hombre extraño. Perdón... —añadió interrum-
piéndose—, pero en realidad es muy extraño. Viaja con un perro enfermo 
y lo cuida con gran ternura...

—¿Con un perro enfermo? —le pregunté intrigado.
—Sí —dijo el portero—, lo lleva en una especie de perrera portátil. 

Es un pobre chucho de cabeza como aplastada y los ojos más tristes que 
jamás haya visto en un perro. Parece que ha sufrido algún accidente, tal 
vez lo haya atropellado un coche... Perdone que hable tanto del perro, 
pero me gustan mucho los animales...

—¿Está el animal en el hotel?
—Sí, y también el profesor Goltz —contestó el portero mirándome 

con asombro—. ¿Conoce usted al señor? —preguntó, y al asentir yo con 
cierta vacilación, añadió—: Ha salido de la casa hace media hora y ha de-
jado el animal al cuidado de un criado...

—¿Y el animal tiene la cabeza herida?
—Sí —dijo el portero con creciente asombro—. Pero, en realidad, lo 

que parece es que le falte un trozo de cabeza —añadió, mirándome con 
cierto recelo—. Oiga usted —dijo luego—, ese profesor Goltz, ¿no será 
uno de estos que llaman viviseccionistas?... —El portero vaciló antes de 
volver a hablar—. Debí figurármelo. No me interprete usted mal, pero 
aquí en Londres somos muy sensibles en lo que toca al trato de los ani-
males. Hasta el punto de que el Parlamento, en 1876, votó una ley por la 
que se prohibía, incluso a los científicos, martirizar a los animales, aun 
cuando se pretextara que estas prácticas tuvieran algún valor para la cien-
cia médica. Y si en este caso resulta tratarse de una pobre criatura sacri-
ficada por razones científicas, nuestra sociedad protectora de animales...

—No hay nada de lo que usted supone —contesté rápidamente—. 
Por lo demás, yo también soy médico...

El rostro del portero asumió una expresión extraña:
—Perdóneme, señor —dijo—. No quiero ofenderle como médico. 

Pero hay algunos médicos que se comportan con los animales vivos de 
una forma verdaderamente sádica. Y todo el país se indigna a la sola idea 
de que nuestros animales domésticos puedan caer en manos de algún 
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científico desaprensivo. La ley que le he dicho tiene aún ciertos fallos, 
pero los eliminaremos. Hace cuatro semanas tuvimos una reunión en casa 
del presidente del Tribunal Supremo. Asistieron el cardenal Manning, 
lady Bunbury y lady Mount Temple, que solicitaron la prohibición defi-
nitiva de la vivisección. Yo mismo soy miembro...

—No creo que a ese señor le interese que usted pertenezca o no a 
una asociación protectora de los animales —le interrumpió en este pun-
to una voz profunda.

Era la voz del jefe de personal del hotel, que había salido de una 
puerta contigua a la conserjería.

—Perdón —murmuró el portero—. Pero es un problema que con-
mueve a todo el país, como usted mismo podrá comprobar. Sin embargo, 
le pido que me excuse, pues no quise...

—Bien, bien —contesté atento sólo al nombre de Goltz—. Estoy 
muy cansado. ¿Puedo ver mi habitación?

—Naturalmente —dijo el portero—. Su habitación está en...
Después del viaje trasatlántico, me sentía verdaderamente muy fati-

gado. La habitación que me destinaron era tan oscura como el vestíbulo 
del hotel y la lámpara de aceite que ardía sobre mi mesa daba una pálida 
luz amarillenta. Pero en el mismo instante en que estiré mis cansados 
miembros pude oír, a cierta distancia, el leve aullido de un animal. Era 
casi imperceptible y cesó pronto. De momento no volvió a percibirse, 
pero tuve la convicción de que se trataba del perro mencionado por el 
portero. Todo esto bastó, no sólo para mantenerme despierto, sino para 
hacerme olvidar, en cierto modo, mi cansancio.

Todo cuanto ocurrió en los días y horas que siguieron resultaría in-
comprensible para un hombre actual, si no me detuviera a relatar la his-
toria de los acontecimientos que habían convertido a Goltz en una espe-
cie de figura clave de mis reflexiones acerca del ulterior desarrollo de la 
ciencia quirúrgica.

Por aquellos años, Goltz formaba parte del grupo internacional de 
fisiólogos eminentes que se ocupaban en el estudio de los enigmas del 
cerebro, considerado en aquel entonces como un órgano aparte que fun-
cionaba merced a la acción de ciertos influjos superiores. Basándose en 
sus experimentos con ranas, el francés Flourens sentó la tesis de que las 
funciones del cerebro se distribuían de una manera tan uniforme por la 
totalidad del órgano, que se podía extirpar un fragmento considerable de 
éste sin que el resto dejara de asumir la totalidad de aquellas funciones, 
tanto las meramente físicas como las psíquicas. A pesar de que los médi-
cos griegos se habían ya dado cuenta de que determinadas lesiones o 
afecciones de una parte del cerebro provocaban la parálisis o trastornos 
espasmódicos en el lado opuesto del cuerpo, la teoría sentada por Flou-
rens seguía considerándose como un dogma.
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En 1861, uno de mis mejores amigos, el cirujano y antropólogo pa-
risiense Paul Broca, se había rebelado contra este dogma. En su día, Bro-
ca había abierto el cerebro de una paciente difunta que algunos años antes 
de su muerte había perdido el habla. En la segunda y tercera circunvolu-
ción frontal izquierda había descubierto un estado de reblandecimiento 
cerebral claramente perceptible y definido. Gracias a ello, Broca llegó a 
la conclusión de que en tal zona se encontraba un centro funcional donde 
se asentaba «la dirección del habla humana y en especial la formación 
de palabras». Así pues, al dar por supuesto que su paciente había perdido 
la facultad de hablar por haber enfermado el aludido centro, sentó la hi-
pótesis de que el cerebro se componía, tal vez, de multitud de centros 
análogos a aquél, cada uno de los cuales regulaba determinadas funciones 
corporales de los músculos y de los sentidos. Broca tropezó con una re-
pulsa casi unánime e incluso furiosa. Pero pocos años después, un joven 
médico llamado Hughlings Jackson, que entonces trabajaba modestísi-
mamente en el Hospital Nacional de Paralíticos y Epilépticos de Lon-
dres, había llegado a determinadas conclusiones siguiendo la misma sen-
da emprendida por Broca. Jackson —con quien sostuve en años ulteriores 
amistosas relaciones— no era ni cirujano ni anatomista, sino médico clí-
nico que, con una agudeza intelectual extraordinaria, sacaba conclusiones 
acerca de procesos desconocidos del cerebro, partiendo de la observación 
de los síntomas exteriormente visibles que presentaban los enfermos del 
Hospital Nacional. Estaba poseído por el fanatismo de un científico ex-
travagante, capaz de montar en cólera cuando alguien le importunaba en 
el curso de sus observaciones. Su esposa, Isabel, había muerto de una 
afección de la corteza cerebral, durante la cual se había visto atacada por 
espasmos semejantes a los de los epilépticos y, por mucho que yo apre-
ciara a Jackson, llegué a la conclusión de que éste debió de estudiar la 
enfermedad de su esposa con una frialdad absolutamente objetiva. En 
1864, Jackson había descrito multitud de casos de parálisis del lado dere-
cho originados por hemorragia cerebral, con pérdida, además, del uso 
del habla. El hecho de que tales parálisis afectaran casi siempre el lado del 
cuerpo opuesto al foco de la hemorragia cerebral, deponía en favor de la 
tesis de Broca sobre el asiento del centro del lenguaje en el lado izquier-
do del cerebro. Unos años más tarde tuvo ocasión de practicar nuevas ob-
servaciones. En enfermos que padecían espasmos de un lado del cuerpo, le 
llamó la atención la regularidad con que éstos se presentaban. Empeza-
ban en la mano y en el pie, pasaban después al brazo y a la pierna, como 
si en el cerebro hubiese distintos centros «motores» responsables de cada 
uno de los diferentes miembros del cuerpo, centros «motores» que debían 
de estar situados tan cerca uno de otro que, a medida que iban siendo 
afectados por algún estímulo, originaban trastornos en el mismo orden en 
los miembros atacados por los espasmos. Sin haber practicado autopsia 
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alguna y valiéndose tan sólo de sus observaciones clínicas, Jackson afirmó 
que existían centros «motores» para los diferentes movimientos muscu-
lares y que tales centros estaban situados «dentro del área de distribución 
de la arteria central del cerebro». Un año después, en 1871, llegaba de 
Berlín la noticia de que se había demostrado experimentalmente la exis-
tencia de centros motores en el cerebro de los perros. La noticia procedía 
de dos jóvenes médicos berlineses: Theodor Fritsch y Eduard Hitzig, que 
más tarde se había de convertir en famoso neurólogo. Durante la guerra 
prusiano-danesa, Fritsch había observado casualmente en un soldado gra-
vemente herido en el cráneo, que al tocar determinados puntos del cere-
bro —que había quedado al descubierto— se originaban temblores en 
zonas corporales también muy definidas, situadas en el lado contrario al 
afectado en el cerebro. Algún tiempo después, Fritsch empezó a colabo-
rar con Hitzig, que trabajaba en el Instituto de Fisiología de Berlín, con 
el fin de estudiar sus experimentos con animales. Trabajaban en el domi-
cilio particular de Hitzig, donde la esposa de éste puso a su disposición 
el tocador de su propio dormitorio, destinando la pieza contigua al cuida-
do de los perros de experimentación. Fritsch y Eduard Hitzig habían eli-
minado fragmentos tan extensos del cráneo que el cerebro de los perros 
podía observarse perfectamente. Aplicando débiles corrientes eléctricas a 
determinados puntos de la corteza cerebral, pudieron comprobar que, 
efectivamente, se producían de una manera indefectible movimientos 
perfectamente delimitados en la parte opuesta del cuerpo. Marcaban con 
alfileres dichos puntos del cerebro que abrían después de muertos los pe-
rros, dándose el caso de que las puntas de aquéllos se hallaban siempre 
en las mismas zonas de las circunvoluciones cerebrales centrales. Pronto 
adquirieron fácilmente la práctica de determinar, sin buscar mucho, los 
centros que regían los movimientos muy precisos de ciertas partes del 
cuerpo. Denominaron a dichos centros «centros motores», sosteniendo, 
igual que Jackson, que todos los movimientos corporales eran dirigidos 
por tales centros y que el cerebro no era en modo alguno un órgano apar-
te, sino una «suma perfectamente articulada de multitud de centros fun-
cionales».

Sus observaciones convencieron a muchos fisiólogos y en especial 
al joven neurólogo David Ferrier, de Londres, que se había hecho famo-
so, igual que Jackson, como médico del Hospital Nacional, y que logró 
sistematizar el método de estimulación eléctrica en los experimentos 
con animales, localizando de una manera precisa varios centros moto-
res, así como el centro auditivo, que situó en la parte superior de los ló-
bulos temporales. Ferrier, Fritsch y Hitzig completaron finalmente el 
método de los contactos eléctricos mediante la eliminación de partes 
bien definidas del cerebro animal y observación de la pérdida subsi-
guiente de funciones sensoriales y motrices. En 1873, la primera me-
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moria de los alemanes Fritsch y Hitzig cayó en manos de Robert Bar-
tholow, profesor de medicina clínica del Medical College de Cincinnati 
(Ohio). Cuando, en 1874, la casualidad llevó a su consulta a una mujer 
llamada Mary Rafferty, cuyo cráneo había sido destruido por un cáncer, 
de modo que el cerebro estaba descubierto, Bartholow excitó la corteza 
cerebral de la mujer moribunda con ligeras descargas eléctricas y com-
probó que las observaciones de Fritsch y Hitzig practicadas en los cen-
tros motores animales eran también válidas para el cerebro humano. Pero 
la voz de Bartholow llegaba de un lugar tan apartado y científicamente 
tan poco importante que nadie la oyó ni le tomó en serio. Hitzig y Fer-
rier habían topado con la repulsa absoluta de los fisiólogos de genera-
ciones más viejas que la suya; tales fisiólogos no tardaron mucho en 
presentar experimentos cuyos resultados demostraban justamente lo con-
trario de lo que aquéllos afirmaban, a saber, la inexistencia de centros 
funcionales del cerebro.

Por aquel entonces, acompañado de Paul Broca, había yo asistido 
en París a la autopsia de un hombre que había muerto con síntomas de pa-
rálisis progresiva del brazo y pie izquierdos, de la mitad izquierda de 
la cara y fuertes dolores de cabeza. Broca descubrió un tumor del tama-
ño de una castaña en el hemisferio derecho del cerebro, tumor que re-
sultó fácil desprender de la masa cerebral. No cabía duda de que éste 
había sido la causa de la grave parálisis progresiva y de los dolores de 
cabeza. Por primera vez se me sugirió la idea de lo fácil que habría sido 
remediar la dolencia del difunto si se hubiese abierto el cráneo y extir-
pado el tumor. La trepanación o apertura del cráneo era, en realidad, 
una de las intervenciones quirúrgicas más antiguas. Precisamente Broca 
se había ocupado de ella de modo especial en su historia, descubriendo 
detalles verdaderamente asombrosos. En 1873, asistiendo a un congre-
so de antropología en Lyon, encontró allí un médico rural, el doctor 
Prunières, que durante las excavaciones practicadas en su ciudad natal 
había observado grandes aberturas redondas en los cráneos encontrados 
en enterramientos de la Edad de Piedra. Tales aberturas se habían efec-
tuado hacía miles de años, con mucho arte y mediante fractura o raspa-
do de los huesos. Prunières supuso que el origen de tales aberturas se 
debía al deseo de obtener amuletos de cráneos pertenecientes a perso-
najes que en vida habían sobresalido por dotes especiales; pero Broca 
pudo demostrar que aquéllos fueron abiertos en vida de sus poseedores. 
Los bordes de las aberturas presentaban claras señales de la regenera-
ción ósea que, con raras excepciones, se presenta en las personas vivas 
en los casos de fractura, y por el estado de tal regeneración podía infe-
rirse que muchos de aquellos operados habían sobrevivido más o menos 
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largamente a la intervención.1 Como sea que además eran muy pocos los 
cráneos que presentaban al propio tiempo heridas por acción guerrera, 
Broca supuso que sólo algunas de las operaciones se habían intentado 
con el propósito de eliminar partes destrozadas del cráneo. Es posible que 
tales operaciones de urgencia demostraran que la eliminación de los alu-
didos fragmentos óseos podía hacer desaparecer dolores y parálisis, y asi-
mismo cabía suponer que los curanderos de la Edad de Piedra practicaban 
también tales intervenciones en los casos de simples dolores, parálisis, 
epilepsias u otros síntomas patológicos de esta índole, sin necesidad de 
que hubiese forzosamente heridas. Otra de las hipótesis sentadas acerca 
de los cráneos trepanados era la de que éstos lo habían sido por razones de 
culto religioso, con el fin de dejar libre la salida a los malos espíritus. 
Pero todo esto no pasaba de ser teorías. En cambio, Broca presentó la de-
mostración de un hecho cierto: que los curanderos de la Edad de Piedra 
habían sido capaces de practicar la trepanación con los instrumentos de 
que disponían. Broca mismo procedió a abrir, sin gran esfuerzo, el cráneo 
de un perro vivo valiéndose de pedernales y fragmentos de obsidiana, ex-
perimento que después repitió con cadáveres humanos. En trepanar el crá-
neo de un niño por raspado había invertido cuatro minutos. Para un cráneo 
de adulto había necesitado una hora.

Algún tiempo después, un compatriota mío de Nueva York, George 
Squier, político, escritor, editor y explorador, descubrió un cráneo indio 
en una colección particular de antigüedades de Cuzco, cráneo que había 
sido encontrado en una tumba del antiguo Perú. Procedía de la legendaria 
época de los incas y presentaba una trepanación que, no cabía duda, era 
algo distinta de la de los cráneos estudiados por Broca. De la parte iz-
quierda del frontal se había extraído un fragmento óseo cuadrado median-

1. En aquel entonces, surgió la idea de comprobar los supuestos acerca de los motivos 
determinantes y métodos de la trepanación en la Edad de Piedra, efectuándose estudios entre los 
pueblos que en la segunda mitad del siglo XIX, sobre todo en Oceanía, vivían en una etapa his-
tórica paralela a la de la Edad de Piedra. Los exploradores de Oceanía, Parkinson, Sanson, Les-
son, Ellis y Ella, que en calidad de misioneros, viajeros o plantadores habían estudiado aquellas 
regiones todavía muy poco conocidas, informaron poco después que en Tahití, islas de Tuamotu, 
Nueva Irlanda y Nueva Bretaña se practicaban efectivamente trepanaciones. Suministraron des-
cripciones minuciosas de las aberturas craneales realizadas con instrumentos de piedra y conchas 
por el procedimiento supuesto por Broca. La mitad de los operados, sin anestesia naturalmente, 
sobrevivían a la operación, a veces durante decenios. Se indicó que, en algunos casos, los curande-
ros cerraban la abertura practicada con un trozo de nuez de coco y recubrían el todo con la piel 
del cráneo. Los motivos principales de la operación eran lesiones por acción de guerra, que obli-
gaban a eliminar partes óseas destrozadas del cráneo o fragmentos que ejercían presión sobre el 
cerebro. Pero también se efectuaban intervenciones con trepanación a causa de fuertes dolores 
de cabeza y espasmos. En Nueva Irlanda, las madres abrían los cráneos de sus hijos para facilitar 
la huida de los malos espíritus.
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te cuatro incisiones rectas y para-
lelas dos a dos, que se cortaban 
mutuamente. Por el aspecto de las 
incisiones, se advertía que para ex-
traer el fragmento cuadrado óseo 
se había utilizado un instrumento 
de piedra y se podían reconocer las 
señales bien visibles de la regene-
ración, de modo que cabía inferir 
que la operación se había llevado a 
cabo en vida del paciente, el cual 
había sobrevivido a aquélla duran-
te bastante tiempo. Estos descu-
brimientos nos habían causado a 
Broca y a mí una impresión muy 
profunda, dando alas a la idea de 
que, abriendo el cráneo, tenía que 
ser posible eliminar dolencias ce-

rebrales de índole diversa y principalmente tumores. Si los hombres de la 
Edad de Piedra habían sido capaces de practicar tales intervenciones sin 
asepsia ni narcosis, nosotros, con nuestros adelantos, teníamos que poder 
llevarlas a cabo idénticamente, atacando por vía quirúrgica las raíces más 
profundas de las enfermedades cerebrales. Por otra parte, la literatura dis-
ponible permitía comprobar con facilidad la práctica de trepanaciones en 
la Antigüedad griega, Edad Media e incluso hasta la primera mitad del 
siglo XIX.

Los llamados escritores hipocráticos recomendaban la apertura del 
cráneo incluso en los casos de conmoción cerebral, con el fin de evitar 
hemorragias y secreciones debajo de la bóveda craneana. Para efectuar la 
trepanación, los médicos griegos habían utilizado el mismo instrumento 
que había de reaparecer más tarde en la Edad Media y que —con ligeras 
modificaciones— respondía al tipo del empleado en la época de mi ju-
ventud: el trépano de corona, consistente en una breve sierra de cinta re-
torcida, soldada sobre sí misma en forma tubular y sujeta sólidamente en 
su parte superior a un mango de barreno, o bien un cilindro metálico pro-
visto de dientes de sierra en su parte inferior. Ambos instrumentos se uti-
lizaban en la Edad Media y en el Renacimiento aplicándolos encima del 
cráneo y haciéndolos girar hasta hacer posible la extracción de un disco 
óseo que dejaba libre la corteza cerebral. Paré, famoso cirujano francés 
del siglo XVI, había modificado este instrumento dotándolo de berbiquís, 
cinceles, palanquetas y elevadores y practicaba la trepanación en toda 
clase de lesiones craneales, en las conmociones cerebrales y también con 
el fin de eliminar sangre y pus, fragmentos de cuerpos extraños y supri-

Cráneo inca descubierto en Cuzco (Perú) por 
el explorador americano George Squier.
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mir los síntomas originados por cualquier presión ejercida sobre el cere-
bro. Paré fue el primero que escribió un informe sobre las consecuencias 
de estas intervenciones sin narcosis de ninguna especie, que a nosotros, 
hoy, nos cuesta tanto poder siquiera imaginar. No existe duda alguna de 
que muchos de los operados sobrevivieron a la intervención, al igual que 
los trepanados de la Edad de Piedra descubiertos por Broca, y está per-
fectamente comprobado que alguno de ellos, como el príncipe de Or-
leans, fue trepanado diecisiete veces o más. Sin embargo, frente al núme-
ro de los sobrevivientes, había muchos casos de muerte producidos por 
infección traumática, meningitis y septicemia, casos de muerte cuyo 
número sobrepasaba con mucho al de los originados por la peritonitis 
subsiguiente a las prematuras intervenciones abdominales. En decenios 
posteriores, estos casos mortales habían ido en aumento en forma verdade-
ramente alarmante, hasta el punto de que, en la primera mitad del si-
glo XIX, en los hospitales de París morían todos los trepanados sin excep-
ción, de suerte que los cirujanos de todo el mundo condenaron de forma 
tan terminante cualquier intervención de esta índole, que el trépano se 
convirtió en instrumento inútil y curiosidad de museo. En 1886, Nepo-
muk Nussbaum, famoso cirujano de Núremberg, aconsejó a un discípulo 
suyo que partía para la guerra que se abstuviera en absoluto de todo cri-
minal intento de trepanación y que 
dejara que las lesiones craneales si-
guieran su curso natural. «En los 
síntomas de compresión causados 
por heridas, hemorragias o exuda-
ciones inflamatorias o purulentas, a 
ningún cirujano culto de nuestros 
días se le ocurrirá practicar una tre-
panación, puesto que aun en el caso 
de descubrir felizmente al primer in-
tento el lugar exacto de la afección la 
terapéutica resultaría siempre más 
peligrosa que la misma enferme-
dad...» La opinión de Nussbaum era 
la de todos los cirujanos de renom-
bre. Pero puesto que la apertura del 
cráneo empezó a convertirse en ver-
daderamente catastrófica a partir ya 
de la Edad Media, en que los enfer-
mos empezaron a amontonarse en 
los sucios e infectos hospitales, no 
cabía duda de que las consecuencias 
fatales de la operación no eran debi-

Trípode del siglo XVI. Este tosco 
instrumento a manera de sacacorchos 
craneal se utilizaba en aquella época  

para la extracción de fragmentos óseos 
previamente recortados.
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das a la intervención en sí misma, sino a una infección de las ultrasensi-
bles meninges, infección que en el futuro podría evitarse mediante el em-
pleo de los antisépticos. Dicho en otros términos: el peligro de infección 
ya no constituía necesariamente un obstáculo para operar en el cerebro.

Cuando recuerdo aquellos tiempos y mis conversaciones con Broca, 
siento escalofríos al darme cuenta de la necedad de las deducciones e 
ideas con las cuales hacíamos frente a esta modalidad de la cirugía que, 
aun hoy, sigue siendo la más difícil de todas. Pero éramos hijos de nues-
tra época y estábamos henchidos de ansias progresistas y del optimismo 
sin límites que brota con frecuencia de la ignorancia absoluta de los ver-
daderos peligros. Para nosotros, el obstáculo que se oponía a la cirugía 
cerebral no era ya la apertura del cráneo en sí, ni la extirpación del even-
tual tumor, sino la imposibilidad de localizar la anomalía antes de la ope-
ración. El foco de la enfermedad se ocultaba bajo la bóveda craneana y 
no se disponía de ningún procedimiento diagnóstico para conocer de an-
temano, de una manera suficientemente exacta, la situación de un tumor, 
para que se pudiera llevar a cabo la trepanación de una forma certera. El 
dolor originado por un tumor se repartía por extensas zonas del cerebro 
y no revelaba jamás su verdadera localización. Tal era el abismo que ha-
bía que salvar. Hoy resulta casi imposible darse cuenta de lo que en tal 
sentido representaban para Broca y para mí los experimentos de Fritsch, 
Hitzig y Ferrier. Si era cierto que cada músculo y cada sentido del cuerpo 
tenía su centro rector en algún lugar del cerebro y si cada centro ocupaba 
siempre el mismo emplazamiento, tenía que caber la posibilidad de des-
cubrir, de una manera exacta, el foco cerebral de una enfermedad (un tu-
mor, por ejemplo) por medio de la parálisis u otra afección de esta o 
aquella parte del cuerpo o de tal o cual sentido, pudiendo llevar a cabo 
una intervención quirúrgica certeramente orientada.

En cuanto hubimos llegado a esta conclusión, escribí a varios ciru-
janos, con preferencia a cirujanos jóvenes, defensores de la antisepsia y 
partidarios de hacer accesible al escalpelo la totalidad del cuerpo huma-
no, mediante su empleo. Pero no conseguí ganar para nuestra causa a nin-
guno de los cirujanos conocidos míos. Broca, que era un científico insig-
ne, carecía casi de habilidad quirúrgica. Todos los cirujanos opinaban que 
no había razones válidas para considerar los centros funcionales de Fer-
rier como hechos demostrados y que ningún operador responsable podía 
basar sus actuaciones en una hipótesis tan discutida.

Entre los adversarios de Ferrier y de la teoría de los centros funcio-
nales, se había destacado precisamente Friedrich Goltz, el mismo que 
ahora compartía conmigo el techo del Hotel St. James. Hasta entonces no 
tuve jamás ocasión de encontrarme personalmente con él. Sólo lo conocía 
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por fotografías en las que presentaba el tipo perfecto del burgués alemán. 
Era un hombre pesado y corpulento y contaba entonces unos cincuenta 
años de edad. Según mis noticias, era un apasionado de la fisiología y, 
siendo todavía estudiante, se había ocupado ya de los enigmas del cere-
bro y sistema nervioso.

Unas tijeras, unas pinzas, un poco de bramante y unas cuantas ranas 
que él mismo cazaba, constituían todo su equipo de trabajo. Estos anima-
les ocuparon un lugar tan importante en sus experimentos ulteriores, que 
su frase «tómense dos ranas...» con que solía iniciar sus conferencias se 
hizo famosa. Durante largos años, Goltz había extirpado los cerebros de 
ranas narcotizadas con el fin de comprobar los efectos de dicha extirpa-
ción sobre la vitalidad de dichos animales. De los resultados obtenidos ha-
bía extraído conclusiones relativas a las funciones del cerebro y de la mé-
dula espinal. Hombre bondadoso en el fondo, en su ansia de investigación 
había separado las patas del cuerpo de las ranas hasta el punto de no de-
jarlas unidas a éste más que por medio de una arteria importante y había 
«cocido» a otras descerebradas, en agua calentada lentamente, con el fin 
de comparar las reacciones entre estímulos en aumento paulatino y otras 
excitaciones de máxima intensidad y actuación repentina. Aproximada-
mente en la década de 1860 había demostrado, en un Congreso de Fisio-
logía de Hannover, que todas las manifestaciones externas de la vitalidad 
de una rana se reducían a un sistema de reflejos. Todas las ranas presenta-
das habían sido descerebradas. Mientras Goltz no las tocaba con sus páli-
das manos un tanto carnosas, los animales permanecían inmóviles y se 
mostraban incapaces de hacer nada, ni siquiera de ingerir alimentos. Pero 
cuando Goltz excitaba a las ranas en algún punto determinado, éstas sal-
taban, nadaban o croaban. Uno de los asistentes al congreso pidió a Goltz 
que hiciera croar a una rana exactamente cinco veces, y el animal lo hizo 
así como bajo la orden de un domador. Quedó demostrado que Goltz ha-
bía realizado una labor de extraordinaria importancia en el dominio de la 
exploración del sistema nervioso vegetativo y de la actividad automática 
del corazón regida por estímulos. De ahí que Goltz no estuviera pegado a 
la tradición con la característica pereza mental de la gran masa de fisiólo-
gos de su época, que, sólo por inercia, se oponían a las teorías de Hitzig y 
Ferrier. Goltz se oponía también a estas teorías, pero se basaba en una con-
vicción íntima resultante de experimentos realizados por él mismo. Poco 
después que Hitzig hiciera pública su teoría, Goltz fue nombrado profe-
sor de la Universidad de Estrasburgo y se dedicó a practicar experimentos 
con perros, a los que llegó a eliminar casi toda la corteza cerebral de am-
bos hemisferios. Demostró prácticamente que los perros descerebrados 
«comían, saltaban, veían y oían». Por dicha razón, él y todos sus seguido-
res preguntaban a Ferrier cómo era posible que existiesen en el cerebro 
centros funcionales para todos los órganos del cuerpo y sentidos, si tales 
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órganos y sentidos se mantenían activos a pesar de la extirpación de aque-
llas partes de la corteza cerebral en las que Ferrier situaba precisamente 
los mentados centros funcionales. Con sus experimentos, Goltz había sa-
cudido las bases de aquello que Broca y yo reputábamos condición previa 
para la fundamentación de una cirugía cerebral. Goltz había suministrado 
a la masa conservadora las razones para perseverar en su inercia, en tanto 
que David Ferrier, el campeón más esforzado de la tesis de las localizacio-
nes, se vio obligado a un repliegue defensivo.

Tal era la situación aquella tarde en que, el azar o el destino, pusie-
ron a mi alcance inmediato al decidido contrincante. Y esta situación ex-
plica la emoción que me sobresaltó al leer el nombre de Goltz y oír los 
primeros gemidos de su perro.

Cuando pasado un cuarto de hora volví a oír de nuevo el leve aullido 
del animal, había desaparecido en mí todo rastro de cansancio. Aquel pe-
rro era sin duda uno de los que Goltz había descerebrado. Y si había em-
prendido con él el viaje de Estrasburgo a Londres, tampoco cabía dudar 
que su intención era la de fundamentar su teoría ante los especialistas del 
mundo entero y dar así un golpe de muerte a la teoría de los centros fun-
cionales de Ferrier.

Arrojé a un lado la manta y acercándome a mis maletas, saqué de una 
de ellas el programa del congreso. No tuve que hojearlo mucho. A la luz 
pálida y amarillenta de la lámpara encontré pronto la llamada «Sección de 
Fisiología», para cuyas sesiones se había destinado la sala de la Royal Ins-
titution de Albemarle-Street. En la primera de dichas sesiones, señalada 
para el jueves 4 de agosto a las diez de la mañana, estaba prevista —tras 
las palabras de apertura del presidente del congreso de Fisiología doctor 
Foster— una disertación de Goltz bajo el título: «Discusión de la localiza-
ción de las funciones vitales en la corteza cerebral». Esto confirmaba mis 
suposiciones. Además, el hecho de que la memoria de Goltz figurara en ca-
beza, demostraba la importancia que se le concedía por parte de la direc-
ción del congreso. Me puse el batín y me acerqué a la ventana para abrirla. 
Fuera había una niebla otoñal, pesada, húmeda, amarillenta. Mientras seguía 
el movimiento de sus turbios velos, sentí hasta qué punto había arraigado 
en mí el deseo de encontrar un procedimiento para combatir las afecciones 
cerebrales a base de la teoría de Ferrier. Me inquietaba vivamente la idea 
de que, después de los vaivenes polémicos de los últimos años, fuera aho-
ra a recibir aquella teoría un golpe mortal. ¿Qué podría hacer Ferrier contra 
Goltz, cuando éste tenía dispuesto un perro que, aun descerebrado, vivía, 
andaba, saltaba, aullaba, veía y oía?

¿Qué conseguiría el esbelto, delgado y tímido Ferrier, en su lucha 
directa contra el pesado y corpulento alemán?
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La niebla penetraba en la habitación y humedecía mi batín. Al ir a 
cerrar la ventana, percibí nuevamente el aullido del perro, ahora tan cer-
cano que parecía llegar de la habitación contigua. Poco después se ilumi-
naba una ventana situada a pocos metros de distancia de la mía, en una 
pared que formaba ángulo con la de mi propia habitación. Las cortinas de 
la ventana iluminada no estaban corridas. Pude ver a un hombre que en-
traba en la pieza con una lámpara en la mano y la dejaba encima de la 
mesa. Luego se inclinó y vi que abría la tapa de una caja. De ésta salió el 
hocico de un perro que emitió un aullido entre lastimero y agradecido, 
aullido que cesó bajo la caricia de la mano de aquel hombre. Éste no era 
Goltz. Sin duda era su sirviente.

El perro había apoyado las patas sobre el borde de la caja y me fue 
posible ver con perfecta claridad lo que me había contado el portero: la 
cabeza aplastada del animal, con profundas cavidades causadas sin duda 
por intervenciones quirúrgicas que habían extirpado grandes zonas del 
cerebro. El sirviente sacó el perro de la caja y éste le siguió hacia un si-
llón moviendo el rabo. No cabía duda de que los movimientos del perro 
no se resentían en absoluto de la pérdida de parte de sustancia cerebral.

Yo no me daba cuenta ni del frío ni de la humedad de la niebla. Toda 
mi atención estaba concentrada en el animal y en el hombre que lo acari-
ciaba tranquilizándolo. Pude ver las profundas cavidades de la cabeza del 
perro, semejantes a cráteres. Pasado un rato, el sirviente, como si me hu-
biese visto, se levantó y se acercó a la ventana. Todavía tuve tiempo de 
observar como le seguía el perro; después se corrieron las cortinas pri-
vándome de continuar observando.

Me retiré también, encendí la lámpara y, consultando el reloj, vi que 
eran ya más de las diez. Entonces empecé a sentir frío y cerré la ventana 
de forma que pudiera darme cuenta de cualquier ruido o rayo de luz pro-
cedente del exterior. A continuación me acosté. Tiritaba de frío.

Poco después, un intenso y alegre aullido me arrancó de mis pensa-
mientos. Me levanté y me acerqué a la ventana sin encender la luz. La 
ventana del cuarto vecino en la que antes había estado observando al 
perro, estaba ahora abierta de par en par. Pude ver la habitación sin difi-
cultad. Se hallaba en ella un hombre corpulento, de rostro redondo y 
bigotudo que, vestido de negro, se sentaba en el suelo, mientras el perro 
restregaba su hocico contra él. Era Goltz —le reconocí por el recuerdo de 
fotografías suyas— que debía de haber regresado al hotel y acariciaba, 
extrañamente absorto, al animal que él mismo había desfigurado.

—Vuelva a cerrar la ventana —le oí que decía con marcado acento 
alemán oriental—. No debe olvidar usted que este perro no es un animal 
corriente y podría ser más sensible que los otros a los resfriados. No quie-
ro pensar lo que sucedería si le ocurriese algo antes del jueves...

Y mientras él mismo se acercaba a la ventana para cerrarla, oí la voz 
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del sirviente: «El aire le ha sentado bien. Estoy seguro de que le ha sentado 
bien...». La cortina se corrió, y no pude ver otra cosa que la niebla que se 
acumulaba en velos cada vez más densos en el patio del hotel.

A la mañana siguiente me levanté muy tarde. Había pasado muchas 
horas dando vueltas en la cama sin poder dormirme. Durante la noche ha-
bía adoptado la decisión de ir a ver a Goltz, pero por la mañana, al regre-
sar el botones que yo había enviado con mi tarjeta, supe que Goltz había 
abandonado el hotel sin dejar dicho si volvería o se hospedaría en casa de 
unos amigos.

Era tarde y tenía que darme prisa si quería llegar a tiempo para no 
perder la sesión inaugural del congreso. Bajé rápidamente las escaleras y, 
al llegar al vestíbulo, vi que el portero de la noche anterior estaba hablan-
do con un señor de mediana edad, elegantemente vestido, que precisa-
mente se estaba despidiendo. Todavía pude escuchar algunas palabras de 
su diálogo con el portero.

—Por desgracia es un extranjero —decía el desconocido—. Le agra-
decemos desde luego su informe y estaremos alerta de lo que ocurra du-
rante el congreso. Pero en Alemania no existe ninguna ley contra la vivi-
sección. De momento nada podemos hacer contra un extranjero que lleve 
consigo un animal maltratado, a no ser que en el maltrato intervenga un 
súbdito británico. No es imposible que esto suceda. ¿Sabe usted dónde 
han llevado al animal?

—Al Kings College —contestó en voz baja el portero tendiendo un 
papel al desconocido—. Al laboratorio de un profesor llamado Yeo, se-
gún he podido enterarme.

—Muchas gracias —dijo el desconocido—. Conocemos este labora-
torio. El profesor Yeo dispone de una licencia para practicar experimen-
tos con animales, pero tenemos la convicción de que efectúa algunos que 
no están autorizados en tal documento. Muchas gracias.

El portero dijo unas palabras en las que expresó su contento por ha-
ber podido tener ocasión de servir una buena causa. Entonces me vio a 
mí y se interrumpió bruscamente fingiendo estar simplemente despidién-
dose del desconocido: «Buenos días, señor».

Mientras aquél se alejaba, el portero se dirigió a mí:
—¿En qué puedo servirle? —preguntó con una amabilidad exagera-

da. Por lo visto no estaba demasiado seguro de si yo había oído o no su 
conversación.

Le pregunté si en ésta se había tratado del perro.
—¿Qué perro, míster Hartmann? —dijo fingiendo ignorancia—. 

¡Ah! se refiere usted seguramente al del señor Goltz. Ya no está en casa. 
—Al parecer trataba cambiar de tema—. ¿Deseaba usted alguna cosa?
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Yo vacilé un instante y finalmente dije: 
—No, gracias.

Cuando llegué a St. James Hall, la sala ofrecía un aspecto impresio-
nante. La llenaban millares de médicos y en las puertas del gran recinto, 
lujosamente decorado, se veían ujieres con vistosos uniformes de gala.

Yo disponía de un asiento de primera fila, gracias a mi amistad con al-
gunos eminentes médicos ingleses. Acababan de llegar el príncipe de Gales 
y su cuñado, el kronprinz alemán, más tarde emperador con el nombre de 
Federico III. Éste, que después de su boda con Victoria, hija mayor de la 
reina Victoria, gozaba de grandes simpatías en el país, se sentaba muy cer-
ca de mí. Su tipo alto, fuerte y esbelto y su rostro barbudo, viril y al mismo 
tiempo bondadoso, causaron en mí una excelente impresión. En aquel mo-
mento estaba muy lejos de sospechar la extraña coincidencia de que no le-
jos del kronprinz alemán se sentaran dos médicos que, siete años más tarde, 
tendrían que representar un papel de primera línea en la tragedia que se de-
sarrolló a causa de la afección de laringe que aquél padeció cuando reinaba 
ya bajo el nombre de Federico III. Dichos médicos eran el profesor Ger-
hardt de Berlín y Morell Mackenzie, el más famoso y también más discu-
tido especialista en enfermedades de la laringe en Inglaterra.

El príncipe de Gales pronunció un discurso, siguiéndole en el uso de 
la palabra el presidente y decano absoluto del Royal College of Physicians, 
doctor Jenner. Después habló el presidente del congreso, James Paget. En 
su discurso se reflejaba el entusiasmo que le animaba por los adelantos de 
la medicina y los que seguían esperándose de ella. Inesperadamente y con 
una agresividad y vehemencia desconocidas en él, pasó a atacar a los anti-
viviseccionistas.

Paget señaló con su larga y delgada mano a Louis Pasteur, el gran 
descubridor, ya medio paralítico, de los microbios de la putrefacción, que 
se sentaba debajo de la tribuna del orador y a mano izquierda de éste.

—He aquí al hombre que ha contribuido de una forma decisiva a los 
progresos de la ciencia médica —decía Paget. Alegó que Pasteur sólo ha-
bía podido aportar tan señalada contribución porque, gracias a sus expe-
rimentos con animales vivos, había descubierto nuevos y valiosos cono-
cimientos para bien de la humanidad doliente, y que, por su victoria sobre 
la hidrofobia y el carbunco, había servido también al mundo animal. Pas-
teur era un luminoso ejemplo de la profunda seriedad de la tarea contra 
la cual luchaban furiosamente en Inglaterra los fanáticos defensores de 
los animales, amenazando ahogar toda posibilidad de progreso. Añadió 
que una de las misiones del congreso debía consistir en cerrar filas frente 
a tal ataque.

Al terminar Paget, se oyó un aplauso unánime y atronador. Entonces 
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me di cuenta de que la presencia de los «antiviviseccionistas» no era una 
cuestión secundaria para el congreso, sino que tenía categoría de proble-
ma central del mismo y que cualquier discusión entre Goltz y Ferrier po-
día verse envuelta en aquella otra.

Cuando los asistentes empezaron a levantarse, me puse a buscar a 
Hughlings Jackson y a Ferrier. Era difícil que éste me pasara inadvertido 
a causa de su esbelta figura. A pesar de la delicadeza de sus rasgos, este 
último, con sus enormes bigotes, tenía el aspecto de un oficial inglés de 
la guardia o de cualquier cuerpo colonial. Sólo las gafas atenuaban nota-
blemente tal apariencia.

Pero en el tumulto de la concurrencia me fue imposible descubrir ni 
a Jackson ni a Ferrier ni tampoco a Goltz. En su lugar encontré a Lister, 
el antiguo amigo de los días de la difícil lucha —no totalmente terminada 
aún— por el reconocimiento e introducción de la antisepsia.1 Le pregun-
té si había visto a Jackson o a Ferrier, contestándome que no; pero cuan-
do le conté algo del perro de Goltz y el encuentro que yo había tenido 
aquella misma mañana, Lister se quedó pensativo. La primera pregunta 
que me hizo no se refería ni al perro ni a la cuestión de las localizaciones 
cerebrales, sino al comportamiento del portero de mi hotel. Dijo que en 
el caso de que la demostración proyectada por Goltz obligara a Ferrier a 
efectuar por su parte experimentos demostrativos de su teoría, habría que 
advertir a este último sobre la necesidad de tomar precauciones si para 
conseguir su objetivo tenía que presentar animales vivos.

—Ferrier —dijo Lister— no es un extranjero como Goltz. Cuando 
hace algunos años la Sociedad Protectora de Animales empezó su campaña 
de agitación, predije a Su Majestad la Reina el actual estado de cosas. Es 
cierto que el incremento que ha tomado la investigación fisiológica ha con-
ducido a extremos reprobables. Pero cuando hay gentes que considerando 
naturales las bestialidades que se cometen en la caza del zorro y la pesca 
con anzuelo, defienden en cambio las ranas frente a la ciencia médica; 
cuando hay gente que invierte sumas enormes en fomentar el vegetarianis-
mo mientras en Irlanda se mueren de hambre miles de personas, se están 
abriendo de par en par las puertas a una especie de fanatismo, frente al cual, 
los que no quieren retroceder ni un solo centímetro, se verán pronto obli-
gados a luchar por su propia existencia. En su día, nadie quiso escuchar mis 
advertencias, y actualmente estamos palpando los resultados. Sea lo que 
fuere de ello, es preciso que advierta a Ferrier en cuanto le encuentre.

Sus palabras aumentaron la ansiedad que había empezado a sentir al 
vislumbrar la posible influencia de los antiviviseccionistas en la discu-

1. Joseph Lister, profesor de cirugía en Londres, entonces de cincuenta y cuatro años y 
descubridor de la antisepsia por fenol, que estaba conquistando a la sazón las salas de operacio-
nes de todo el mundo.
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sión del problema de las funciones del cerebro. Mientras Goltz, en su ca-
lidad de alemán podría disponer de libertad absoluta, Ferrier corría el peli-
gro de verse obstruido en su labor defensiva de la propia tesis.

Yo nunca había hablado con Lister de la cuestión de la localización 
de las funciones cerebrales, puesto que le suponía entregado de lleno al 
problema de la antisepsia, pero sabía que conocía y aprobaba la posición 
de Ferrier. Por esto le pregunté:

—¿Cree usted que Ferrier podrá rechazar las objeciones de Goltz?
Lister me miró con sus ojos sumamente claros:
—No lo sé —dijo con gran sorpresa mía—. Pero lo deseo de todo 

corazón. Hace poco traté de curar a un enfermo desesperado que padecía 
horribles dolores de cabeza y síntomas de parálisis. Supuse que se trataba 
de tumor cerebral y le abrí el cráneo en el lugar donde se manifestaban 
los dolores, convencido de que allí encontraría la neoplasia. Pero fue en 
vano. Traté de hallarlo palpando con el dedo hasta donde me fue posible, 
pero no lo conseguí. Después de la muerte del enfermo, la autopsia me 
permitió comprobar que el tumor se hallaba a muy poca distancia de don-
de yo lo había localizado.

Lister respiraba fatigosamente, con la congoja que solía sentir cuan-
do una operación fracasada, en la que estaba en juego una vida humana, 
parecía pesar sobre su conciencia. No se dio cuenta de la impresión que 
produjeron en mí sus palabras, porque es el caso que estábamos hablando 
de un intento quirúrgico de intervención cerebral que, tanto Broca como 
yo, habíamos tratado en vano de sugerir a cirujanos mucho más jóvenes 
que Lister. Éste prosiguió, tartamudeando ligeramente, como a veces so-
lía ocurrirle:

—Con esta operación comprendí la importancia decisiva que puede 
tener la localización cerebral de Ferrier en cualquier intento futuro de ci-
rugía del cerebro. La localización exacta eliminaría los riesgos de una 
búsqueda a ciegas como la de mi caso. En cambio, si Goltz tuviese ra-
zón... —Se interrumpió y tras una breve pausa, dijo—: En todo caso in-
formaré a Ferrier en cuanto pueda encontrarle...

Se despidió antes de que yo pudiese atraerlo a un diálogo más exten-
so sobre el tema que tanto me apasionaba. Estaba invitado a un banquete 
que el príncipe de Gales daba en Willis Room, el elegante restaurante de 
King Street. Quedamos en volvernos a ver por la tarde, a la hora en que 
el profesor Virchow, de Berlín, tenía que pronunciar el segundo gran dis-
curso del día.

Tres horas y media después, durante la reunión convocada para oír el 
discurso de Virchow, Lister se acercó a mí acompañado de un hombre de 
unos treinta años de edad, de saludable aspecto y rostro tostado por el sol. 
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Me lo presentó. Era Gerald Yeo, profesor de fisiología y cirugía del Kings 
College y el más íntimo de los colaboradores de Ferrier en sus investigacio-
nes sobre los centros funcionales del cerebro. Su acento era innegablemente 
irlandés. Me dijo que Ferrier se había vuelto a encerrar en su laboratorio in-
mediatamente después de terminada la primera sesión del congreso.

—Ya estoy enterado de lo que le ocurrió a usted con el perro de Goltz 
—me dijo—. Es verdad que el animal está ahora en el Kings College. El 
profesor Goltz nos había rogado anticipadamente que lo acogiéramos allí, 
pero anoche no fue posible alojarlo, puesto que Goltz llegó demasiado tar-
de. Claro que no ignoro en absoluto las intenciones del profesor Goltz; sin 
embargo, estoy seguro de que mi amigo Ferrier se halla preparado...

—¿Confía en el éxito? —pregunté con un primer respiro de alivio.
—No quiero adelantarme a lo que expondrá el profesor Ferrier —me 

contestó con enigmática expresión—. Pero creo que habrá algunas sorpre-
sas que tal vez sean lo más importante de este congreso. —Se interrumpió 
un instante—. En lo que se refiere a los antiviviseccionistas —prosi-
guió después— le diré que, en este país, ya no es posible hacer estudios 
experimentales de fisiología de ninguna especie sin arriesgarse y que hay 
que trabajar siempre al margen de la legalidad.

Nuestra conversación se interrumpió al ver que Virchow se acercaba 
a la tribuna con sus pasos breves y saltarines. Virchow gozaba de mundial 
renombre como director del Instituto de Patología de Berlín; había dado 
un gran impulso a la patología celular rebatiendo la anticuada idea del te-
jido como sede de la enfermedad, y había convertido el instituto que di-
rigía en un centro de investigación médica cuando antes lo era exclusiva-
mente de investigación clínica. No se entretuvo mucho en pronunciar 
largas palabras de introducción. Su rostro amarillento había cobrado un 
poco de color y sus labios temblaban excitados en medio de la fronda de 
su barba y bigote grises.

—Este congreso —dijo— tiene lugar en un momento de gran agita-
ción. Aquí, en Londres, nos encontramos con elementos afanosos de ex-
plotar sin escrúpulos la sensibilidad de las almas sencillas para con los 
animales, tratando para ello de difundir la idea de que la ley de 1876 es 
insuficiente. Tal ley sólo permite experimentos con animales a los hom-
bres de ciencia reconocidos que posean una licencia del Ministerio del 
Interior. No les basta la disposición que ordena que todos los experimen-
tos tienen que llevarse a término con empleo de la narcosis, sino que am-
bicionan prohibir en absoluto la utilización de los animales para tales fi-
nes. Los que así proceden, hacen uso en su propio provecho de los medios 
curativos que para sus enfermedades ha conseguido la ciencia médica y 
no quieren enterarse de que esto sólo ha sido posible gracias a la vivisec-
ción, con el descubrimiento de la circulación de la sangre por William 
Harvey, de Folkestone.
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