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PARTE 1

:QUE HACE A UNA PERSONA?



UNA FELICIDAD PRECARIA

La pena y la alegria caminan de la mano, o eso dice un melancélico
himno nérdico del siglo xvi. En la primavera y el otofio de 1912, la
verdad de esas palabras se iba a hacer dolorosamente palpable para
la recién casada Maj Wallenberg.

No hacia mucho que habia vivido el que, hasta aquel momento,
habia sido el dia mds feliz de su vida: su boda con el subteniente
de la Marina Raoul Oscar Wallenberg,” de veintitrés afios. La boda
se habia celebrado en la iglesia de San Jacobo, el 27 de septiembre
de 1911, con la pompa y el boato oportunos: la Marcha Nupcial de
Mendelssohn y el coro nupcial del Lobengrin de Wagner. Después
se sirvi6 a los invitados un mend de nueve platos en el Grand Ho-
tel de Estocolmo. Cenaron lenguado Waleska, perdiz y el champan
favorito del zar ruso, un Charles Heidsieck. La carta de vinos fue
mds o menos idéntica a la que se servirfa unos meses mds tarde en el
banquete de los premios Nobel.

Raoul Oscar Wallenberg y Maj Wising se habian conocido dos
afos antes. Maj era amiga del colegio de Sonja Wallenberg, prima
de Raoul Oscar, y los tres eran miembros del mismo club deporti-
vo, que organizaba excursiones los domingos a media tarde en los
alrededores de Estocolmo. Tras unos meses de encuentros cada vez

* Raoul Wallenberg se llamaba como su padre. Por mor de la claridad, nos
referiremos al padre de nuestro protagonista como Raoul Oscar Wallenberg a lo
largo del texto.
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mds frecuentes con Maj, Raoul Oscar fue incapaz de ocultar sus
sentimientos. «No sin cierta desazén, debo admitir que he acabado
por enamorarme», escribi6 a su padre, Gustaf Wallenberg, desde el
barco H. M. Gota en la primavera de 1910.

Tan fuertes eran sus sentimientos que Raoul Oscar se sintié
obligado a prometerse primero y pedir permiso a su padre mds tar-
de. Eso lo atormentaba, especialmente porque su padre le habia im-
puesto, no hacfa mucho, una charla sobre las mujeres. Gustaf habia
advertido a su hijo sobre «las taimadas sirenas que buscan atrapar a
los jovenes en sus redes».

El proceder inusual de Raoul Oscar tenia también, no obstante,
una explicacion prictica. Durante los dltimos afos, sus padres ha-
bian estado viviendo en Japén, donde Gustaf era enviado diplomati-
co de Suecia. En la carta a su padre, Raoul Oscar revelaba que habia
pedido a Maj matrimonio en marzo de 1910, dos dias antes de partir
con la Marina en el H. M. Gota. Para gran alivio suyo, la respuesta
fue si. Asi que estaba orgulloso de poder escribir a sus padres que
su prometida, Maj Wising, era de buena familia, la benjamina del
famoso neuré6logo Per Wising y su esposa, Sophie.

Raoul Oscar describia a Maj como una «chica fuerte y sana y ro-
busta, que no vacila ante la perspectiva de caminar unos treinta kil6-
metros en una tarde». Informaba a su padre de que era esbelta y pro-
porcionada, y de que tenfa unos pies exquisitos, aunque sus manos
no estaban tan bien formadas como las de la madre de Raoul Oscar,
Annie Wallenberg. Maj Wising, escribié Raoul Oscar, se mostraba a
menudo alegre y llena de vida, aunque era al mismo tiempo una jo-
ven seria e inusualmente ambiciosa. Por ejemplo, se habia graduado
recientemente de la escuela privada de Sofie Almqyvist. Un logro sin-
gular a comienzos del siglo XX, pues las escuelas secundarias publicas
no admitieron chicas hasta 1927.

Por su parte, Raoul Oscar no habia encontrado dificultad alguna
en aprobar el examen de oficial de la Escuela Naval Militar, parte
obligatoria de la educacién masculina en la familia Wallenberg, con
notas excelentes, y avanzaba a toda vela en su carrera, si bien la in-
tencién no habia sido nunca que permaneciese en la Marina.

Su padre, Gustaf, era hijo del fallecido André Oscar Wallen-
berg, conocido oficial naval, politico y banquero que habia fundado
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UNA FELICIDAD PRECARIA

en 1856 el Stockholms Enskilda Bank. André Oscar habia sido un
padre exigente, al que le gustaba entretener a sus hijos (veinte, de
tres madres distintas) con historias de sus logros y de los de sus an-
tepasados. El deber y la abnegacion eran los principios que guiaban
la filosofia de vida que habia procurado pasar a su progenie. André
Oscar habia creado, por tanto, un duro programa educacional para
sus hijos, que incluia internados extranjeros desde temprana edad,
coronado con un titulo de la Escuela Naval. Una tradicién que he-
redaba ahora la siguiente generacion.

El joven Raoul Oscar era uno de los mejores estudiantes de su
afio. Habia sobrepasado ya con mucho a su padre. En el clan Wa-
llenberg, «Rulle», como lo llamaban, gozaba de alta estima. Era el
mayor de los nietos de André Oscar y lo consideraban afable, sabio
y expresivo. Era objeto de grandes expectativas.

Pero el destino tenfa otros planes para él.

En la época de la boda de Majy Raoul Oscar, en septiembre de 19171,
los Wallenberg estaban ya en camino de convertirse en la dinastia
mas influyente del mundo de los negocios sueco. La Revolucién In-
dustrial habia dado un impulso significativo al sector bancario del
pais. La demanda de créditos comerciales era enorme y, en torno
al cambio de siglo, los nuevos bancos brotaron como champifiones.

En este auge general de la banca, el éxito del Stockholms Ens-
kilda Bank (SEB) se consideraba el mas impresionante. Su transfor-
macién de empresa emergente amenazada en las décadas de 1870
y 1880 a uno de los tres bancos comerciales dominantes en Suecia
veinte afios més tarde concitaba respeto.

Tras la muerte de André Oscar en 1886, la responsabilidad de
los negocios familiares y su riqueza recayeron naturalmente en los
mayores de los hermanos Wallenberg: Knut, Gustaf y Marcus. An-
dré Oscar habia indicado que vefa a Knut y luego a Marcus, once
afios mds joven que el primero, como los lideres naturales. Puede que
fuese esta actitud hacia Gustaf la que determing el sino de la rama de
la familia en la que nacié Raoul Wallenberg.

Como correspondia a su edad y autoridad, Knut Wallenberg asu-
mio6 el cargo de presidente del banco. Pero el emprendedor Marcus
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no tardé en llamar a su puerta, ansioso por ocupar junto a Knut
un lugar que sentia que le iba a él mejor que al hermano interme-
dio, Gustaf. Al contrario que este, Marcus habia dejado la Marina
casi de inmediato tras la graduacién para estudiar Derecho en
Upsala. Marcus era ambicioso y tozudo, y no se molestaba en ocul-
tar que esperaba el momento de recibir un cargo importante en el
banco.

Knut Wallenberg habia demostrado ser un lider imponente y expan-
sivo, pero carecia de formacion financiera y legal. En consecuencia,
en 1890, contraté a Marcus en el banco como asesor legal ocupado
de las quejas de clientes, a pesar de que su hermano menor ain no
habia completado la formacién judicial habitual. Dos afios mas tar-
de, Marcus Wallenberg fue nombrado vicepresidente y segundo al
mando en el Enskilda Bank.

Fue entonces cuando Marcus, que sentia desde hacia mucho
que Gustaf carecia de las habilidades necesarias, decidié que habia que
mantenerlo a cierta distancia de la gestién cotidiana del banco.

La relacion entre Marcus y Gustaf no habia sido nunca buena,
a pesar de que habian pasado juntos gran parte de su nifiez. Gustaf
y Marcus tenfan doce y once afos cuando, conforme al programa
de André Oscar, los enviaron a un internado alemin durante varios
afios para adquirir una educacién luterana que les formase el carac-
ter. André Oscar queria que sus hijos hablasen con soltura alemdn,
inglés y francés, aprendiesen a obedecer los dictados del deber y se
endureciesen emocionalmente. Los padres de los chicos solo con-
testaban una de cada cuatro cartas para no mimarlos. La morrifia se
consideraba sefial de debilidad.

Y aun asi, incluso en un contexto tan dificil, no parece que los
hermanos se tomaran carifio. En su biografia de Marcus Wallen-
berg, Torsten Gérdlund describe la relacion entre ellos durante la
nifiez como amistosa, pero «no exactamente calida».

Cuando Gustaf, en torno al momento de la muerte de su pa-
dre, fracasé estrepitosamente en una atrevida empresa comercial en
Estados Unidos, Marcus lo juzgé con dureza. A sus ojos, Gustaf
carecia tanto de sentido comtn como de criterio financiero, lo que
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UNA FELICIDAD PRECARIA

para Marcus Wallenberg eran graves defectos de caricter. Pese a
que Knut compartia en parte esta vision critica, tenfa intencion de
convertir de todas formas a Gustaf en director ejecutivo del banco.
Marcus fue incapaz de aceptarlo. Escribié6 un memorindum en el
que detallaba las debilidades de Gustaf y convencié a Knut de que
abandonase sus planes.

Como resultado, Gustaf nunca ascendié por encima de cargos de
gestion de nivel intermedio en el banco familiar y, por fin, en 1902,
decidid irse y arreglarselas por su cuenta. Al anunciar su decision de
abandonar la junta del Enskilda Bank, Gustaf escribié: «Todo mi ser
va en una direccién contraria a la del banquero».

En Suecia, en aquella época, no era dificil pasar de los nego-
cios al Ministerio de Asuntos Exteriores. Desde comienzos de siglo,
Gustaf Wallenberg habia ocupado un escaiio en la segunda cimara
del Parlamento como representante de Estocolmo y del Partido Li-
beral. Tras la disolucién de la unién con Noruega, fue nombrado
primer enviado de Suecia en Asia Oriental, con residencia en Tokio.
Se mudé a Japén en 1906 con su mujer y dos hijos. Su hijo Raoul
Oscar, de dieciocho afios, permaneci6 en Estocolmo con su abuela.

Cuando la familia se reuni6 para la boda de Raoul Oscar en sep-
tiembre de 1911, Marcus habia sucedido a Knut como presidente
del Enskilda Bank. Knut tenia ya casi sesenta afios y, al contrario
que su hermano, no vivia para el trabajo. Llevaba bastante tiempo
pensando que cazar urogallos y hacer viajes de ocio a la Riviera eran
ocupaciones mds interesantes que afanarse en el banco.

Mientras Marcus Wallenberg alcanzaba un antiguo suefio, Gus-
taf volvia a estar en dificultades. En Japén lo trataban como a un rey,
pero sus ideas algo impulsivas para aumentar el comercio sueco con
Oriente no habian sido demasiado bien acogidas por los altos esta-
mentos del Ministerio de Asuntos Exteriores sueco, el Utrikesdepar-
tementet. Habia también rumores sobre desérdenes en las cuentas
financieras de Gustaf Wallenberg, y acababan de convocarlo para
dar las correspondientes explicaciones.

Sin duda, tenfa mucho en que pensar durante la ceremonia de la

boda de su hijo.
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Los recién casados se mudaron a un apartamento en la esquina de
Grev Turegatan con Linnégatan, en el mismo edificio que los padres
de Maj. Per Wising habia abierto consulta alli tras haber renunciado a
su puesto de profesor en el Karolinska Institutet un par de afios antes.

La nueva familia comenz6 a construir su vida en Estocolmo, que
estaba disfrutando un periodo de crecimiento econémico y optimismo
cultural. Suecia habia sido una de las sociedades agrarias mas pobres
del mundo durante el siglo x1x. Ahora, en el siglo XX, se encontraba
en un estado de cambio significativo, en camino de convertirse en una
de las principales naciones industriales. La parte de la ciudad en la
que se instalaron Raoul Oscar y su esposa habia pasado de vecindario
de chozas de madera destartaladas y vacas pastando a barrio de ele-
gantes edificios de apartamentos con vestibulo de marmol.

Raoul Oscar y Maj decoraron su apartamento con grandes al-
fombras y una amplia coleccién de muebles a7t nouvean. Raoul Os-
car, muy interesado en el disefio interior, encargé a un hébil carpin-
tero una docena de sillas rococ para el comedor y un dormitorio
en estilo gustaviano, todo lacado, muy a la moda, en blanco. En las
paredes habia retratos familiares y espejos dorados, asi como algunos
de los 6leos y acuarelas del propio Raoul Oscar enmarcados, entre
ellos una gran obra que representaba la batalla naval francobritinica
de la bahia de Abukir, en 1798.

Raoul Oscar demostraba considerable talento artistico. Siempre
tenia a mano un bloc de dibujo y a menudo volvia de sus viajes —a
Granada, Venecia o Vistervik— con alguna pintura. En el otofio de
1910, Marcus Wallenberg le habia encargado los planos de un mau-
soleo para el cementerio de la familia Wallenberg en la propiedad
de Malmvik, la adorada residencia estival de la familia. Malmvik se
encontraba en la isla de Lovén, a las afueras de Estocolmo, y Marcus
acababa de heredarla tras el fallecimiento de la viuda de André Os-
car, Anna. Raoul Oscar aproveché la oportunidad para pintar unas
cuantas escenas en Malmvik, que enmarcé y envi6 a su padre a Japén
como regalo de Navidad.

Maj se habia quedado embarazada. Al mismo tiempo, Raoul Os-
car experiment6 los primeros sintomas de su enfermedad.
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UNA FELICIDAD PRECARIA

Raoul Oscar tenia la intencién de disfrutar un permiso de Navidad
en el H. M. Gota. Pero, en cambio, sufrié repentinos dolores de es-
témago y tuvo que guardar cama. Sus compaieros de la tripulacién
tenfan vividos recuerdos de la epidemia de disenteria que habian
experimentado después de que la flota atracase en Cherburgo en
1909, pero esto iba a resultar mds grave.

Pronto estuvo claro que la fuente de los problemas de Raoul
Oscar era un sarcoma maligno. Se trataba de una forma agresiva de
cancer de estomago, que la profesion médica de la época no sabia
como combatir: al joven marido de Maj Wallenberg solo le queda-
ban unos meses de vida.

Una enfermera se instal6 en el apartamento de Grev Turegatan,
aunque solo podia aliviar parcialmente los dolores, cada vez peores,
de Raoul Oscar. El futuro padre estaba cada dia mas enfermo.

Su tio Marcus lo visito varias veces durante la primavera. Tenfan
una buena relacién: Raoul Oscar lo habia visitado durante sus afios
de soltero en Estocolmo para pedirle consejo sobre sus planes futu-
ros. La dltima vez habian discutido el plan de Raoul Oscar de soli-
citar una plaza en el Instituto Técnico, que Marcus habia alentado.
Parecia ver a un futuro lider en el joven subteniente.

En abril de 1912, unos dias después del hundimiento del Tizanic,
Marcus Wallenberg escribié a su hermano Gustaf:

En verdad seris digno de compasién si pierdes a tu excelente hijo.
Puede que sea un leve consuelo para ti saber que se ha conducido con-
tinuamente como un héroe y que ha demostrado mds preocupacién por
sus seres queridos que por él mismo. He ido a verlo de vez en cuando
para distraerlo conversando. Por desgracia, no se puede hacer otra cosa
por él. La morfina es ahora su mejor amiga.

Hacia el final, Raoul Oscar pidié a Maj su libro favorito, la obra
de teatro Cyrano de Bergerac, de Edmond Rostand. Una noche ley6
las paginas finales a su mujer y llor6 desesperadamente durante toda
la despedida de Cyrano a Roxana. Dijo a Maj: «Seré feliz si el pe-
queiio Baby se convierte en una persona sencilla, amable y buena».
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El viernes 10 de mayo de 1912, Raoul Oscar Wallenberg fallecié
en su casa. Cuando llegaron los portadores del féretro, quedaron
estupefactos: «Nos habian dicho que debiamos recoger a un joven,
pero jes un hombre mayor!». Cuatro dias mis tarde, el dia en que
muri6 el autor sueco August Strindberg, se celebré el funeral de
Raoul Oscar en la iglesia de Skeppsholmen. Sus compaiieros oficia-
les acompanaron el atadd a la finca familiar de Malmvik y lo llevaron
a través de las columnas déricas del mausoleo que él mismo habia
disefiado solo unos afios antes. «Rulle», de veintitrés afios de edad,
fue el primero en ser enterrado alli.

Los escalones de hormigén estaban cubiertos de coronas. Sobre el
propio atadd, sus amigos habian colocado la bandera sueca y su sable.

Maj Wallenberg, embarazada de siete meses, camplié veintitin afios
durante los dramiticos dias finales de la vida de su esposo. Tras el fu-
neral se hundié en un estado de depresion. En una carta desesperada
a su suegra, Annie, que habia vuelto a Japon, escribié que deberia
haberse dado cuenta de que una «felicidad tan grande y completa»
como la que habia experimentado ella desde que conoci6 a Raoul
Oscar no podia durar:

Cada dia que pasa, la vida parece mis dificil y este vacio y este
anhelo infinitos se hacen mds y mis grandes. ;:Cémo terminara? [...]
Ay, mamd, ¢qué serd de nuestro pequefio? No dejo de preguntarme si
seré capaz de criar al nifio para que sea una buena persona. Pobrecillo,
haber perdido a su padre.

En junio de 1912, Maj se mudé a la casa de veraneo de sus padres,
Kappsta, en el sur de Liding6, en las afueras de Estocolmo. La capi-
tal, que se preparaba para acoger las quintas Olimpiadas, sufria una
ola de calor que resultaba tan incomoda para las gestantes adelanta-
das como para los atletas.

Maj alquil6 su apartamento. Llevaron algunas de sus cosas a su
nuevo pisito de dos habitaciones, que conectaba directamente con
la casa de sus padres pero tenia su propia entrada. Se debatia ante la
cuestién de qué hacer con toda la ropa de Raoul Oscar.

32



UNA FELICIDAD PRECARIA

En Kappsta, Maj y la nifiera prepararon una habitacién en el pri-
mer piso para «Baby». En ella colocaron algunas de las sillas blancas
de la alcoba de la ciudad y una cama de madera también blanca con
lazos de seda rosa. En las paredes colgaron algunos de los cuadros
de Raoul Oscar.

Hacia finales de julio el calor cedié, y fue reemplazado por tormentas
de verano y una tremenda caida de las temperaturas. Tras una de sus
muchas visitas a Malmvik, Maj escribié en su diario que una familia
de alondras habia anidado al pie de la tumba de Raoul Oscar. Articulé
su dolor en frecuentes cartas a su suegra:

Encuentro la vida tan ilimitadamente dificil, en este momento, que
no sé qué hacer para olvidar el horror que me ha acontecido. A veces
imagino que es imposible que haya sucedido algo asi y creo oir los pa-
sos de Raoul como el verano pasado cuando éramos tan increiblemente
felices. Ay, ser capaz de conjurar por un minuto lo que se ha ido... para
siempre. Qué extraia es la vida, compuesta de estos contrastes. Un
momento todo es inmenso gozo y poesia. El siguiente, la pena y el
dolor mds profundos e incurables.

El domingo 4 de agosto fue gris, himedo y desacostumbrada-
mente fresco para la época del afio. En las primeras horas de la mana-
na, en una habitacién del segundo piso, Maj Wallenberg dio a luz a un
nifio: Raoul Gustaf Wallenberg. Consiguié hacerlo sin cloroformo,
«eligiendo heroicamente el dolor», como escribiria su orgulloso pa-
dre a Gustaf Wallenberg en Japon.

Durante el parto, las membranas fetales se rompieron y vela-
ron la cabeza del bebé, lo que los supersticiosos declararon sefial de
que el recién nacido ganaria todas sus batallas futuras. Maj estaba
mds contenta de que su hijo hubiese nacido en domingo y no en
viernes, para siempre dia de dolor tras la muerte de Raoul Oscar.
Pens6 desde el comienzo que su hijo habia heredado la nariz y la
boca «rococé» de su padre. Aunque los médicos le aseguraron que
era imposible, Maj seguiria preocupada durante meses por si podria
haber heredado también su enfermedad.
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Como era norma en la familia Wallenberg, el bautizo fue una gran
celebracién, con tantos padrinos que el funcionario no tuvo sitio
para anotarlos a todos en las cuatro lineas reservadas para ese campo
en el registro. Knut y Marcus, hermanos del abuelo Gustaf, apare-
cian mencionados en una larga linea de padrinos, como también los
primos de Raoul Oscar: los hijos mayores de Marcus, Sonja y Jacob.

Jacob era cuatro afios més joven que Raoul Oscar y quizi el pri-
mo con el que mejor se habia llevado. Unas semanas después del
bautizo lo convocaron a una reunién con su padre y el tio Knut para
una conversacion seria. Le explicaron que, con la muerte de Raoul
Oscar, habia pasado a ser el siguiente aspirante a un cargo en el
banco. Le entregaron una carta de renuncia preparada y le urgieron
a abandonar su carrera de oficial en la Marina tan pronto como se
graduase. Instrucciones que €l siguié oportunamente.

Maj habia decidido que nadie mas se encargaria de la tutela de
su hijo. Desempefaria dicho papel ella misma hasta que Gustaf Wa-
llenberg regresase de Japon. Pero pidi6 a Marcus que cuidase de los
«intereses del pequefio Raoul».

Tras el bautizo, la calma regresé a Kappsta. Maj se ocup6 de
tareas practicas y se alegré de recibir una carta del Estado informan-
dola de que tenfa derecho a 510 coronas al aflo como pensién de
viudedad. Pidi6 a Jacob Wallenberg que se llevase la ropa de Raoul
Oscar y la vendiese a algunos de sus colegas con menos recursos.
Pero de otras cosas resulté mas dificil separarse. Entre los articulos
que conservo estaba el bloc de dibujo de la juventud de Raoul Oscar.
Ademads de divertidas imagenes de tias y tios y de los apartamentos
de la familia, habia en él un boceto impresionista a ldpiz de unos
soldados a caballo. El dibujo tiene como titulo La retraite de Moscou.

El temido aniversario de la boda lleg6 y pasé. «Solo un afio y toda
esa felicidad infinita que experimentaba en esta época del afio pa-
sado ha quedado destruida. Aunque es cierto que debo de haber
sido demasiado feliz con mi Raoul. Y pensar que mi alegre y saluda-
ble marido amado yace ahora frio en su tumba himeda y ligubre.
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UNA FELICIDAD PRECARIA

Ay, destino terrible y cruel —escribi6 la infeliz Maj a su suegra, o
“mama”, como la llamaba—. Mamd, perdona que me queje, pero me
siento obligada a ello. Es todo tan dificil en este momento... Pero
no por eso supongas que no agradezco el rayo de sol que es el pe-
quefio en toda esta miseria. Cuando rie y se lo ve tan increiblemente
teliz, es bastante contagioso.»

Sin embargo, de vuelta en la ciudad, atin vestida de luto, escribi6
a su suegra sobre los encantadores paseos por Humlegéirden, que el
pequeno Raoul habia comenzado a reirse de su reflejo y que tenia
unas preciosas lorzas de bebé bien alimentado que le adornaban los
muslos. Le conté que el color de los ojos le habia cambiado y que se
habia convertido en el «tinico Wallenberg vivo de ojos marrones»,
justo como ella habia predicho. «Ay, mamd, jqué agradable es cuidar
de él!», exclamaba en una carta a finales de octubre.

Pero sus tribulaciones estaban lejos de haber acabado. Un mes
mis tarde, el padre de Maj, que tenia setenta afios, lleg6 a casa de
visitar a unos pacientes sintiéndose mal. Al dfa siguiente yacia incons-
ciente y con fiebre alta. Llamaron al médico de la familia, que diag-
nostic6 neumonia. En cuestion de dias, Per Wising habia fallecido.

Esta segunda pérdida fue un golpe horrible para Maj y la dejo
postrada en cama durante una semana. El aflo 1912 continuaba tan
violentamente como habia comenzado. Asi expresaba su inimagina-
ble caos emocional en una carta de septiembre de 1912: «Un millar
de abrazos de tu feliz y desgraciada Maj, mama».
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