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Capitulo 1
(2004)

La encontraron los pescadores, en La Turballe. Con su vestido de
flores, la expresion serena, el cuerpo bien conservado. No hacia
mucho que habia muerto, dijo el médico forense.

Ahora que he podido atar los cabos, y armar su historia, veo
que hasta en eso, en dejar llevar su cuerpo alli, tuvo el sentido de
la oportunidad. Ese salvarse como sea que aplicé toda su vida lo
conservaba hasta muerta.

De la muerte no se librd, pero si de que no nos enterdramos
nunca. Porque ¢qué hubiera pasado si la marea la arrastraba a
otro lado, o la dejaba —como era lo més probable— en el fondo
del mar? Y qué hubiera pasado si en el periédico no me hubieran
trasladado de la oficina central, en Rennes, a Saint-Nazaire, a
cubrir sucesos, por andar husmeando donde no debe, Mlle. Le
Bris, la antesala de dejarme prescindible. Y el comisario Fouquet,
aunque lo disimula, un buen tipo, y ningun idiota.

No se hubiera sabido nada. No era la primera vez que ella se
iba sin dejar rastros. Una mds. En un pequefio pueblo perdido
de la costa francesa, en el siglo xx1, y bajo otra identidad. ¢Quién
iba a sospecharlo?

Fouquet me tir6 el anzuelo y yo piqué. Porque fue él quien
me dijo que Marie Le Boullec era de origen argentino y que la
causa de su deceso era asfixia por inmersidén. Poco tiempo atris
habia leido un articulo en el periddico que lo habia impresiona-
do acerca de los ahogados que hubo en la Argentina en los afios
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setenta, aparecian en una playa cualquiera, o en las costas del pais
vecino.

—iPor qué? {Hubo un asesino serial que ahogaba a sus victi-
mas en Argentina?

—Hubo muchos asesinos seriales y muchisimas victimas. Va-
rios miles.

—cMiles? ¢No exagera?

—No exagero, preguntele a su querido buscador de Internet.
Encontrara informacién. Como no sabian qué hacer con tantos
que asesinaban, los arrojaban al mar.

—Bien, una buena historia. Gracias, Fouquet. Ya tengo el ar-
ticulo para mafnana: «La mujer de La Turballe, un asesinato a la
argentina».

—Ni se le ocurra. Nadie dijo que es un asesinato. Por el mo-
mento es una muerte accidental, quizds un suicidio, dijo el fiscal
Thibaud. Oficialmente esta en la jurisdiccion de la Gendarmeria
de Guérande. A mi me han dado aviso porque la mujer es de
Saint-Nazaire. Se ha podido identificar por sus huellas dactilares,
una amiga reconocio su cadaver. Aun no tenemos los resultados
de su autopsia.

—Y si es un accidente, ¢por qué la autopsia?

—Lo han pedido el fiscal y el médico forense. Yo también la
hubiera pedido. Y el capitain Martino, de Saint-Nazaire, que man-
daron a Guérande para reforzar la investigacion.

—Aunque sea accidental, es noticia. Los pescadores de La
Turballe conmovidos con el cadaver de una mujer. Pero digame
algo mas, que necesito lectores.

—Le puedo decir que cay6 de mucha altura. Tiene fracturas
en sus piernas y en el codo, el impacto del cuerpo contra el agua.

—iDe dénde se puede haber tirado? ¢Qué lugar tan alto y no
tan lejos? Porque si su cuerpo esta bien todavia, mucho no debe
haber viajado.
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—La autopsia dird cuando muri con mas exactitud. No sé de
dénde cayo.

—¢Un puente? Deberia ser uno muy alto. ¢El de Saint-Nazaire?

—¢Un avién? ¢éUn helicoptero?

—iAvién, helicéptero! ¢Qué dice, Fouquet? Entonces no se
suicid6. La mataron y la tiraron.

—No serfa asfixia por inmersién la causa del deceso. La mujer
estaba viva cuando cay06 al agua, se ahogdé. ¢ Ve la diferencia?

—Pero... entonces... usted cree que la tiraron. No entiendo.
¢Qué significa la coincidencia de esta muerte con los asesinos
seriales de Argentina?

—Averigiielo, Muriel.

—Es su obligacién, no la mia.

—Pero usted es joven y quiere hacer méritos con el periddico
para que no la echen. Yo, en cambio, me quiero ir de vacaciones,
y en poco tiempo, jubilarme: gin tonic, novelas policiales y una
compafiera que me mime.

—Y la verdad ya no le interesa?

—Ya no estoy para dar la vida por la verdad. Una verdad que
nadie me esta pidiendo, por otra parte. {Para qué meterme con
elucubraciones complicadas? La autopsia confirmara que se aho-
g6, muerte accidental.

—No le creo, si no no me meteria esa espina. ¢Cudnto le que-
da para jubilarse?

—Un afio, o dos.

—Tenemos tiempo, entonces. Hasta pronto.

—Muriel, tampoco se obsesione con la coincidencia del ori-
gen de la ahogada y los asesinos seriales de la Argentina. La vida
esta plagada de coincidencias.

—No se preocupe, no diré mas que la informacién oficial.
Ninguna suposicién. ¢Qué se sabe de ella?

—Sabemos su nombre, direccidn, vivia en Saint-Nazaire, mé-
dica de profesion. No tenia mas familia que su marido, que mu-
116 el afio pasado.
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—No me diga, ¢ahogado también?

—No, Muriel. De enfermedad. Su amiga y vecina, madame
Leroux, denuncié su ausencia en Saint-Nazaire antes de ayer, el
mismo dia que apareci6 su cuerpo en La Turballe. Sufrié un
fuerte shock cuando reconocié su cadaver en la morgue. Es una
sefiora mayor. El médico que la atendié sugirié que se le diera
tiempo antes de interrogarla. Y todavia no sé si serd la Gendar-
meria o0 nosotros quienes tendremos a cargo el caso. Posiblemen-
te los dos. Ellos estain haciendo las primeras investigaciones,
tomaron las declaraciones al pescador que la encontrd y a otros
testigos.

»Me dara los datos de la vecina cuando sea posible. Mientras
tanto, que busque testigos en La Turballe, algo que le dé color a
su nota, que hable con el pescador, que vaya al hospital donde
trabajaba. Buena suerte. Ah, Muriel, y lea lo que le comenté, le
interesard aunque no tenga ninguna relaciéon con la muerte de la
doctora Le Boullec.

Una vez que lei el primer informe en Internet sobre los vuelos
de la muerte, ya no pude hacer nada mas que leer y leer, aun con
las dificultades que me produce leer en espafol. No fui a La
Turballe ni al hospital de Saint-Nazaire ni al de Pornichet, donde
trabajaba Marie Le Boullec.

La redaccién cerraba y yo no habia escrito una sola palabra.
Escribi el articulo rapido, con toda la carga emocional de lo que
habia leido, pero sin decir palabra de mi sospecha.

Le hice caso a Fouquet: no alertar que se estd sobre una pista
o perderemos al hipotético criminal. Ya tendra tiempo de con-
tarlo a su gusto si lo encontramos, me dijo con el caso del trafi-
cante golpeado en la calle de su barrio. Mudo de miedo, se negd
a decir quién lo habia agredido. La pista que seguia Fouquet era
la menos obvia, nada de ajustes de cuenta entre bandas, sino la
noviecita del liceo.
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Estoy aprendiendo a decir sin decir. Es un desafio. En el ar-
ticulo sobre Marie fue apenas una frase que podria ir en la direc-
cién que investigo... o en cualquier otra.

«La ananké llamaban los griegos a esa imposibilidad de esca-
bullir el destino, por mucho esfuerzo que haga el ser humano
creyéndose libre, la ananké, tan cara a los romadnticos, sobre todo
a Victor Hugo, alcanzé a la mujer de La Turballe.»

Pensé que el editor me cuestionaria, las referencias literarias
no son del tono apropiado para la seccién ni para el periddico,
pero ya era tan tarde cuando lo mandé que no deben de haberlo
leido. En la seccién de politica, donde estaba antes en el perié-
dico, no pasan una linea sin editar. Me hubiera gustado escribir
mucho mds, pero fui prudente.

Era ya de dia cuando me fui a dormir, acongojada.

Qué poco sé sobre la historia de América Latina. La prensa
siguio6 con interés la detencién de Pinochet en Londres en 1998.
Hoy lo vi en el archivo. Y si entonces me impresiond que sus
abogados defendieran la tortura, esta sofisticacion del mal que es
tirarlos vivos y anestesiados al agua me resulta intolerable. Vuelos
de la muerte. ¢Cémo se puede ser tan cruel?

¢Sera cierto lo que lef en el testimonio de un sobreviviente?
Alguien de la jerarquia de la Iglesia en la Argentina, para aliviar
a los represores, les citaba la frase biblica: es necesario separar el
trigo de la paja.

Ah, este Fouquet, en la que me metié.

Tenés razon, Matias, te enganché, como me reprochaste, no para discutir
sobre esos tiempos, y la lucha armada, desde distintas perspectivas y
desde generaciones diferentes, sino para encontrar una manera de hablar-
te de lo que paso.
Yo tenia tu teléfono, habia ubicado también el domicilio particular
y la oficina de tu padre, sin embargo, el azar —éel azar o voss— hizo que
nos cruzdramos antes en Internet.
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El texto que publicaste en el foro sobre las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias fue lo que impulsé mi primer comentario, que siguié con uno
tuyo, y después otro mio. Del foro al chaty Inego al mail. En cierta forma,
vos me buscaste a mi, publicando ese ensayo anonimo, como escribiste.
Te parecid extrario que conociera tanto los hechos e incluso las argumen-
taciones que citaba el articulo, y otras que no figuraban pero que, con el
tiempo, se podian ver con mds claridad que cuando fue escrito. «éSos una
de ellos», me provocabas. «éEstabas en la lucha armadas éEras de la
Orga, del ERP?» Y mds fuerte asin: «é Conociste a una tal Luciad».

No pude escribirtelo entonces por temor a perder ese hilo gue comen-
zaba a ligarnos, pero seré clara ahora: ese articulo que publicaste en el

foro lo escribié Lucia. éQuién te dijo que Lucia era mi nombre de guerras
éTu padre?

Abora te daré un tiempo para reponerte, si es que no lo sabés, o me
lo daré yo para pensar como contarte, entre otras cosas, las condiciones
en las que escribi ese texto.

Escribi la bistoria de las Fuerzas Armadas Revolucionarias en la
Escuela de Mecdnica de la Armada, en una oficina pequesia, que habian
acondicionado en el sotano. Me lo pidid el mds siniestro de los marinos,
el mas inteligente quizds, el duesio de la vida y la muerte. No era necesa-
rio poner nombres, me dijo, no es de inteligencia operativa, es de inteli-
gencia politica. El Tigre queria entender como surgieron las Fuerzas
Armadas Revolucionarias.

Le pedi que me trajeran todos los Evita Montonera, Cristianismo
y Revolucion, El Descamisado y el material gue levantaron en casa
de los comparieros. Le decia que lo necesitaba. Era cierto, pero menos para
escribir el ensayo que por mi misma, porque ahi no se podia pensar, ahi
nos lavaban el cerebro con la tortura y con la indignidad a la que nos
sometian. Eramos cosas. Niimeros. Y yo necesitaba leer. En los arios que
siguieron, me acordé varias veces de ese texto, se lo pedi a Rail. El me
dijo que me lo daria pero nunca me lo dio. Pensé que no lo tenia, que
quizds lo guardo el Tigre para él. Lo di por perdido. Imaginate mi sor-
presa cuando, tantos arios después, lo reconozco en Internet.

éQuién podia haberlo puesto en un foro? éQuién estaria bajo tu nick?
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éQuién me pidid el articulo? $El Tigre? 0 el mismo Rulo? La idea me
hizo temblar, pero era raro que hablaran asi, con ese vocabulario tan poco
de ellos. Claro que bien podria imitarlo. Pero épara qué? éHacer inteli-
gencia a esa alturas Hacia rato que a esa gente no le interesaba mds que
acrecentar su fortuna. A menos que fuera algo personal. Alguien que me
buscaba. Me parecio riesgoso haber dialogado con quien lo puso en In-
ternet. Podrian ubicarme.

Después de hablar con vos en el foro y en el chat, descarté esa posibi-
lidad. Mi conclusion fue que Rail se lo habia dado a tu padre, y él a vos,
0 quizds directamente a vos, un cebo, para que yo reaccionara, si estaba
viva. Vos decias que era producto de una investigacion. Después de nues-
tro segundo o tercer chat, por mds que los dos tuviéramos seudonimo, yo
pude suponer quién eras. No te lo dije entonces porque temi que se rom-
piera ese debil lazo que nos ligaba. Pero no seria justo seguir sin dejar en
claro que yo sabia quién eras mucho antes de que me dieras tu nombre.
Y porque sabia quién eras, te enganché para que pudiéramos hablar.
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