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1

El perseguidor

Oscuridad y luz dividen el curso del tiempo.
Thomas Browne,Urn Burial

Mencionamos el nombre de Einstein e inevitablemente surge 
alguna de las innumerables leyendas populares acerca de él. 
Unas simplifican sus contribuciones a la ciencia, otras recalcan 
su singularidad a la vez que, paradójicamente, lo hacen más 
próximo al común de los mortales, para que nadie dude de 
que, si no uno mismo, al menos los hijos sí pueden llegar a ser 
como Einstein. A menudo oímos que de pequeño tuvo pro-
blemas de aprendizaje y que fue un mal estudiante que sus-
pendía en matemáticas. Que él y sus ideas fueron inicialmen-
te rechazados por el sistema científico de su tiempo. Que nadie 
le entendía, y que incluso ahora apenas nadie comprende sus 
teorías. Que fue responsable de la bomba atómica como con-
secuencia de su más famosa fórmula, E = mc2. Y que sus descu-
brimientos se resumen en que «todo es relativo». 

Estas creencias, aunque falsas en general, tienen un grano 
de verdad en su origen que las ha mantenido vivas en el ima-
ginario popular. Podemos comenzar con los mitos sobre su 
infancia. Se remontan a los primeros años tras el nacimiento, 
en 1879,1 del pequeño Albert, de padres judíos no practican-
tes, Hermann y Pauline, en la vieja ciudad catedralicia de Ulm, 
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a orillas del Danubio en el sur de Alemania. Hacía siglos que 
se decía «Ulmenses sunt mathematici»,2 los de Ulm son matemá-
ticos. Sin embargo, esta auspiciosa influencia local no pudo 
durar mucho: un año más tarde, la familia se trasladó a Múnich 
siguiendo los negocios, de prosperidad variable, de Hermann. 
Allí, cuando Albert contaba cerca de tres años, sus padres 
—posiblemente por iniciativa de Pauline, de carácter más 
enérgico que su marido y con grandes ambiciones para su 
primogénito— hicieron que lo viera un médico, preocupados 
porque el pequeño todavía no hablaba. Muy probablemente 
aquí esté el germen de la leyenda sobre su tardío desarrollo. 

No obstante, Albert comenzó a hablar poco después, 
pronunciando correctamente frases completas tras haberlas 
ensayado en voz baja. Esto sugiere, más que retraso, una señal 
temprana del carácter meditativo del niño. Y probablemente 
también un rasgo suyo menos conocido, pero quizás no infre-
cuente entre científicos. Él mismo describió su forma de pen-
sar como predominantemente no verbal, consistente en su 
origen en imágenes y sensaciones que solo después de haber 
adquirido coherencia podía traducir a palabras. A lo largo de 
su vida, Einstein nunca tuvo gran facilidad para los idiomas. 
En la escuela era un alumno brillante (aunque no un prodi-
gio), en particular en matemáticas y ciencias naturales, pero 
sus peores notas —simplemente aceptables— las obtenía en 
las asignaturas de latín, griego y francés, lengua esta en la 
que con el tiempo llegó a ser capaz de conversar y disertar, 
pero sin gran soltura. Tampoco llegó a sentirse del todo có-
modo con el inglés, pese a más de veinte años de residencia 
en Estados Unidos. 

Pero no conviene exagerar: Einstein se defendía también 
en italiano, ya que vivió en el norte de Italia durante el final 
de su adolescencia. De adulto escribía con gran claridad, 
expresividad y dominio del lenguaje. Sus aparentes dificulta-
des verbales solo merecen mención por el contraste con su 
abrumador talento en otras áreas. Los malos estudiantes no 
pueden escudarse ni consolarse en el precedente de Einstein.
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Persiguiendo la luz

Ya de adolescente, Albert mostraba lo que sería su carácter 
el resto de su vida: fuertemente independiente y suspicaz 
frente a cualquier tipo de autoridad, lo que le causó dificul-
tades con la inflexible educación alemana de la época, otro 
elemento cierto de su leyenda. También estaba dotado de 
una gran capacidad de abstracción y concentración, así como 
de una singular tenacidad anclada en autoconfianza. No le 
faltaban motivos: llegó por su cuenta a dominar el cálculo 
diferencial e integral antes de los quince años, al tiempo que 
se planteaba cuestiones científicas de carácter fundamental 
sorprendentemente agudas, tales como, ¿qué observaríamos 
si persiguiésemos un rayo de luz, corriendo junto a él hasta 
alcanzar su velocidad?3

Einstein entendía ya lo suficiente de las teorías físicas de 
la época, en particular, que la luz se propaga como una osci-
lación, una ola del campo electromagnético, para concluir, 
con perplejidad, que lo que así se vería —un rayo de luz en 
reposo, una onda que no avanza respecto al observador, tal 
y como ve la ola el surfista que monta en ella— no parecía 
corresponder a nada conocido. La solución, ahora lo sabemos, 
es tan simple como declarar que esa situación no pueda ocu-
rrir: nos es imposible alcanzar la velocidad de la luz. 

Llegar a esta conclusión y a sus consecuencias más pro-
fundas le requeriría al joven Einstein una década de madu-
ración, mientras se adentraba en el estudio de la física más 
avanzada en busca de una solución al enigma. Pero aquí te-
nemos ya el esquema común de sus más grandes creaciones. 
Una intuición inicial sencilla pero penetrante, que revela una 
dificultad, incluso una contradicción en la base de la física. 
Una persecución incansable de esa idea durante años. Una 
solución original, elegante y revolucionaria, que altera irre-
versiblemente los fundamentos de nuestra visión de la Natu-
raleza.
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Desde mi punto de vista

Para nosotros, lo importante de esa historia es que a sus die-
ciséis años, si no antes, Einstein ya se planteaba en qué ma-
nera el movimiento de un observador afecta a sus observa-
ciones. No era desde luego el primero en hacerlo: esta fue 
una cuestión importante al comienzo de la ciencia moderna. 
Si, como propuso Copérnico, la Tierra se mueve, ¿cómo es 
que al lanzar una piedra verticalmente hacia arriba vuelve a 
caer al mismo punto desde el que la hemos lanzado? ¿No 
debería caer muy lejos, ya que la Tierra se ha desplazado 
durante el tiempo en que la piedra está en el aire? De hecho, 
¿por qué no queda también atrás el aire, o nosotros mismos, 
cuando la Tierra se mueve por el espacio? 

Galileo lo explicó hablando de navegantes que viajan en 
la bodega de un barco, pero a nosotros nos resulta más fami-
liar pensar en pasajeros a bordo de trenes o aviones. Aunque 
estemos volando a 900 kilómetros por hora, la azafata acier-
ta a echar el café en nuestra taza. Si se nos cae una moneda 
al suelo no tenemos que ir a recogerla al fondo del pasillo. 
Incluso podríamos jugar una partida de canicas tal y como si 
estuviésemos en el pasillo de una casa en la superficie de la 
Tierra. Concluimos que es imposible distinguir el movimien-
to uniforme, es decir, sin turbulencias ni cambios de dirección, 
del reposo. Galileo, convincente, arguye: de la misma mane-
ra, podemos concebir la Tierra como un gran navío en el que 
viajamos —nosotros y todos los objetos sobre el planeta— sin 
notar su movimiento por el espacio. 

En otras palabras: el movimiento uniforme es relativo. 
Damos aquí la bienvenida al famoso término que nos indica 
que dos situaciones aparentemente diferentes pueden de 
hecho ser totalmente equivalentes, y convertimos esta obser-
vación en un principio, una suerte de superley que todas las 
demás leyes de la ciencia deben satisfacer: las leyes de la 
Naturaleza han de predecir los mismos fenómenos para quien 
esté quieto y para quien se mueva a velocidad constante. 
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Esto implica que, en realidad, no podemos decidir quién 
está en reposo y quién se mueve. Pensemos en esas ocasio- 
nes en que, sentados en el tren, vemos por la ventanilla otro 
vagón en la vía de al lado. Al observar cómo ese otro tren se 
mueve, nos entra la duda de si no será quizás nuestro vagón 
el que avanza, mientras el otro permanece quieto en la estación. 
Esta desconcertante incapacidad de saber quién se mueve y 
quién no, aún más, negar que exista ninguna manera única 
e inambigua de decidirlo, es lo que llamaremos relatividad 
del movimiento.

Bravo por Galileo, por haber sabido extraer de observa-
ciones cotidianas un elemento esencial de la Naturaleza. Esto 
lo sitúa en un pedestal aparte en la ciencia, junto a Newton, 
Einstein y Darwin. Pero entonces, ¿qué hizo Einstein para 
que invariablemente asociemos la palabra relatividad con su 
nombre?

Persecución imposible

En su experimento mental adolescente, Einstein se dio cuen-
ta de que si aplicamos el principio de relatividad suponiendo 
que no hay límites a la velocidad a la que podamos movernos, 
entonces encontramos dificultades. Si pudiésemos viajar a la 
velocidad de la luz, seríamos capaces de ver un rayo de luz 
en reposo. 

¿Y por qué no vamos a poder alcanzar velocidades tan 
altas como queramos? Imaginemos que viajamos en un tren 
que va a 100 kilómetros por hora. Nos levantamos del asien-
to y corremos hacia la parte delantera del tren a 10 kilóme-
tros por hora —esta es la velocidad medida dentro del tren, 
dividiendo la distancia que andamos en el pasillo por el 
tiempo que nos lleva recorrerla. Resulta claro (¿no es así?) 
que alguien que esté en el andén de la estación y nos vea 
pasar en ese momento dirá que nuestra velocidad respecto a 
él es de 100 + 10 = 110 kilómetros por hora. Y si, mientras 
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corremos, lanzamos hacia delante una pelota con una velocidad 
que medimos como 15 kilómetros por hora, entonces la per- 
sona en el andén observará que la pelota se mueve a 125 kiló-
metros por hora— simplemente seguimos sumando las distin-
tas velocidades. Parece no haber límite: un insecto sobre la 
pelota que salte desde ella hacia delante también añadirá su 
velocidad, o la restará si salta hacia atrás. Repitiendo la suma 
de sucesivas velocidades, ¿por qué no imaginar, junto con el 
joven Albert, que lleguemos a alcanzar o superar la veloci- 
dad de la luz? Si así lo hacemos, podremos perseguir a velocidad 
creciente un rayo de luz emitido desde el andén. Nos parecerá 
que la velocidad a la que este rayo avanza respecto a nosotros 
es cada vez menor, hasta que le demos alcance y lo veamos, de 
manera efectiva, quieto.

El problema, se dio cuenta Einstein, es que esto no parecía 
posible. Repetidos intentos a lo largo del siglo xix concluían, 
obstinadamente, que la luz no altera su velocidad, sin impor-
tar cuál sea el movimiento del aparato de medida ni la preci-
sión del experimento. Y no solo existía un problema con las 
observaciones experimentales. Las leyes que regían el com-
portamiento de la luz habían sido establecidas por el esco- 
cés James Clerk Maxwell en la década de 1860, con su teoría 
del electromagnetismo. Sus ecuaciones no parecían admitir  
la posibilidad de sumar o restar la velocidad del aparato de 
medida a la de la luz. Luego la teoría no podía describir 
un rayo de luz en reposo. Dicho de otro modo, las ecuaciones 
de Maxwell no parecían respetar el principio de relatividad de 
Galileo.

Ante este dilema —¿Galileo o Maxwell?—, inicialmente 
Einstein tomó el camino más obvio: la regla de la suma de ve-
locidades de Galileo es de una inmediatez tan natural que 
apenas cabe ponerla en duda. Debía entonces servir de base 
para corregir la teoría del electromagnetismo. Pero todos sus 
esfuerzos en esta dirección fracasaban. No lograba hallar una 
modificación consistente —y convincente— de la teoría de 
Maxwell que la hiciera compatible con el principio de Galileo 
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y que al mismo tiempo diese cuenta de la incapacidad de me-
dir una variación en la velocidad de la luz. 

Einstein mantuvo en su mente estas paradojas sobre la luz 
y el movimiento durante una década, en la que el adolescen-
te precoz se convirtió en un joven bohemio que aspiraba a 
dedicarse a la física teórica. Las fue madurando lenta y obse-
sivamente, afinando su instinto para guiarse en la oscuridad. 
Cuando llegó su resolución, lo hizo con la claridad deslum-
brante que confiere convicción a las ideas correctas.
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