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1

El perseguidor

Oscuridad y luz dividen el curso del tiempo.
THOMAS BROWNE, Urn Burial

Mencionamos el nombre de Einstein e inevitablemente surge
alguna de las innumerables leyendas populares acerca de €l.
Unas simplifican sus contribuciones a la ciencia, otras recalcan
su singularidad a la vez que, paraddjicamente, lo hacen mas
proximo al comun de los mortales, para que nadie dude de
que, si no uno mismo, al menos los hijos si pueden llegar a ser
como Einstein. A menudo oimos que de pequeno tuvo pro-
blemas de aprendizaje y que fue un mal estudiante que sus-
pendia en matematicas. Que €l y sus ideas fueron inicialmen-
te rechazados por el sistema cientifico de su tiempo. Que nadie
le entendia, y que incluso ahora apenas nadie comprende sus
teorias. Que fue responsable de la bomba atémica como con-
secuencia de su mas famosa férmula, E = mc®. Y que sus descu-
brimientos se resumen en que «todo es relativo».

Estas creencias, aunque falsas en general, tienen un grano
de verdad en su origen que las ha mantenido vivas en el ima-
ginario popular. Podemos comenzar con los mitos sobre su
infancia. Se remontan a los primeros anos tras el nacimiento,
en 1879,! del pequeno Albert, de padres judios no practican-
tes, Hermann y Pauline, en la vieja ciudad catedralicia de Ulm,
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a orillas del Danubio en el sur de Alemania. Hacia siglos que
se decia « Ulmenses sunt mathematici»,> los de Ulm son matema-
ticos. Sin embargo, esta auspiciosa influencia local no pudo
durar mucho: un ano mas tarde, la familia se trasladé a Munich
siguiendo los negocios, de prosperidad variable, de Hermann.
Alli, cuando Albert contaba cerca de tres anos, sus padres
—posiblemente por iniciativa de Pauline, de caracter mas
enérgico que su marido y con grandes ambiciones para su
primogénito— hicieron que lo viera un médico, preocupados
porque el pequeno todavia no hablaba. Muy probablemente
aqui esté el germen de la leyenda sobre su tardio desarrollo.

No obstante, Albert comenzé a hablar poco después,
pronunciando correctamente frases completas tras haberlas
ensayado en voz baja. Esto sugiere, mas que retraso, una senal
temprana del caracter meditativo del nino. Y probablemente
también un rasgo suyo menos conocido, pero quizas no infre-
cuente entre cientificos. El mismo describié su forma de pen-
sar como predominantemente no verbal, consistente en su
origen en imagenes y sensaciones que solo después de haber
adquirido coherencia podia traducir a palabras. A lo largo de
su vida, Einstein nunca tuvo gran facilidad para los idiomas.
En la escuela era un alumno brillante (aunque no un prodi-
gio), en particular en matemadticas y ciencias naturales, pero
sus peores notas —simplemente aceptables— las obtenia en
las asignaturas de latin, griego y francés, lengua esta en la
que con el tiempo llego a ser capaz de conversar y disertar,
pero sin gran soltura. Tampoco llegé a sentirse del todo c6-
modo con el inglés, pese a mas de veinte anos de residencia
en Estados Unidos.

Pero no conviene exagerar: Einstein se defendia también
en italiano, ya que vivi6 en el norte de Italia durante el final
de su adolescencia. De adulto escribia con gran claridad,
expresividad y dominio del lenguaje. Sus aparentes dificulta-
des verbales solo merecen mencién por el contraste con su
abrumador talento en otras areas. Los malos estudiantes no
pueden escudarse ni consolarse en el precedente de Einstein.
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Persiguiendo la luz

Ya de adolescente, Albert mostraba lo que seria su caracter
el resto de su vida: fuertemente independiente y suspicaz
frente a cualquier tipo de autoridad, lo que le causo dificul-
tades con la inflexible educacion alemana de la época, otro
elemento cierto de su leyenda. También estaba dotado de
una gran capacidad de abstraccion y concentracion, asi como
de una singular tenacidad anclada en autoconfianza. No le
faltaban motivos: llegé por su cuenta a dominar el calculo
diferencial e integral antes de los quince anos, al tiempo que
se planteaba cuestiones cientificas de caracter fundamental
sorprendentemente agudas, tales como, ;qué observariamos
si persiguiésemos un rayo de luz, corriendo junto a €l hasta
alcanzar su velocidad?®

Einstein entendia ya lo suficiente de las teorias fisicas de
la época, en particular, que la luz se propaga como una osci-
lacion, una ola del campo electromagnético, para concluir,
con perplejidad, que lo que asi se veria —un rayo de luz en
reposo, una onda que no avanza respecto al observador, tal
y como ve la ola el surfista que monta en ella— no parecia
corresponder a nada conocido. La solucion, ahora lo sabemos,
es tan simple como declarar que esa situacion no pueda ocu-
rrir: nos es imposible alcanzar la velocidad de la luz.

Llegar a esta conclusion y a sus consecuencias mas pro-
fundas le requeriria al joven Einstein una década de madu-
racion, mientras se adentraba en el estudio de la fisica mas
avanzada en busca de una solucion al enigma. Pero aqui te-
nemos ya el esquema comun de sus mas grandes creaciones.
Una intuicion inicial sencilla pero penetrante, que revela una
dificultad, incluso una contradicciéon en la base de la fisica.
Una persecucion incansable de esa idea durante anos. Una
solucion original, elegante y revolucionaria, que altera irre-
versiblemente los fundamentos de nuestra vision de la Natu-
raleza.
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Desde mi punto de vista

Para nosotros, lo importante de esa historia es que a sus die-
cis€is anos, si no antes, Einstein ya se planteaba en qué ma-
nera el movimiento de un observador afecta a sus observa-
ciones. No era desde luego el primero en hacerlo: esta fue
una cuestion importante al comienzo de la ciencia moderna.
Si, como propuso Copérnico, la Tierra se mueve, ;como es
que al lanzar una piedra verticalmente hacia arriba vuelve a
caer al mismo punto desde el que la hemos lanzado? :No
deberia caer muy lejos, ya que la Tierra se ha desplazado
durante el tiempo en que la piedra esta en el aire? De hecho,
dpor qué no queda también atras el aire, o nosotros mismos,
cuando la Tierra se mueve por el espacio?

Galileo lo explic6 hablando de navegantes que viajan en
la bodega de un barco, pero a nosotros nos resulta mas fami-
liar pensar en pasajeros a bordo de trenes o aviones. Aunque
estemos volando a 900 kilometros por hora, la azafata acier-
ta a echar el café en nuestra taza. Si se nos cae una moneda
al suelo no tenemos que ir a recogerla al fondo del pasillo.
Incluso podriamos jugar una partida de canicas tal y como si
estuviésemos en el pasillo de una casa en la superficie de la
Tierra. Concluimos que es imposible distinguir el movimien-
to uniforme, es decir, sin turbulencias ni cambios de direccion,
del reposo. Galileo, convincente, arguye: de la misma mane-
ra, podemos concebir la Tierra como un gran navio en el que
viajamos —nosotros y todos los objetos sobre el planeta— sin
notar su movimiento por el espacio.

En otras palabras: el movimiento uniforme es relativo.
Damos aqui la bienvenida al famoso término que nos indica
que dos situaciones aparentemente diferentes pueden de
hecho ser totalmente equivalentes, y convertimos esta obser-
vacion en un principio, una suerte de superley que todas las
demas leyes de la ciencia deben satisfacer: las leyes de la
Naturaleza han de predecir los mismos fenémenos para quien
esté quieto y para quien se mueva a velocidad constante.
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Esto implica que, en realidad, no podemos decidir quién
esta en reposo y quién se mueve. Pensemos en esas ocasio-
nes en que, sentados en el tren, vemos por la ventanilla otro
vagon en la via de al lado. Al observar como ese otro tren se
mueve, nos entra la duda de si no sera quizas nuestro vagon
el que avanza, mientras el otro permanece quieto en la estacion.
Esta desconcertante incapacidad de saber quién se mueve y
quién no, alin mas, negar que exista ninguna manera unica
e inambigua de decidirlo, es lo que llamaremos relatividad
del movimiento.

Bravo por Galileo, por haber sabido extraer de observa-
ciones cotidianas un elemento esencial de la Naturaleza. Esto
lo sitia en un pedestal aparte en la ciencia, junto a Newton,
Einstein y Darwin. Pero entonces, ¢qué hizo Einstein para
que invariablemente asociemos la palabra relatividad con su
nombre?

Persecucion imposible

En su experimento mental adolescente, Einstein se dio cuen-
ta de que si aplicamos el principio de relatividad suponiendo
que no hay limites a la velocidad a la que podamos movernos,
entonces encontramos dificultades. Si pudiésemos viajar a la
velocidad de la luz, seriamos capaces de ver un rayo de luz
en reposo.

¢Y por qué no vamos a poder alcanzar velocidades tan
altas como queramos? Imaginemos que viajamos en un tren
que va a 100 kilometros por hora. Nos levantamos del asien-
to y corremos hacia la parte delantera del tren a 10 kilome-
tros por hora —esta es la velocidad medida dentro del tren,
dividiendo la distancia que andamos en el pasillo por el
tiempo que nos lleva recorrerla. Resulta claro (¢no es asi?)
que alguien que esté en el andén de la estaciéon y nos vea
pasar en ese momento dira que nuestra velocidad respecto a
él es de 100 + 10 = 110 kilémetros por hora. Y si, mientras
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corremos, lanzamos hacia delante una pelota con una velocidad
que medimos como 15 kilémetros por hora, entonces la per-
sona en el andén observara que la pelota se mueve a 125 kil6-
metros por hora— simplemente seguimos sumando las distin-
tas velocidades. Parece no haber limite: un insecto sobre la
pelota que salte desde ella hacia delante también anadird su
velocidad, o la restard si salta hacia atras. Repitiendo la suma
de sucesivas velocidades, ¢;por qué no imaginar, junto con el
joven Albert, que lleguemos a alcanzar o superar la veloci-
dad de laluz? Si asi lo hacemos, podremos perseguir a velocidad
creciente un rayo de luz emitido desde el andén. Nos parecera
que la velocidad a la que este rayo avanza respecto a nosotros
es cada vez menor, hasta que le demos alcance y lo veamos, de
manera efectiva, quieto.

El problema, se dio cuenta Einstein, es que esto no parecia
posible. Repetidos intentos a lo largo del siglo X1x concluian,
obstinadamente, que la luz no altera su velocidad, sin impor-
tar cual sea el movimiento del aparato de medida ni la preci-
sion del experimento. Y no solo existia un problema con las
observaciones experimentales. Las leyes que regian el com-
portamiento de la luz habian sido establecidas por el esco-
cés James Clerk Maxwell en la década de 1860, con su teoria
del electromagnetismo. Sus ecuaciones no parecian admitir
la posibilidad de sumar o restar la velocidad del aparato de
medida a la de la luz. Luego la teoria no podia describir
un rayo de luz en reposo. Dicho de otro modo, las ecuaciones
de Maxwell no parecian respetar el principio de relatividad de
Galileo.

Ante este dilema —:Galileo o Maxwell?—, inicialmente
Einstein tomo el camino mas obvio: la regla de la suma de ve-
locidades de Galileo es de una inmediatez tan natural que
apenas cabe ponerla en duda. Debia entonces servir de base
para corregir la teoria del electromagnetismo. Pero todos sus
esfuerzos en esta direccion fracasaban. No lograba hallar una
modificacion consistente —y convincente— de la teoria de
Maxwell que la hiciera compatible con el principio de Galileo
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y que al mismo tiempo diese cuenta de la incapacidad de me-
dir una variacion en la velocidad de la luz.

Einstein mantuvo en su mente estas paradojas sobre la luz
y el movimiento durante una década, en la que el adolescen-
te precoz se convirtié en un joven bohemio que aspiraba a
dedicarse a la fisica teorica. Las fue madurando lenta y obse-
sivamente, afinando su instinto para guiarse en la oscuridad.
Cuando lleg6 su resolucion, lo hizo con la claridad deslum-
brante que confiere conviccion a las ideas correctas.
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