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PRIMERA PARTE

iQué lugubre y agobiante resulta la literatura memo-
rialista! Un artista o un cientifico, un politico o un diri-
gente entran en la vida cargados de propdsitos ambicio-
sos, de movimientos decididos, agresivos y elegantes y de
un enérgico dinamismo. Se encaraman cada vez mas
arriba, superan todos los obstaculos, amplian su circulo
de influencias y, armados de experiencia y de innumera-
bles amistades, se acercan con mas facilidad y eficacia a
sus objetivos, etapa tras etapa. Esto puede durar un dece-
nio, dos, o quiza tres. Pero luego...

Luego sélo queda el cansancio y, pasito a pasito, una
marcha obstinada con rumbo fijo por un camino ya mas
practicable, aunque con menos entusiasmo y con la dolo-
rosa conviccion de que esto no es lo que tenia que haber
sido, que sabe a poco, que avanzar en solitario se ha vuel-
to tremendamente dificil, que lo unico que ahora puede ir
en aumento son las canas y las arrugas en una frente antes
tan lisa y despejada, y que el ojo ya no ve con claridad, la
sangre circula mas lentamente y las piernas flojean.

iQué le vamos a hacer! Es la vejez.

Algunos se resisten y [no] lo admiten, querrian que
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las cosas fueran como antes o hasta pretenden progresar
con mas impetu y mas deprisa para llegar a tiempo. Se
engafan, se defienden, se rebelan y se agitan. Otros, tris-
temente resignados, no solamente renuncian, sino que
incluso se echan atras.

—No puedo mas.

—No quiero ni intentarlo.

—No vale la pena.

—Ya no entiendo nada.

—iSi pudiera recuperar la urna que contiene las ceni-
zas de todos estos afios, la energia que he malgastado per-
siguiendo quimeras, el generoso brio de las fuerzas de
antafo...!

Gente nueva, generaciones nuevas, necesidades nue-
vas. Le irritan y él irrita a otros. Al principio, pequefios
malentendidos, y luego, una incomprension permanen-
te. Los gestos de esa gente, sus pasos, sus 0jos, sus dientes
blancos, su frente lisa aunque no digan nada...

Todo y todos a tu alrededor, la tierra, t mismo y tus
estrellas te dicen:

—Basta... Hallegado tu ocaso... Ahora es nuestro tur-
no... Tu consumacion... Dices que las cosas [no] se hacen
como las hacemos nosotros... No vamos a llevarte la con-
traria, t lo sabes mejor, tienes experiencia, pero déjanos
probar.

Esley de vida.

El hombre se somete a ella, también los animales,
quiza los arboles y ;quién sabe si incluso las piedras? Lo
que cuenta ahora es nuestra voluntad, nuestro poder,
nuestro tiempo.

Hoy, la vejez, y pasado mafana, la decrepitud.

Las manillas giran cada vez mas deprisa en las esferas
de los relojes.
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La mirada pétrea de la Esfinge lanza la eterna pre-
gunta:

—;Quién anda por la mafnana a cuatro patas, al me-
diodia camina erguido con dos y por la noche se arrastra
con tres?

Eres tu, apoyado en un bastdn, con la mirada fija en
los rayos tibios y agonizantes del sol poniente.

En mi autobiografia intentaré hacerlo de otro modo.
Tal vez me ilumine una idea feliz, tal vez salga airoso, tal
vez ésta sea la manera correcta.

Al perforar un pozo, no comienzas enseguida a cavar
a gran profundidad, sino que primero retiras la capa su-
perior y apartas la tierra a paletadas, sin saber qué encon-
traras mas abajo, cudntas raices enmarafiadas, cuantos
obstaculos y cuantas trabas, cuantas piedras molestas y
cuantos objetos duros que tu dejaste alli y que dejé otra
gente.

Te has decidido. Tienes fuerzas suficientes para em-
pezar. Ademas, ;acaso alguien ha acabado jamas alguna
obra? jEscupe en tus manos! jAgarra la pala con fuerza!
Sin temor.

—Uno, dos, uno, dos.

—jAyudame, Dios!

—Abuelito, ;qué pretendes hacer?

—;No lo ves? Busco fuentes subterrdneas, el frio y
puro elemento del agua, y revuelvo en mis recuerdos.

—;Quieres que te ayude?

—Oh, no, cielo, eso debe hacerlo cada uno por su
cuenta. Nadie puede echarle una mano ni sustituirlo.
Cualquier otra cosa, con mucho gusto, suponiendo que
aun confies en mi y no me tomes por el pito del sereno,
pero este ultimo trabajo tengo que hacerlo solo.
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—iQue Dios te ayude!
Entonces...

Mi proposito es responder a un libro mendaz de un
falso profeta. Este libro ha hecho mucho daio.

Asi hablé Zaratustra.!

Yo también tuve el honor de hablar con Zaratustra.
Sus arcanos son sabios, fatigosos, duros y tajantes. Y a ti,
tilésofo desdichado, te llevaron tras los ligubres muros y
las tupidas rejas de un hospital psiquiatrico. Porque jaca-
so no es esto lo que ocurrié? Esta escrito negro sobre
blanco:

«Nietzsche murié enemistado con la vida, loco».

En mi libro pretendo demostrar que también estaba
dolorosamente enemistado con la verdad.

A mi, ese mismo Zaratustra me ensefio otras cosas.
Tal vez yo tuviera mejor oido o escuchara con mas aten-
cién.

Maestro y discipulo coincidimos en una cosa: su ca-
mino y el mio fueron arduos. Mas derrotas que triunfos,
muchos recodos y, por ende, tiempo y esfuerzos perdidos
aparentemente en balde.

Porque cuando llegue la hora de saldar cuentas, no
en la celda solitaria del mas triste de los hospitales, sino
[...] tanto las mariposas como los grillos y las luciérnagas,
el concierto de los saltamontes y el solista de las alturas
celestes: el ruisefor.

Dios mio.

Te doy las gracias, buen Dios, por los prados y las

1. Una de las lecturas juveniles de Korczak, que menciona ya
en 1901.
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puestas de sol de tantos colores, por la frescura de la brisa
vespertina después de un dia de bochorno y fatiga.

iDios, cuan sabia fue tu decision de hacer que las flo-
res despidieran fragancia, que los gusanos de luz brilla-
ran a ras de tierra y los destellos de las estrellas titilaran
en el firmamento!

iQué alegre es la vejez!

iQué agradable es el silencio!

Un descanso placentero.

«El hombre que creaste y a quien salvaste, colmado
de tus dones...»?

Pues bien. Manos a la obra.
—Uno, dos.

Dos vejestorios se calientan al sol.

—Explicame, viejo carcamal, cémo es que todavia si-
gues vivo.

—Bueno, siempre he llevado una vida moderada,
prudente, sin excesos ni vuelcos inesperados. No fumo,
no bebo, no juego a los naipes y nunca he ido tras las fal-
das. Jamas he tenido hambre ni he estado completamente
agotado, no me he precipitado ni he corrido riesgos.
Siempre a tiempo y en la justa medida. No he mortificado
mi corazén ni he abusado de mis pulmones. Tampoco he
forzado la cabeza. Moderacion, paz y circunspeccion. Por
€s0 sigo vivo. ;Y ti, amigo mio?

—Mi caso es un poco diferente. Siempre me ha gus-
tado meter la nariz donde es facil acabar lleno de chicho-

2. Fragmento del Canto matutino («Cuando las luces de la ma-
fana se levantan...»), de Franciszek Karpinski.
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nes y cardenales. Era todavia un mocoso cuando parti-
cipé por primera vez en una revuelta en la que hubo dis-
paros. Pasé noches en vela y tantos dias de talego como
son necesarios para que un chaval pase por el aro.’ Y des-
pués, la guerra. Nada del otro mundo. Tuve que ir a bus-
carla lejos, mas alld de los Urales, mas alla del lago Baikal,
en las tierras de los tartaros, los kirguises, los buriatos, e
incluso en China. Llegué al pueblo manchu de Tao-lai-
zhou y alli me pill6 otra revolucién. Después, un breve
periodo de relativa paz. Bebia vodka, no diré que no, y en
mas de una ocasién me jugué la vida, no un simple billete
ajado. No tuve tiempo para las muchachas, no tuve tiem-
po, porque esas malas pécoras codiciosas te roban las no-
ches y, luego, ya se sabe, nacen nifios. Una costumbre as-
querosa. Me ocurrié una vez y el resabio me quedé para
toda la vida. Me harté de lagrimas y amenazas. He fuma-
do sin contencién. De dia y durante las disputas existen-
ciales, uno detras de otro, como una chimenea. No tengo
sano ni un centimetro cuadrado de mi cuerpo. Adheren-
cias, dolores, hernias, cicatrices, me estoy descomponien-
do, crepito, me deshilvano, pero todavia vivo. ;Y como!
Los que intentan interponerse en mi camino lo saben
muy bien. A la hora de repartir patadas, me las pinto solo.
A veces ocurre que toda una pandilla desaparece nada
mads verme. Aunque también tengo partidarios y amigos.

3. Se desconocen las circunstancias del primer arresto de Korc-
zak (fue detenido por segunda vez durante dos semanas en el aio
1909); tal vez esto ocurriera entre febrero y marzo de 1899 (por
aquel entonces era estudiante de primero de Medicina) en relaciéon
con las protestas estudiantiles en la Universidad Imperial de Varso-
via y en otras escuelas superiores. A continuacién, Korczak mencio-
na su participacién en la guerra ruso-japonesa en el Lejano Oriente;
fue movilizado en 1905 y regres6 en marzo de 1906.
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—Yo también. Tengo hijos y nietos. ;Y ti1, amigo mio?
—Tengo doscientos.
—iMenudo guasén!

Estamos en 1942. El mes de mayo esta siendo frio. Y
esta noche es la mas silenciosa de todas. Las cinco de la
madrugada. Los niflos duermen. Es verdad que tengo
doscientos. En el ala derecha, la seiora Stefa.* Y yo, en la
izquierda, en la que llamamos habitacién de aislamiento.’

Mi cama esta en el centro de la estancia. Debajo de la
cama, una botella de vodka. En la mesilla de noche, pan
negro y una jarra de agua.

El bonachdn de Felek® ha afilado los ldpices por los
dos extremos. También podria escribir con pluma. —Una
me la regalé Hadaska;’ la otra, el padre de un muchacho
muy rebelde.

Ellapiz me ha dejado un surco en el dedo. Sélo ahora
me he acordado de que era posible hacerlo de otra mane-
ra, mas comoda, que es mas facil escribir con pluma.

No en vano, cuando era nifo, papa® me llamaba ca-

4. Stefania Wilczynska (1886-1942), educadora en jefe de la
Casa de Huérfanos; codirigié con Korczak este establecimiento des-
de su fundacidn (octubre de 1912).

5. La habitacion de Korczak, al igual que las otras estancias que
la Casa de Huérfanos ocupaba desde finales de octubre de 1941 en la
calle Sienna, 16/Sliska, 9 (en el edificio de la Asociaciéon de Trabaja-
dores del Comercio y de la Industria), desempefiaba varias funcio-
nes al mismo tiempo (era también una sala para los enfermos).

6. Feliks Grzyb (1917-19432), pupilo destacado del orfanato y
luego, junto con su mujer Balbina (seudénimo Blimka, empleada de
la Casa de Huérfanos), miembro de la plantilla; ambos sobrevivie-
ron a la deportacién de la Casa.

7. Véase «A una muchacha no identificada», una carta dirigida
a una nina (ajena a la Casa de Huérfanos) con este nombre (p. 225).

8. Jozef Goldszmit (1844-1896), abogado, activista social, pu-
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beza de chorlito y papanatas, y en los momentos tempes-
tuosos, incluso burro e idiota. Sélo la abuelita® creia en
mi estrella. Los demas, que si era un gandul, un llorén, un
quejica, un idiota (eso ya lo he dicho) y, en general, de
todo menos guapo.

Pero de esto hablaré mas adelante.

Estaban en lo cierto. A partes iguales. Mitad y mitad.
La abuelita y papa.

Pero de esto hablaré mas adelante.

Gandul... Es verdad... No me gusta escribir. Meditar,
eso si. No se me hace una montafa. Es como contarse
cuentos de hadas.

En alguna parte he leido:

«Hay gente que no piensa, del mismo modo que hay
gente que dice: no fumon».

Yo pienso.

—Uno, dos, uno, dos. Después de cada una de mis
torpes paletadas en el pozo, me sumo irremediablemente
en cavilaciones. Dejo volar los pensamientos durante
diez minutos. Y no porque la vejez me haga sentir débil.
Siempre he sido asi.

La abuela me daba uvas pasas y decia:

—Un filésofo.

Al parecer, entonces ya le habia confiado en el curso
de una conversacidon intima mi atrevido plan de recons-

blicista (mds informacion sobre la familia de Korczak en Maria
Falkowska, «Rodowod Janusza Korczaka» (Los origenes de Janusz
Korczak), Biuletyn Zydowskiego Instytutu Historycznego, n.° 1, 1997.

9. La abuela de Korczak por linea materna: Emilia (Mina)
Gebicka, nacida Dajchter (1832-1892). La abuela paterna y los dos
abuelos de Korczak murieron antes de que él naciera (en 1878 o
1879).
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Janusz Korczak y Stefania Wilczynska en La Rosita, afios treinta.



truir el mundo. Ni mas ni menos que abolir todo el dine-
ro. ;Como hacerlo y qué hacer después? Probablemente
no lo sabia. Pero no hay que juzgarme con excesiva seve-
ridad. Tenia por aquel entonces cinco afios y el problema
era extremadamente peliagudo: qué hacer para que no
haya nifos sucios, andrajosos y hambrientos con los que
tengo prohibido jugar en el patio donde, enterrado deba-
jo del castafo, yace en una lata de caramelos forrada de
algodén mi primer muerto querido y entrafiable. —En
ese momento, s6lo un canario. Su muerte saco a colacion
el misterioso asunto de la fe religiosa.

Yo queria poner una cruz sobre su tumba. La criada
dijo que ni hablar, porque so6lo era un pajaro, un ser infi-
nitamente inferior al hombre. Incluso llorarlo era un pe-
cado.

Hasta aqui, la criada. Pero lo que dijo el hijo del por-
tero fue mucho peor: que el canario era judio.

Y yo también lo era.

Yo, judio; él, polaco y catdlico. El, después de muer-
to, vivira en el paraiso, pero yo —siempre que no diga
palabrotas y lo abastezca sin rechistar del aztcar birlado
de mi casa— iré a parar a un lugar que, si bien no es exac-
tamente el infierno, esta siempre a oscuras. Y a mi la os-
curidad me daba miedo.

Muerte. Judio. Infierno. El negro paraiso judio. Daba
mucho que pensar.

Estoy acostado. La cama esta en el centro de la habi-
tacion. Mis subarrendatarios: Monius$ el Pequefio (tene-
mos cuatro Monius$)'®y, més all, Albert y Jerzyk. Al otro
lado, junto a la pared, Felunia, Genia y Haneczka.

10. Sobre Moniu$ Frajberger, véase «Consultorio» (p. 248).
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La puerta del dormitorio de los chicos esta abierta.
Son sesenta. Un poco mas hacia el este, duermen en el
mas silencioso de los suefios sesenta chicas.

Los demas, en el piso de arriba. Estamos en mayo, de
modo que, aunque haga frio, los chicos mayores pueden
dormir en la sala de arriba.

La noche. Tengo apuntes sobre la noche y sobre los
nifios que duermen. Treinta y cuatro blocs de notas. Por
eso he tardado tanto en empezar a escribir mis memorias.

Pienso escribir:

1. Un tomo grueso sobre la noche en el orfanato y, en
general, sobre el sueio de los nifios.

2. Una novela en dos volimenes. La accidn tiene lu-
gar en Palestina. La noche de bodas de una pareja de jalut-
zianos al pie del monte Gilboa en el lugar donde brota el
manantial;!! el libro de Moisés habla de este monte y de
este manantial.

(Mi pozo sera profundo, si me da tiempo de acabarlo.)

3,4, 5y 6. Hace algunos afos escribi un relato para
nifios sobre la vida de Pasteur.'> Ahora me toca conti-

11. Jalutzianos: miembros de la organizacion sionista Hejalutz
Hatzair (hebr., joven pionero) que preparaba a la juventud judia
para asentarse en Palestina. Creada en Rusia durante la Primera
Guerra Mundial, a partir de 1919 actud en Polonia propagando las
ideas del renacimiento nacional de los judios (y de la lengua hebrea)
y ensefiando a los jovenes oficios relacionados basicamente con los
trabajos agricolas. Korczak conocia los alrededores del monte Gil-
boa y del manantial Harod (mencionados en varias ocasiones en la
Biblia) de sus viajes por Palestina (1934 y 1936), cuando se instalo
en el cercano kibutz Ein Harod (hebr., El manantial de Harod).

12. Uparty chlopiec. Zycie Ludwika Pasteura (El nifio terco. La
vida de Louis Pasteur), 1938. Korczak dedico este libro sobre el
cientifico francés a su hermana Anna Lui.

21



nuar la serie: Pestalozzi, Da Vinci, Kropotkin, Pitsudski'?
y varias docenas mas, porque no podemos olvidar a Fa-
bre, Multatuli, Ruskin, Gregor Mendel, Natkowski, Szc-
zepanowski, Dygasinski y Dawid.!*

13. Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827), pedagogo suizo a
quien Korczak tenia especial aprecio. Durante su primer viaje a Sui-
za (1899), visito los lugares relacionados con él. Sin duda, en la pri-
mera década del siglo xx se inspird en los escritos de Piotr Kropot-
kin (1842-1921, cientifico y activista politico ruso). En la Casa de
Huérfanos colgaba un retrato de Pitsudski con la inscripcion: «An-
tes de la guerra, los alemanes y los rusos gobernaban Polonia.
Pilsudski convencié a los obreros para que organizaran una insu-
rreccién. En consecuencia, estuvo largo tiempo encarcelado. Se fugé
de la cércel, cred un ejército polaco y lo condujo a la victoria. Se
proclamo jefe del Estado».

14. La mayoria de los personajes mencionados son figuras im-
portantes en la biografia de Korczak (aunque soélo fueran los autores
de sus lecturas). Ya en el umbral del siglo xx, escribié: «Es funda-
mental poblar la imaginacién de los nifios y adolescentes con las fi-
guras de los héroes que no lucharon con la espada sino con inventos
y descubrimientos, trillando caminos nuevos para el pensamiento
humano» (Przeglgd Pedagogiczny [Revista Pedidtrica], 1901). Jean
Henri Fabre (1823-1915), entomdlogo francés; Korczak, amante de
su obra, lo menciona en la parte final de Cémo hay que amar a un
nifio. Colonias de verano, 1920: «... Fabre se enorgullece de haber he-
cho observaciones memorables de los insectos sin matar a ninguno
[...] con su sabia mirada investigd las poderosas leyes de la naturale-
za [...] {Educador, sé el Fabre del mundo infantil!». Multatuli ([lat.]
he tenido que soportar mucho), seudénimo de Eduard Douwes De-
kker (1820-1887), escritor holandés. John Ruskin (1819-1900), teo-
rico del arte y critico inglés. Gregor Johann Mendel (1822-1884),
naturalista checo, monje; «... del verde guisante destil6 la temible ley
de la herencia genética» (Sam na sam z Bogiem [A solas con Dios],
1922). Wactaw Nalkowski (1851-1911), gedgrafo, activista social,
publicista; tanto él como el mencionado a continuacién Jan
Wrtadystaw Dawid (1859-1914), pedagogo y psicélogo, fueron los
verdaderos «maestros» de Korczak, que en la primera década del si-
glo xx mantenia vinculos de amistad con sus familiares (con la hija
de Waclaw, Zofia Nalkowska, y con la esposa de Jan, Jadwiga
Szczawinska-Dawid). Stanistaw Szczepanowski (1846-1890), acti-
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;No sabéis quién era Natkowski?

El mundo desconoce a muchos grandes polacos.

7. Hace anos escribi una novela sobre el rey Matias."

Ahora le hallegado el turno al rey-nino: David II.'¢

8. ;Seria posible malgastar medio millar de diagra-
mas con el peso y la altura de todos mis pupilos'” y no
describir el crecimiento del hombre en una obra bonita,
honesta y alegre?

[...] dentro de los proximos cinco mil afios. En un fu-
turo abismal, el socialismo; ahora, la anarquia. La con-
tienda de los poetas y los musicos en la mas bella de las
olimpiadas, la guerra por la oraciéon mas hermosa, por
un himno nuevo a Dios cada afio comun para todo el
mundo.

He olvidado decir que ahora también hay una guerra.

10. Autobiografia.

Si. Sobre mi mismo, sobre mi insignificante a la par
que importantisima persona.

Alguien escribié con malicia en algun lugar que el

vista social, publicista e industrial. Adolf Dygasinski (1839-1902),
escritor; Korczak describe sus impresiones después de la lectura de
uno de los relatos de Dygasinski con las palabras del narrador de su
novela autobiogréfica: «...lloré. {Dygasinski, pedagogo-poeta, spor
qué provocaste las ldgrimas de un nino?!» (Dziecko salonu [El nifio
de salon]).

15. El rey Matias Iy El rey Matias en la isla desierta, 1923.

16. No queda claro si se trata de una alusion al rey David (circa
1040 a. C.-circa 970 a. C., segundo rey de Israel a partir del 1010 a. C.).
En los anos anteriores, Korczak habia recurrido a las figuras biblicas
al escribir, en 1936, el primer volumen del planeado ciclo Dizieci Bi-
blii: Mojzesz (Los nifios de la Biblia: Moisés).

17. Enla Casa de Huérfanos (y en Nuestra Casa) se pesaba y se
media a los nifios cada semana; ni esta documentacion, recopilada
sistematicamente durante afos, ni ninguna otra sobrevivieron a la
Segunda Guerra Mundial.
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mundo es una gota de fango suspendida en el infinito, y
el hombre, un animal que ha hecho carrera.
Es posible que sea asi. Pero con un matiz: esta gota de
fango sufre, sabe amar y llorar y esta llena de afloranza.
Pero si tomamos en consideracion la conciencia (y lo
hacemos a conciencia), la carrera del hombre es cuestio-
nable, muy cuestionable.

Son las seis y media.

Alguien acaba de gritar en el dormitorio:

—iMuchachos, al bafio, levantaos!

Dejo la pluma. ;Levantarme o no? Hace mucho que
no he tomado un bafio.

Ayer me encontré un piojo y lo asesiné sin escriapu-
los con un estrujon certero de ufa.

Si me da tiempo, escribiré una apologia del piojo.
Porque nuestra actitud frente a este bello insecto es injus-
ta e indigna.

Un campesino ruso amargado dijo:

—El piojo no es un hombre: no nos chupara toda la
sangre.

Una vez escribi un relato breve sobre los gorriones
que alimenté durante veinte afios. Me propuse rehabili-
tar a esos pequefios ladronzuelos. Pero ;quién se apiada-
ra de la condicién de un piojo?

;Quién sino yo?

;Quién saldra en su defensa? ;Quién tendra el atrevi-
miento de hacerlo?

«Por su cinico intento de cargar sobre los hombros
de la sociedad el deber de proteger a los huérfanos, por la
vileza de los insultos, reniegos y amenazas que solté en
vista de que su intento habia fallado, la obligo a abonar
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quinientos zlotys a favor de la asociacion Ayuda a los
Huérfanos!® en el plazo de cinco dias.

»La suma es tan baja en consideracion del bajo ni-
vel de la comunidad y quiza también de la familia en la
que usted vive. Y me anticipo a las mendaces excusas
de que ustedes no sabian quién las estaba entrevistando:
cuando vuestra descendiente mas joven, a la que man-
dasteis acompanarme, me vio ensefiarle mi carné a un
policia," se despidié de mi con un: “jAnimal!”. No insisti
en que arrestaran a la mocosa por razén de su corta edad
y porque no llevaba el brazalete con la estrella de David.*

»Para terminar, anadiré que éste ha sido mi segundo
enfrentamiento con los habitantes de esta guarida de
malhechores que es la finca sefiorial localizada en la calle
Walicow, 14, porque ya durante el sitio de Varsovia se
negaron de la manera mds perversa a ayudarme a trasla-
dar hasta el zaguan —para evitar que muriese tirado en la
alcantarilla como un perro— a un soldado que agonizaba
con el pecho abierto en canal.»

Comentarios:

Las propietarias del inmueble del que me echaron
gritando: «jFuera, viejo canalla, ojala te partas la cabeza!»
son ni mds ni menos que unas «amigas» de Stefania
Sempotowska.?

18. La organizacioén que regentaba la Casa de Huérfanos era la
asociacién Ayuda a los Huérfanos, fundada en 1908. Esta continué
desempefiando sus actividades en el gueto, aunque de forma muy
limitada.

19. Se trata del Servicio de Orden Judio creado a instancias de
los alemanes por el Consejo Judio en otofio de 1940.

* Lo cual constituia un delito grave, penalizado incluso con
la muerte. (N. de los t.)

20. Stefania Sempolowska (1870-1944), activista social y politi-

ca, educadora y publicista. Con Korczak la unieron largos aios de co-
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Me gustaria tratar mas ampliamente el tema, ya que
tiene un alcance general.

Sempolowska es una fanatica defensora de los judios,
tanto por lo que respecta a las denigraciones, como a los
justos reproches que nos hacen nuestros enemigos, no
menos fanaticos que ella.

Las tres judias de la calle Walicéw son las mismas in-
dividuas que, a fuerza de palabras melifluas —je incluso
del bautismo!—, se colaron a codazos y de la manera mas
descarada en la sociedad polaca, en sus casas y en sus fa-
milias, para representar alli a la comunidad judia.

Muchas veces, y sin resultado alguno, he intentado
abrirle los ojos a la entusiasta sefiora Sempotowska al he-
cho de que no puede ni debe haber entendimiento algu-
no, ni tan siquiera contactos superficiales, entre la purria
judiay la elite moral y espiritual polaca.

A raiz de esto, durante nuestros treinta anos de amis-
tad, ha habido desavenencias lamentables entre nosotros
y momentos de distanciamiento.

Wojciechowski, Pilsudski, Norwid, Mickiewicz,
Kosciuszko, Zajaczek, quién sabe si no Lukasiewicz,*!

laboracion (por ejemplo, Korzcak publicaba sus textos en las revistas
para nifios que Sempotowska codirigia con Janina Mortkowiczowa).
Un poco mas adelante, Korczak habla de treinta ailos de amistad,
pero, de hecho, su amistad se remonta a comienzos del siglo xx.

21. Stanistaw Wojciechowski (1869-1953), politico socialista y
cooperativista, segundo presidente de la Republica de Polonia; des-
pués del golpe de Estado de mayo de 1926 se retird de la politica.
Jozef Zajaczek (1752-1826), general polaco y francés, virrey del zar
de Rusia en el Reino de Polonia. Lukasiewicz, en realidad coman-
dante Walerian Lukasinski (1786-1868), subalterno del general
Zajaczek y, mds tarde, activista independentista represaliado por las
autoridades zaristas.
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ibah!, Creén y Antigona, ;acaso no nos parecen lejanos
por muy cercanos?

Natkowski y Ludwik Straszewicz,** antes aparente-
mente enemistados, pero jcudnta atraccion mutua!

iQué facil les resulta a dos infames llegar a un acuerdo
para cometer traicion, crimen o malversaciéon y qué im-
probable es la colaboracion armoniosa entre dos personas
que aman igual pero entienden las cosas de otra manera
por llevar a cuestas el lastre de experiencias tan distintas!

Yo sentia odio y aversion hacia los handeles® judios,
hacia las ideas y las palabras altisonantes, pero apreciaba
la dignidad de los judios que rehuian las amistades del
otro lado de las trincheras.

;Cémo no mencionar a mi querido Wojtek?, un de-
mocrata nacional beligerante que, junto a una taza de
café, me preguntaba casi desesperado:

—Dime, ;qué hacer? Los judios estan cavando nues-
tra tumba.

Y Godlewski:**

—Somos débiles. Nos vendemos como esclavos a los
judios por una copa de vodka.

Y Moszczeniska:*

—Vuestras virtudes son nuestra sentencia de muerte.

22. Ludwik Straszewicz (1857-1913), publicista, activista poli-
tico; de una posicion socialista pas6 a una posicién conservadora y
pactista.

23. [yid.] Comerciante.

24. Probablemente Stefan Godlewski (1853-1929), jurista, po-
litico conservador y publicista que escribia para Stowo (Palabra),
una revista dirigida en los afios 1887-1899 por su hermano Mscistaw.

25. Izabela (Iza) Moszczenska-Rzepecka (1864-1941), activista
social, autora de numerosas publicaciones y traductora, entre otros,
del famoso libro El siglo de los nifios, de Ellen Key. Al principio de su
carrera profesional, Korczak era el médico de cabecera de su familia.
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En la esquina de Zelanza con Chtodna. Una charcu-
terfa. Una judiaza grasienta arrellanada en una silla se
esta probando unas zapatillas. El zapatero permanece
arrodillado ante ella. Rostro espiritual, canas, ojos sabios
y llenos de bondad, voz seria y profunda, unas facciones
llenas de resignacion.

—Yale he advertido que estas zapatillas...

—Y yo le advierto que se las guarde para su mujer. Si
uno es zapatero, debe saber lo que hace. Mire como que-
da mi pie.

Y agita la obesa pierna delante de sus narices, casi to-
candolo.

—;Esta ciego? ;No ve que me hace arrugas?

Una de las peores escenas que he presenciado, pero
no la tnica.

—No crea que nosotros somos mejores.

—Lo sé.

Luego, ;qué hacer?

Tiene radio quien se la ha comprado. O un coche. O
una entrada para un concierto. Y viajes, libros o cuadros.

Os hablaré de una excursion de polacos con la que
me crucé en Atenas.?® Sélo se hacian fotos con el Parte-
no6n al fondo. Unos catetos despechugados: todos los ca-
chorros dan vueltas en torno a si mismos persiguiendo su
propia cola.

;Con qué intencion digo esto?

Pues bien. Satands existe. Existe. Pero unos son mas
maliciosos y otros menos.

26. Korczak estuvo en Atenas de paso durante su viaje a Pales-
tina (un viaje por tierra y mar; alli hacian escala los barcos que cu-
brian la travesia entre el puerto rumano de Constanza y Haifa).
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El pequefio Janusz y la pequefia Irka se construyeron
un jardincito y una casita de arena con flores y una valla.
Traian el agua en una caja de cerillas. Por turnos. Tras
debatir largo y tendido, afiadieron otra casita. Y, luego,
una chimenea. Y, luego, un pozo. Y, luego, la casita del
perro.

Soné la campana del almuerzo. Camino del come-
dor, volvieron dos veces sobre sus pasos para corregir
algo y mirar.

Musiek los observaba desde lejos. Y después lo derri-
bé todo de una patada, lo pisoted y estuvo pegando un
buen rato con un palo.

Cuando volvieron después de almorzar, Irka dijo:

—Lo sé: ha sido Musiek.

Habia nacido en Paris, habia sido devuelto a su pa-
tria, y durante tres afios les hizo la vida imposible a los
treinta huérfanos.

Escribi un articulo sobre él para Pedagogika specjal-
na*” diciendo que deberian existir las colonias penales e
incluso mencionando la pena de muerte. {Es un crio! {Va
a seguir merodeando por aqui al menos durante los
proximos cincuenta afos!

La querida sefiora Maria me interpelé con una son-
risa de desconcierto:

—Esto es una broma, ;verdad?

27. Korczak retrat6 a los ninos conflictivos del establecimiento
de la calle Ogrodowa, 27, en el articulo «Dzieci wystepne w wieku
przedszkolnym» (Los nifios delincuentes en edad preescolar), publi-
cado en Szkofa specjalna (Escuela especial), una revista trimestral
dirigida por Maria Grzegorzewska (1888-1967), pedagoga y psicdlo-
ga con la que solia colaborar a menudo. A partir de 1922, Korczak
impartié clases en el Instituto de Pedagogia Especial, fundado y di-
rigido por Grzegorzewska, y a partir de 1930, también en el Institu-
to Nacional de Magisterio.
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—En absoluto. jCuanta desgracia humana, cuanto
dolor, cuantas lagrimas...!

—O sea que usted no cree en la reeducacion.

—No soy Adler?® —contesté bruscamente.

Con la sefiora Grzegorzewska no habia manera de es-
tar peleado mas de un minuto. Compromiso: taché lo de
la pena de muerte y sélo dejé (aunque me cost6 lo mio) lo
del reformatorio.

;Realmente las personas honestas del mas alto nivel
estan condenadas irremediablemente a pasar por un cal-
vario?

No sé por qué digo todo esto.

Evidentemente, es de noche. Las doce y media.

He tenido un dia duro.

Una reunién con dos sefioras, sacerdotisas de la se-
guridad social. Luego, dos entrevistas, una con ese escan-
dalo. Después, una reunion del cuerpo directivo.

Mafiana, calle Dzielna, 39.%

Dije:

—Senor (letrado), avanzar cada dia un milimetro es
un aliciente para redoblar los esfuerzos. Si cada dia esta-
mos peor, habra una catastrofe y se producira un cambio
radical. Pero nosotros no nos movemos del sitio.

iOjo! Lo que diré ahora puede ser util.

Hay cuatro maneras de neutralizar a los intrusos que
molestan.

28. Alfred Adler (1870-1937), psiquiatra austriaco.

29. Alli, en el antiguo orfanato San Estanislao Kostka, tenia su
sede en el gueto la Casa de Refugio Principal, creada a principios de
la guerra tras la fusién de la antigua Casa de Refugio Principal (para
nifios en edad escolar, calle Wolska, 18) y la Casa de Proteccién de
los Nifios Israelitas Abandonados (para niflos mas pequenos, calle
Leszno, 127).
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1. Sobornarlos. Dejarles formar parte de la camarilla
y llevarlos al huerto.

2. Decir que si a todo y, a cada rato aprovechando los
momentos de distraccion, seguir haciendo lo de siempre.
iPero si yo soy uno y ellos son un montén! Yo dedico
como mucho tres horas diarias a pensar en ellos, mien-
tras que ellos piensan las veinticuatro horas del dia en
cdmo tomarme el pelo. Lo explicaré mas adelante, cuan-
do hable de lo de pensar en suenios. Ademads, el tema no
es nuevo.

3. Esperar, dar largas, agazaparse y, en el momento
propicio, desautorizar.

Mirad, asi es como gestionan las cosas. Pueden men-
tir. (Pretendian que me ocupara de la caja.)

4. Cansar. O se marcha, o deja de mirar. ;Y qué nos
va a hacer?

Se ha acabado la tinta.

Soy viejo cada vez que recuerdo el pasado, los aflos y
las vivencias de otros tiempos.

Quiero ser joven, o sea que hago planes para el futuro.

;Qué haré después de la guerra?

;Quiza me llamen para colaborar en la construccion
de un orden nuevo en el mundo o en Polonia? Lo dudo
mucho. Y no lo deseo. Tendria que trabajar en tareas ad-
ministrativas, y esto implica la esclavitud del horario de
oficina, la obligacién de mantener contactos con gente,
un escritorio en algiin despacho, un sillén y un teléfono.
Perder tiempo en asuntos insignificantes y luchar con
personas insignificantes, con sus ambiciones, sus nepo-
tismos, sus jerarquias y sus objetivos.

En resumen, una noria.

Prefiero actuar por mi cuenta.
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Estando con tifus,* tuve la vision siguiente:

Una enorme sala de teatro o de conciertos. Una mul-
titud endomingada.

Hablo de la guerra y del hambre, de la orfandad y del
infortunio.

Pronuncio mi discurso en polaco. El intérprete lo
traduce al inglés a grandes rasgos. (Esto ocurre en Amé-
rica.) De repente, se me rompe la voz. Silencio. Un grito
al fondo. Regina®! se me acerca corriendo. Se detiene
ante la tarima, arroja su reloj al estrado y grita: «jLe doy
todo lo que tengo!». Y cae una recia lluvia de billetes, oro
y joyas. Me lanzan anillos, pulseras, collares... Salen al es-
cenario unos chicos de la Casa de Huérfanos: los herma-
nos Gelblat, Fatka, Mario Kulawski, Gluzman, Szej-
wacz,*? y lo meten todo en las fundas de sus jergones. Se
oyen los gritos, los aplausos y los llantos del publico en-
ternecido.

No confio mucho en las profecias, pero ya llevo mas
de veinte afos esperando que se cumpla mi vision.

De Regina os hablaré cuando llegue el momento de
presentar los extranos destinos de los pupilos de la casa

30. Korczak estuvo enfermo de tifus a principios de 1920,
cuando fue llamado a filas durante la guerra polaco-soviética.

31. Regina Szawelson (de casada, Gros), una de las primeras
pupilas de la Casa de Huérfanos; después de emigrar a Estados Uni-
dos, sigui6 manteniendo el contacto con la Casa; se ha conservado
una carta de Korczak de 1932, donde se dirige a ella como «Hija
querida».

32. De los pupilos enumerados, s6lo hay noticias concretas de
Bronistaw Gelblat: particip6 en la guerra polaco-soviética y emigro
junto con su hermano a Argentina; de Majer (Maks) Kulawski: cola-
boré con Maly Przeglgd (Pequeiia revista) —una gaceta para ninos
dirigida por Korczak— y emigré a Chile; de Szejwacz/Sejwacz: se
casé con Cesig Naimskg, también pupila de la Casa de Huérfanos; y,
sobre todo, de Berl-Leon Gluzman.
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blanca de la calle Krochmalna. En medio de una Varsovia
gris.

Asi pues, entraré en posesion de una ilimitada suma
de dinero y anunciaré un concurso para la construccion de
un gran orfanato en las montafas del Libano. Cerca de Kfar
Geladi.®

Alli habra grandes comedores y dormitorios de estilo
cuartelario y pequefas «casitas de ermitafios». Para mi
reservo una modesta habitacion acristalada en la azotea,
a fin de no perderme ni un alba ni una puesta de sol y po-
der contemplar una y otra vez las estrellas mientras escri-
ba por la noche.

La joven Palestina aspira honesta y arduamente a fir-
mar un pacto con la tierra. Pero un dia le llegara el turno
al cielo. De lo contrario, seria un equivoco y un error.

sPor qué no Bir Bidzhan, Uganda, California, Abisi-
nia, el Tibet, Madagascar, la India, el sur de Rusia** o Po-
lesia? Ni siquiera Inglaterra, benévola y buena conocedo-
ra de los asuntos mundiales, tiene la menor idea de donde
apelotonar a ese puiiado de judios que, dicho sea de paso,
es en realidad muy reducido.

33. Kfar Geladi/Giladi, kibutz fundado en 1916 en la Alta Gali-
lea, cerca de la frontera con el Libano, que Korczak habia visitado
personalmente.

34. Algunos de los territorios enumerados iban a ser o ya eran
el destino de la accién de asentamiento/recolocacion de judios: Bi-
robidzhan, ciudad y comarca en el extremo oriente de la Rusia so-
viética, a partir de 1928 lugar de asentamiento de judios y, desde
1930, Oblast Auténoma Hebrea; antes hubo planes parecidos res-
pecto a Crimea; la consigna «jJudios a Madagascar!», que corria
también por Polonia, aludia a una iniciativa anterior francesa; en
sus inicios, en el siglo x1x, el movimiento sionista tomé en conside-
racién Uganda, antes de que finalmente, y de resultas de la llamada
Declaracion Balfour de 1917, tomara cuerpo la idea de Palestina,
Mandato britdnico desde 1922.
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Cada afo viajaré a mi ciudad natal para pasar algunas
semanas con mis amigos conversando sobre asuntos
trascendentales y eternos...

Sin embargo, mi suefio no se repite automaticamen-
te. Cada vez introduzco algiin cambio.

Lo que me da mas sinsabores es la construccion de
las cabafias para los ermitanos. Aquellos que se merecen
estar solos, aquellos que aspiran a ser felices por la via de
la soledad y saben leerla y traducirla urbi et orbi a un len-
guaje comprensible para todo el mundo, deberian tener-
las sin falta.

Mosiek ha vuelto a poner demasiado poco carburo.
La lampara se esta apagando.

Tengo que hacer una pausa.

Son las cinco de la madrugada.

El bonachén de Albert ha desoscurecido la habita-
cion.

Porque los cristales estan tapados con estores de pa-
pel negro para que las luces de las ventanas no estorben a
las autoridades militares cuando se comunican con sefia-
les luminosas o, segtin dicen, para no facilitarles el cami-
no alos aviones enemigos. Como si no hubiera otros mu-
chos instrumentos y puntos de referencia. Pero el vulgo
selo cree.

Asi que vuelve a ser de dia.

La gente es ingenua y candida. Y mas bien infeliz. No
sabe en qué consiste la felicidad. Cada uno la entiende a
su manera.

Para algunos: el sabroso cholent® o una salchicha con
col. Para otros: paz, tranquilidad y comodidad. Para otros

35. Cocido tradicional de la cocina judia servido el sabado.
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mas: chicas, y que sean muchas y muy variadas. Y todavia
para otros: musica, juegos de naipes o viajes.

Y cada uno tiene su método para defenderse del abu-
rrimiento y de la ansiedad.

Aburrimiento: el hambre del alma.

Ansiedad: sed, la sed de agua y de altos vuelos, de li-
bertad y de otro ser humano, de un confesor, un conseje-
ro —sed de confesion y de consejo—, un oido bien dis-
puesto a escuchar las quejas.

El espiritu ansia, enjaulado en un cuerpo que le viene
pequefo. La gente percibe la muerte y la analiza s6lo bajo
un aspecto, el fin, mientras que, en realidad, se trata de la
continuacion de la vida, de una vida distinta.

Aunque no creas en el alma, tienes que admitir que
tu cuerpo vivira bajo la forma de hierba verde o de nube.
No en vano eres agua y polvo.

Tetmajer® dice: «<El mundo es la metamorfosis del
mal que dura eternamente».

Ese incrédulo, pesimista, ironista y nihilista también
habla de la eternidad.

Sélo la ameba es inmortal, mientras que el hombre es
una colonia de sesenta mil billones de células, segtin sostie-
ne Maeterlinck.*” Y él tuvo la oportunidad de consultarlo
con distintas autoridades. En cambio, yo me pasé mas de
diez afos intentando descubrir sin éxito por cuanto habria
que multiplicar dos mil millones para llegar a esta cifra.

36. Kazimierz Przerwa-Tetmajer, «Credo»; Korczak cita este
poema en su amplio ensayo «Asnyk i Tetmajer» (Wedrowiec, 1901).
En enero de 1940 asistié al entierro de Tetmajer en el cementerio de
Powazki.

37. Maurice Maeterlinck (1862-1949), escritor belga, autor de
La vida de las abejas (1903), La inteligencia de las flores (1922) y La
vida de las termitas (1927).
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Mi colega el doctor Paszkiewicz®® se limité a decir
que era una cifra astronomica. Hasta que encontré la res-
puesta por casualidad en La vida de las termitas.

Hay dos mil millones de humanos en el mundo, pero
yo soy una comunidad varios millones de veces mas
numerosay, por lo tanto, tengo el derecho y el deber de
cuidar de mis miles de millones, con los que estoy en
deuda.

Tal vez no sea prudente hacer publicos estos datos,
aunque todo el mundo los tiene presentes, incluso sin ser
muy consciente de ello. Ademas, jacaso mi universo vi-
tal y su prosperidad no dependen de la prosperidad de
todo el género humano, desde las islas de los canibales
australianos hasta el despacho del ilustrado poeta o in-
cluso hasta el cientifico absorto en la lente de su telesco-
pio en lo alto de una cumbre nevada o en una llanura
polar?

Sila pequenia Genka tose por la noche, la compadez-
co de una manera altruista, pero sopeso egoistamente
mi noche en vilo, la preocupacion por su salud, la po-
sibilidad de que sea contagioso, el coste de la alimen-
tacidn adicional, la fatiga y el precio de mandarla al
campo.

Tengo suefo. Voy a echar una cabezada de una hori-
ta antes de que la colmena empiece a rugir.

Estoy seguro de que la sociedad racional del futuro
acabara con la dictadura del reloj. Dormiré y comeré
cuando me dé la gana.

38. Doctor Ludwik Stanistaw Paszkiewicz (1878-1967), anato-
mopatdlogo; estudiante y, desde 1924, profesor de la Universidad de
Varsovia; compaiiero de estudios de Korczak (estudiaron entre los
afios 1899 y 1904); ambos pasaron los ailos 1907 y 1908 en Berlin
como becarios.
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iQué suerte que los médicos y la policia no puedan
prescribir cudntas veces por minuto es licito respirar y
cuantas veces tiene derecho a latir mi corazén!

No me gusta dormir por la noche, porque luego no
puedo dormir durante el dia. Y el pan y el agua saben
mucho mejor por la noche.

Es absurdo acostar a un nifio para que duerma diez
horas seguidas.

El hombre del futuro descubrira estupefacto que uti-
lizabamos flores cortadas para adornar las casas. Y los
cuadros de las paredes. Y pieles de animales como alfom-
bras.

—Las cabelleras. Las cabelleras de las flores y de
nuestros nobles hermanos, menores en la evolucion.

Y el lienzo pintarrajeado que, a la larga, uno deja de
mirar y se va cubriendo de polvo mientras debajo anidan
los insectos.

—iQué insignificante, pobre y salvaje era el hombre
primitivo de hace miles de afios!

Y pensaran con conmiseracion en nuestra forma pri-
maria de educar a los jovenes.

—La ignorancia de la palabreria vana.

«Cuando me introducia en la plebe», a cada paso pes-
caba mucho talento entre los nifios:

En un lugar del barrio de Solec, en el misero habi-
taculo de un ganapan, me mostraron los dibujos de un
chaval: el caballo era un caballo; el arbol, un arbol; el bar-
co, un barco.

Enrollé los que me parecieron especialmente interesan-
tes y me los llevé para ensefidrselos a un pintor amigo mio.

Los mird, e hizo una mueca de disgusto.

—Estos no tienen ningun valor. Son empalagosos. Y
éste es pasable, a falta de algo mejor.
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