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Janusz Korczak, pedagogo, pediatra de éxito y autor 
de fama mundial, renunció a una brillante carrera 
para dedicarse al cuidado de los niños de un orfanato. 
Tras la ocupación de Polonia durante la Segunda 
Guerra Mundial fue enviado, como tantos otros judíos, 
al gueto de Varsovia. Allí se hizo cargo de la Casa de 
Huérfanos, que cobijó y alimentó a doscientos peque-
ños, haciendo frente a una situación cada vez más pre-
caria. Se mantuvo firme tanto tiempo como le fue 
posible, hasta que empezó el desmantelamiento del 
gueto y marchó con los niños en el tren que los trans-
portó hasta el campo de exterminio de Treblinka.

Considerado un clásico, Diario del gueto constituye 
un emotivo testimonio autobiográfico y un documen-
to de incalculable valor histórico. La publicación, por 
primera vez en España, de las memorias de este hom-
bre excepcional en un tiempo adverso es un aconteci-
miento largamente esperado desde que esta obra 
saliera a la luz en Polonia en 1956.

Janusz Korczak es una de las personalidades más desta-
cadas e interesantes de la pedagogía contemporánea. Su 
extensa obra, centrada en defender los derechos de los 
menores, fue el antecedente en el que se basaron  
la Declaración de los Derechos del Niño de 1959 y la 
Convención sobre los Derechos del Niño aprobada por 
la Asamblea General de las Naciones Unidas en 1989.

Seix Barral Los Tres Mundos Ensayo

«Este texto no es un grito de sufrimiento sino un tes-
timonio literario y humanista. Lo que importa, para 
este hombre, es proteger a los niños, alimentarlos, 
cuidarlos en esas condiciones imposibles. A través de 
la escritura, busca una distancia filosófica para su-
perar el tiempo y las lágrimas», Télérama.

«Janusz Korczak, mi héroe», The Guardian.

«Korczak era un santo, un visionario de los derechos 
de los niños que rechazó abandonarlos incluso sa-
biendo que les esperaba la muerte en las cámaras de 
gas», The New York Times.

«El héroe del gueto de Varsovia», The Spectator.

«La conmovedora historia de Janusz Korczak, uno de 
los escritores infantiles y pedagogos más importantes 
del siglo xx, ha sido llevada al cine, la ópera, el teatro 
e incluso se ha convertido en un musical, pero a pesar 
de ello sigue siendo prácticamente desconocida en 
España», El Mundo.

«La vida de Korczak no es una fábula. Todo lo con-
trario», El Confidencial.

«Éste es el testimonio de la valentía de un hombre. 
Janusz Korczak quiso unir su destino de muerte al de 
los niños enviados al campo de exterminio, a pesar de 
las oportunidades que tuvo de salvarse. “¿Qué padre 
abandona a sus hijos?”, defendía, junto a su insepa-
rable colaboradora Stefania Wilczyńska, al rechazar 
los salvoconductos que le ofrecieron», El País.
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Sobre Janusz Korczak y su obra Janusz Korczak
Diario del gueto

Nació con el nombre de Henryk Goldszmit en 1878 
en Varsovia. Escritor, médico, activista social y edu-
cador, se licenció en Medicina y, tras ejercer un 
tiempo en un hospital pediátrico, dirigió durante 
los treinta años siguientes (de 1912 a 1942) la Casa 
de Huérfanos, un asilo para niños judíos de Varso-
via. Trabajó también en Nuestra Casa, un asilo de 
huérfanos polacos. Fue el editor de la revista infan-
til Mały Przegląd y, bajo el seudónimo de el Viejo 
Doctor, pronunciaba charlas radiofónicas para ni-
ños. Es autor de más de una veintena de libros y de 
más de mil artículos que fueron publicados en un 
centenar de medios. Murió en el campo de exter-
minio de Treblinka en 1942.

Fotografía de la cubierta: Unknown photographer, portrait 
photo of Janusz Korczak, 1934. Collections of Korczakianum, 
laboratory science Museum in Warsaw
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PRIMERA PARTE

¡Qué lúgubre y agobiante resulta la literatura memo-
rialista! Un artista o un científico, un político o un diri-
gente entran en la vida cargados de propósitos ambicio-
sos, de movimientos decididos, agresivos y elegantes y de 
un enérgico dinamismo. Se encaraman cada vez más 
arriba, superan todos los obstáculos, amplían su círculo 
de influencias y, armados de experiencia y de innumera-
bles amistades, se acercan con más facilidad y eficacia a 
sus objetivos, etapa tras etapa. Esto puede durar un dece-
nio, dos, o quizá tres. Pero luego...

Luego sólo queda el cansancio y, pasito a pasito, una 
marcha obstinada con rumbo fijo por un camino ya más 
practicable, aunque con menos entusiasmo y con la dolo-
rosa convicción de que esto no es lo que tenía que haber 
sido, que sabe a poco, que avanzar en solitario se ha vuel-
to tremendamente difícil, que lo único que ahora puede ir 
en aumento son las canas y las arrugas en una frente antes 
tan lisa y despejada, y que el ojo ya no ve con claridad, la 
sangre circula más lentamente y las piernas flojean.

¡Qué le vamos a hacer! Es la vejez.
Algunos se resisten y [no] lo admiten, querrían que 
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las cosas fueran como antes o hasta pretenden progresar 
con más ímpetu y más deprisa para llegar a tiempo. Se 
engañan, se defienden, se rebelan y se agitan. Otros, tris-
temente resignados, no solamente renuncian, sino que 
incluso se echan atrás.

—No puedo más.
—No quiero ni intentarlo.
—No vale la pena.
—Ya no entiendo nada.
—¡Si pudiera recuperar la urna que contiene las ceni-

zas de todos estos años, la energía que he malgastado per-
siguiendo quimeras, el generoso brío de las fuerzas de 
antaño...!

Gente nueva, generaciones nuevas, necesidades nue-
vas. Le irritan y él irrita a otros. Al principio, pequeños 
malentendidos, y luego, una incomprensión permanen-
te. Los gestos de esa gente, sus pasos, sus ojos, sus dientes 
blancos, su frente lisa aunque no digan nada...

Todo y todos a tu alrededor, la tierra, tú mismo y tus 
estrellas te dicen:

—Basta... Ha llegado tu ocaso... Ahora es nuestro tur-
no... Tu consumación... Dices que las cosas [no] se hacen 
como las hacemos nosotros... No vamos a llevarte la con-
traria, tú lo sabes mejor, tienes experiencia, pero déjanos 
probar.

Es ley de vida.
El hombre se somete a ella, también los animales, 

quizá los árboles y ¿quién sabe si incluso las piedras? Lo 
que cuenta ahora es nuestra voluntad, nuestro poder, 
nuestro tiempo.

Hoy, la vejez, y pasado mañana, la decrepitud.
Las manillas giran cada vez más deprisa en las esferas 

de los relojes.
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La mirada pétrea de la Esfinge lanza la eterna pre-
gunta:

—¿Quién anda por la mañana a cuatro patas, al me-
diodía camina erguido con dos y por la noche se arrastra 
con tres?

Eres tú, apoyado en un bastón, con la mirada fija en 
los rayos tibios y agonizantes del sol poniente.

En mi autobiografía intentaré hacerlo de otro modo. 
Tal vez me ilumine una idea feliz, tal vez salga airoso, tal 
vez ésta sea la manera correcta.

Al perforar un pozo, no comienzas enseguida a cavar 
a gran profundidad, sino que primero retiras la capa su-
perior y apartas la tierra a paletadas, sin saber qué encon-
trarás más abajo, cuántas raíces enmarañadas, cuántos 
obstáculos y cuántas trabas, cuántas piedras molestas y 
cuántos objetos duros que tú dejaste allí y que dejó otra 
gente.

Te has decidido. Tienes fuerzas suficientes para em-
pezar. Además, ¿acaso alguien ha acabado jamás alguna 
obra? ¡Escupe en tus manos! ¡Agarra la pala con fuerza! 
Sin temor.

—Uno, dos, uno, dos.
—¡Ayúdame, Dios!
—Abuelito, ¿qué pretendes hacer?
—¿No lo ves? Busco fuentes subterráneas, el frío y 

puro elemento del agua, y revuelvo en mis recuerdos.
—¿Quieres que te ayude?
—Oh, no, cielo, eso debe hacerlo cada uno por su 

cuenta. Nadie puede echarle una mano ni sustituirlo. 
Cualquier otra cosa, con mucho gusto, suponiendo que 
aún confíes en mí y no me tomes por el pito del sereno, 
pero este último trabajo tengo que hacerlo solo.
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—¡Que Dios te ayude!

Entonces...

Mi propósito es responder a un libro mendaz de un 
falso profeta. Este libro ha hecho mucho daño.

Así habló Zaratustra.1

Yo también tuve el honor de hablar con Zaratustra. 
Sus arcanos son sabios, fatigosos, duros y tajantes. Y a ti, 
filósofo desdichado, te llevaron tras los lúgubres muros y 
las tupidas rejas de un hospital psiquiátrico. Porque ¿aca-
so no es esto lo que ocurrió? Está escrito negro sobre 
blanco:

«Nietzsche murió enemistado con la vida, loco».
En mi libro pretendo demostrar que también estaba 

dolorosamente enemistado con la verdad.
A mí, ese mismo Zaratustra me enseñó otras cosas. 

Tal vez yo tuviera mejor oído o escuchara con más aten-
ción.

Maestro y discípulo coincidimos en una cosa: su ca-
mino y el mío fueron arduos. Más derrotas que triunfos, 
muchos recodos y, por ende, tiempo y esfuerzos perdidos 
aparentemente en balde.

Porque cuando llegue la hora de saldar cuentas, no 
en la celda solitaria del más triste de los hospitales, sino 
[...] tanto las mariposas como los grillos y las luciérnagas, 
el concierto de los saltamontes y el solista de las alturas 
celestes: el ruiseñor.

Dios mío.
Te doy las gracias, buen Dios, por los prados y las 

1. Una de las lecturas juveniles de Korczak, que menciona ya 
en 1901. 
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puestas de sol de tantos colores, por la frescura de la brisa 
vespertina después de un día de bochorno y fatiga.

¡Dios, cuán sabia fue tu decisión de hacer que las flo-
res despidieran fragancia, que los gusanos de luz brilla-
ran a ras de tierra y los destellos de las estrellas titilaran 
en el firmamento!

¡Qué alegre es la vejez!
¡Qué agradable es el silencio!
Un descanso placentero.

«El hombre que creaste y a quien salvaste, colmado 
de tus dones...»2

Pues bien. Manos a la obra.
—Uno, dos.

Dos vejestorios se calientan al sol.
—Explícame, viejo carcamal, cómo es que todavía si-

gues vivo.
—Bueno, siempre he llevado una vida moderada, 

prudente, sin excesos ni vuelcos inesperados. No fumo, 
no bebo, no juego a los naipes y nunca he ido tras las fal-
das. Jamás he tenido hambre ni he estado completamente 
agotado, no me he precipitado ni he corrido riesgos. 
Siempre a tiempo y en la justa medida. No he mortificado 
mi corazón ni he abusado de mis pulmones. Tampoco he 
forzado la cabeza. Moderación, paz y circunspección. Por 
eso sigo vivo. ¿Y tú, amigo mío?

—Mi caso es un poco diferente. Siempre me ha gus-
tado meter la nariz donde es fácil acabar lleno de chicho-

2. Fragmento del Canto matutino («Cuando las luces de la ma-
ñana se levantan...»), de Franciszek Karpiński. 
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nes y cardenales. Era todavía un mocoso cuando parti- 
cipé por primera vez en una revuelta en la que hubo dis- 
paros. Pasé noches en vela y tantos días de talego como 
son necesarios para que un chaval pase por el aro.3 Y des-
pués, la guerra. Nada del otro mundo. Tuve que ir a bus-
carla lejos, más allá de los Urales, más allá del lago Baikal, 
en las tierras de los tártaros, los kirguises, los buriatos, e 
incluso en China. Llegué al pueblo manchú de Tao-lai-
zhou y allí me pilló otra revolución. Después, un breve 
periodo de relativa paz. Bebía vodka, no diré que no, y en 
más de una ocasión me jugué la vida, no un simple billete 
ajado. No tuve tiempo para las muchachas, no tuve tiem-
po, porque esas malas pécoras codiciosas te roban las no-
ches y, luego, ya se sabe, nacen niños. Una costumbre as-
querosa. Me ocurrió una vez y el resabio me quedó para 
toda la vida. Me harté de lágrimas y amenazas. He fuma-
do sin contención. De día y durante las disputas existen-
ciales, uno detrás de otro, como una chimenea. No tengo 
sano ni un centímetro cuadrado de mi cuerpo. Adheren-
cias, dolores, hernias, cicatrices, me estoy descomponien-
do, crepito, me deshilvano, pero todavía vivo. ¡Y cómo! 
Los que intentan interponerse en mi camino lo saben 
muy bien. A la hora de repartir patadas, me las pinto solo. 
A veces ocurre que toda una pandilla desaparece nada 
más verme. Aunque también tengo partidarios y amigos.

3. Se desconocen las circunstancias del primer arresto de Korc-
zak (fue detenido por segunda vez durante dos semanas en el año 
1909); tal vez esto ocurriera entre febrero y marzo de 1899 (por 
aquel entonces era estudiante de primero de Medicina) en relación 
con las protestas estudiantiles en la Universidad Imperial de Varso-
via y en otras escuelas superiores. A continuación, Korczak mencio-
na su participación en la guerra ruso-japonesa en el Lejano Oriente; 
fue movilizado en 1905 y regresó en marzo de 1906. 

001-376 diario gueto.indd   16 04/01/2018   17:33:22



17

—Yo también. Tengo hijos y nietos. ¿Y tú, amigo mío?
—Tengo doscientos.
—¡Menudo guasón!

Estamos en 1942. El mes de mayo está siendo frío. Y 
esta noche es la más silenciosa de todas. Las cinco de la 
madrugada. Los niños duermen. Es verdad que tengo 
doscientos. En el ala derecha, la señora Stefa.4 Y yo, en la 
izquierda, en la que llamamos habitación de aislamiento.5

Mi cama está en el centro de la estancia. Debajo de la 
cama, una botella de vodka. En la mesilla de noche, pan 
negro y una jarra de agua.

El bonachón de Felek6 ha afilado los lápices por los 
dos extremos. También podría escribir con pluma. — Una 
me la regaló Hadaska;7 la otra, el padre de un muchacho 
muy rebelde.

El lápiz me ha dejado un surco en el dedo. Sólo ahora 
me he acordado de que era posible hacerlo de otra mane-
ra, más cómoda, que es más fácil escribir con pluma.

No en vano, cuando era niño, papá8 me llamaba ca-

4. Stefania Wilczyńska (1886-1942), educadora en jefe de la 
Casa de Huérfanos; codirigió con Korczak este establecimiento des-
de su fundación (octubre de 1912).

5. La habitación de Korczak, al igual que las otras estancias que 
la Casa de Huérfanos ocupaba desde finales de octubre de 1941 en la 
calle Sienna, 16/Śliska, 9 (en el edificio de la Asociación de Trabaja-
dores del Comercio y de la Industria), desempeñaba varias funcio-
nes al mismo tiempo (era también una sala para los enfermos).

6. Feliks Grzyb (1917-1943?), pupilo destacado del orfanato y 
luego, junto con su mujer Balbina (seudónimo Blimka, empleada de 
la Casa de Huérfanos), miembro de la plantilla; ambos sobrevivie-
ron a la deportación de la Casa.

7. Véase «A una muchacha no identificada», una carta dirigida 
a una niña (ajena a la Casa de Huérfanos) con este nombre (p. 225).

8. Józef Goldszmit (1844-1896), abogado, activista social, pu-
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beza de chorlito y papanatas, y en los momentos tempes-
tuosos, incluso burro e idiota. Sólo la abuelita9 creía en 
mi estrella. Los demás, que si era un gandul, un llorón, un 
quejica, un idiota (eso ya lo he dicho) y, en general, de 
todo menos guapo.

Pero de esto hablaré más adelante.
Estaban en lo cierto. A partes iguales. Mitad y mitad. 

La abuelita y papá.
Pero de esto hablaré más adelante.

Gandul... Es verdad... No me gusta escribir. Meditar, 
eso sí. No se me hace una montaña. Es como contarse 
cuentos de hadas.

En alguna parte he leído:
«Hay gente que no piensa, del mismo modo que hay 

gente que dice: no fumo».
Yo pienso.
—Uno, dos, uno, dos. Después de cada una de mis 

torpes paletadas en el pozo, me sumo irremediablemente 
en cavilaciones. Dejo volar los pensamientos durante 
diez minutos. Y no porque la vejez me haga sentir débil. 
Siempre he sido así.

La abuela me daba uvas pasas y decía:
—Un filósofo.
Al parecer, entonces ya le había confiado en el curso 

de una conversación íntima mi atrevido plan de recons-

blicista (más información sobre la familia de Korczak en Maria 
Falkowska, «Rodowód Janusza Korczaka» (Los orígenes de Janusz 
Korczak), Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego, n.º 1, 1997.

9. La abuela de Korczak por línea materna: Emilia (Mina) 
Gębicka, nacida Dajchter (1832-1892). La abuela paterna y los dos 
abuelos de Korczak murieron antes de que él naciera (en 1878 o 
1879).
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Janusz Korczak y Stefania Wilczyńska en La Rosita, años treinta.
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truir el mundo. Ni más ni menos que abolir todo el dine-
ro. ¿Cómo hacerlo y qué hacer después? Probablemente 
no lo sabía. Pero no hay que juzgarme con excesiva seve-
ridad. Tenía por aquel entonces cinco años y el problema 
era extremadamente peliagudo: qué hacer para que no 
haya niños sucios, andrajosos y hambrientos con los que 
tengo prohibido jugar en el patio donde, enterrado deba-
jo del castaño, yace en una lata de caramelos forrada de 
algodón mi primer muerto querido y entrañable. — En 
ese momento, sólo un canario. Su muerte sacó a colación 
el misterioso asunto de la fe religiosa.

Yo quería poner una cruz sobre su tumba. La criada 
dijo que ni hablar, porque sólo era un pájaro, un ser infi-
nitamente inferior al hombre. Incluso llorarlo era un pe-
cado.

Hasta aquí, la criada. Pero lo que dijo el hijo del por-
tero fue mucho peor: que el canario era judío.

Y yo también lo era.
Yo, judío; él, polaco y católico. Él, después de muer-

to, vivirá en el paraíso, pero yo — siempre que no diga 
palabrotas y lo abastezca sin rechistar del azúcar birlado 
de mi casa— iré a parar a un lugar que, si bien no es exac-
tamente el infierno, está siempre a oscuras. Y a mí la os-
curidad me daba miedo.

Muerte. Judío. Infierno. El negro paraíso judío. Daba 
mucho que pensar.

Estoy acostado. La cama está en el centro de la habi-
tación. Mis subarrendatarios: Moniuś el Pequeño (tene-
mos cuatro Moniuś)10 y, más allá, Albert y Jerzyk. Al otro 
lado, junto a la pared, Felunia, Genia y Haneczka.

10. Sobre Moniuś Frajberger, véase «Consultorio» (p. 248).
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La puerta del dormitorio de los chicos está abierta. 
Son sesenta. Un poco más hacia el este, duermen en el 
más silencioso de los sueños sesenta chicas.

Los demás, en el piso de arriba. Estamos en mayo, de 
modo que, aunque haga frío, los chicos mayores pueden 
dormir en la sala de arriba.

La noche. Tengo apuntes sobre la noche y sobre los 
niños que duermen. Treinta y cuatro blocs de notas. Por 
eso he tardado tanto en empezar a escribir mis memorias.

Pienso escribir:
1. Un tomo grueso sobre la noche en el orfanato y, en 

general, sobre el sueño de los niños.
2. Una novela en dos volúmenes. La acción tiene lu-

gar en Palestina. La noche de bodas de una pareja de jalut- 
zianos al pie del monte Gilboa en el lugar donde brota el 
manantial;11 el libro de Moisés habla de este monte y de 
este manantial.

(Mi pozo será profundo, si me da tiempo de acabarlo.)
3, 4, 5 y 6. Hace algunos años escribí un relato para 

niños sobre la vida de Pasteur.12 Ahora me toca conti-

11. Jalutzianos: miembros de la organización sionista Hejalutz 
Hatzair (hebr., joven pionero) que preparaba a la juventud judía 
para asentarse en Palestina. Creada en Rusia durante la Primera 
Guerra Mundial, a partir de 1919 actuó en Polonia propagando las 
ideas del renacimiento nacional de los judíos (y de la lengua hebrea) 
y enseñando a los jóvenes oficios relacionados básicamente con los 
trabajos agrícolas. Korczak conocía los alrededores del monte Gil-
boa y del manantial Harod (mencionados en varias ocasiones en la 
Biblia) de sus viajes por Palestina (1934 y 1936), cuando se instaló 
en el cercano kibutz Ein Harod (hebr., El manantial de Harod).

12. Uparty chłopiec. Życie Ludwika Pasteura (El niño terco. La 
vida de Louis Pasteur), 1938. Korczak dedicó este libro sobre el 
científico francés a su hermana Anna Lui. 
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nuar la serie: Pestalozzi, Da Vinci, Kropotkin, Piłsudski13 
y varias docenas más, porque no podemos olvidar a Fa-
bre, Multatuli, Ruskin, Gregor Mendel, Nałkowski, Szc-
zepanowski, Dygasiński y Dawid.14

13. Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827), pedagogo suizo a 
quien Korczak tenía especial aprecio. Durante su primer viaje a Sui-
za (1899), visitó los lugares relacionados con él. Sin duda, en la pri-
mera década del siglo xx se inspiró en los escritos de Piotr Kropot-
kin (1842-1921, científico y activista político ruso). En la Casa de 
Huérfanos colgaba un retrato de Piłsudski con la inscripción: «An-
tes de la guerra, los alemanes y los rusos gobernaban Polonia. 
Piłsudski convenció a los obreros para que organizaran una insu-
rrección. En consecuencia, estuvo largo tiempo encarcelado. Se fugó 
de la cárcel, creó un ejército polaco y lo condujo a la victoria. Se 
proclamó jefe del Estado».

14. La mayoría de los personajes mencionados son figuras im-
portantes en la biografía de Korczak (aunque sólo fueran los autores 
de sus lecturas). Ya en el umbral del siglo xx, escribió: «Es funda-
mental poblar la imaginación de los niños y adolescentes con las fi-
guras de los héroes que no lucharon con la espada sino con inventos 
y descubrimientos, trillando caminos nuevos para el pensamiento 
humano» (Przegląd Pedagogiczny [Revista Pediátrica], 1901). Jean 
Henri Fabre (1823-1915), entomólogo francés; Korczak, amante de 
su obra, lo menciona en la parte final de Cómo hay que amar a un 
niño. Colonias de verano, 1920: «... Fabre se enorgullece de haber he-
cho observaciones memorables de los insectos sin matar a ninguno 
[...] con su sabia mirada investigó las poderosas leyes de la naturale-
za [...] ¡Educador, sé el Fabre del mundo infantil!». Multatuli ([lat.] 
he tenido que soportar mucho), seudónimo de Eduard Douwes De-
kker (1820-1887), escritor holandés. John Ruskin (1819-1900), teó-
rico del arte y crítico inglés. Gregor Johann Mendel (1822-1884), 
naturalista checo, monje; «... del verde guisante destiló la temible ley 
de la herencia genética» (Sam na sam z Bogiem [A solas con Dios], 
1922). Wacław Nałkowski (1851-1911), geógrafo, activista social, 
publicista; tanto él como el mencionado a continuación Jan 
Władysław Dawid (1859-1914), pedagogo y psicólogo, fueron los 
verdaderos «maestros» de Korczak, que en la primera década del si-
glo xx mantenía vínculos de amistad con sus familiares (con la hija 
de Wacław, Zofia Nałkowska, y con la esposa de Jan, Jadwiga 
Szczawińska-Dawid). Stanisław Szczepanowski (1846-1890), acti-
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¿No sabéis quién era Nałkowski?
El mundo desconoce a muchos grandes polacos.
7. Hace años escribí una novela sobre el rey Matías.15

Ahora le ha llegado el turno al rey-niño: David II.16

8. ¿Sería posible malgastar medio millar de diagra-
mas con el peso y la altura de todos mis pupilos17 y no 
describir el crecimiento del hombre en una obra bonita, 
honesta y alegre?

[...] dentro de los próximos cinco mil años. En un fu-
turo abismal, el socialismo; ahora, la anarquía. La con-
tienda de los poetas y los músicos en la más bella de las 
olimpiadas, la guerra por la oración más hermosa, por 
un himno nuevo a Dios cada año común para todo el 
mundo.

He olvidado decir que ahora también hay una guerra.
10. Autobiografía.
Sí. Sobre mí mismo, sobre mi insignificante a la par 

que importantísima persona.
Alguien escribió con malicia en algún lugar que el 

vista social, publicista e industrial. Adolf Dygasiński (1839-1902), 
escritor; Korczak describe sus impresiones después de la lectura de 
uno de los relatos de Dygasiński con las palabras del narrador de su 
novela autobiográfica: «... lloré. ¡Dygasiński, pedagogo-poeta, ¿por 
qué provocaste las lágrimas de un niño?!» (Dziecko salonu [El niño 
de salón]).

15. El rey Matías I y El rey Matías en la isla desierta, 1923. 
16. No queda claro si se trata de una alusión al rey David (circa 

1040 a. C.-circa 970 a. C., segundo rey de Israel a partir del 1010 a. C.). 
En los años anteriores, Korczak había recurrido a las figuras bíblicas 
al escribir, en 1936, el primer volumen del planeado ciclo Dizieci Bi-
blii: Mojżesz (Los niños de la Biblia: Moisés).

17. En la Casa de Huérfanos (y en Nuestra Casa) se pesaba y se 
medía a los niños cada semana; ni esta documentación, recopilada 
sistemáticamente durante años, ni ninguna otra sobrevivieron a la 
Segunda Guerra Mundial.
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mundo es una gota de fango suspendida en el infinito, y 
el hombre, un animal que ha hecho carrera.

Es posible que sea así. Pero con un matiz: esta gota de 
fango sufre, sabe amar y llorar y está llena de añoranza.

Pero si tomamos en consideración la conciencia (y lo 
hacemos a conciencia), la carrera del hombre es cuestio-
nable, muy cuestionable.

Son las seis y media.
Alguien acaba de gritar en el dormitorio:
—¡Muchachos, al baño, levantaos!
Dejo la pluma. ¿Levantarme o no? Hace mucho que 

no he tomado un baño.
Ayer me encontré un piojo y lo asesiné sin escrúpu-

los con un estrujón certero de uña.
Si me da tiempo, escribiré una apología del piojo. 

Porque nuestra actitud frente a este bello insecto es injus-
ta e indigna.

Un campesino ruso amargado dijo:
—El piojo no es un hombre: no nos chupará toda la 

sangre.
Una vez escribí un relato breve sobre los gorriones 

que alimenté durante veinte años. Me propuse rehabili-
tar a esos pequeños ladronzuelos. Pero ¿quién se apiada-
rá de la condición de un piojo?

¿Quién sino yo?
¿Quién saldrá en su defensa? ¿Quién tendrá el atrevi-

miento de hacerlo?

«Por su cínico intento de cargar sobre los hombros 
de la sociedad el deber de proteger a los huérfanos, por la 
vileza de los insultos, reniegos y amenazas que soltó en 
vista de que su intento había fallado, la obligo a abonar 
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quinientos zlotys a favor de la asociación Ayuda a los 
Huérfanos18 en el plazo de cinco días.

»La suma es tan baja en consideración del bajo ni- 
vel de la comunidad y quizá también de la familia en la  
que usted vive. Y me anticipo a las mendaces excusas  
de que ustedes no sabían quién las estaba entrevistando: 
cuando vuestra descendiente más joven, a la que man-
dasteis acompañarme, me vio enseñarle mi carné a un 
policía,19 se despidió de mí con un: “¡Animal!”. No insistí 
en que arrestaran a la mocosa por razón de su corta edad 
y porque no llevaba el brazalete con la estrella de David.*

»Para terminar, añadiré que éste ha sido mi segundo 
enfrentamiento con los habitantes de esta guarida de 
malhechores que es la finca señorial localizada en la calle 
Waliców, 14, porque ya durante el sitio de Varsovia se 
negaron de la manera más perversa a ayudarme a trasla-
dar hasta el zaguán — para evitar que muriese tirado en la 
alcantarilla como un perro— a un soldado que agonizaba 
con el pecho abierto en canal.»

Comentarios:
Las propietarias del inmueble del que me echaron 

gritando: «¡Fuera, viejo canalla, ojalá te partas la cabeza!» 
son ni más ni menos que unas «amigas» de Stefania 
Sempołowska.20

18. La organización que regentaba la Casa de Huérfanos era la 
asociación Ayuda a los Huérfanos, fundada en 1908. Ésta continuó 
desempeñando sus actividades en el gueto, aunque de forma muy 
limitada. 

19. Se trata del Servicio de Orden Judío creado a instancias de 
los alemanes por el Consejo Judío en otoño de 1940.

  * Lo cual constituía un delito grave, penalizado incluso con 
la muerte. (N. de los t.)

20. Stefania Sempołowska (1870-1944), activista social y políti-
ca, educadora y publicista. Con Korczak la unieron largos años de co-
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Me gustaría tratar más ampliamente el tema, ya que 
tiene un alcance general.

Sempołowska es una fanática defensora de los judíos, 
tanto por lo que respecta a las denigraciones, como a los 
justos reproches que nos hacen nuestros enemigos, no 
menos fanáticos que ella.

Las tres judías de la calle Waliców son las mismas in-
dividuas que, a fuerza de palabras melifluas — ¡e incluso 
del bautismo!—, se colaron a codazos y de la manera más 
descarada en la sociedad polaca, en sus casas y en sus fa-
milias, para representar allí a la comunidad judía.

Muchas veces, y sin resultado alguno, he intentado 
abrirle los ojos a la entusiasta señora Sempołowska al he-
cho de que no puede ni debe haber entendimiento algu-
no, ni tan siquiera contactos superficiales, entre la purria 
judía y la elite moral y espiritual polaca.

A raíz de esto, durante nuestros treinta años de amis-
tad, ha habido desavenencias lamentables entre nosotros 
y momentos de distanciamiento.

Wojciechowski, Piłsudski, Norwid, Mickiewicz, 
Kościuszko, Zajączek, quién sabe si no Łukasiewicz,21 

laboración (por ejemplo, Korzcak publicaba sus textos en las revistas 
para niños que Sempołowska codirigía con Janina Mortkowiczową). 
Un poco más adelante, Korczak habla de treinta años de amistad, 
pero, de hecho, su amistad se remonta a comienzos del siglo xx. 

21. Stanisław Wojciechowski (1869-1953), político socialista y 
cooperativista, segundo presidente de la República de Polonia; des-
pués del golpe de Estado de mayo de 1926 se retiró de la política. 
Józef Zajączek (1752-1826), general polaco y francés, virrey del zar 
de Rusia en el Reino de Polonia. Łukasiewicz, en realidad coman-
dante Walerian Łukasiński (1786-1868), subalterno del general 
Zajączek y, más tarde, activista independentista represaliado por las 
autoridades zaristas. 
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¡bah!, Creón y Antígona, ¿acaso no nos parecen lejanos 
por muy cercanos?

Nałkowski y Ludwik Straszewicz,22 antes aparente-
mente enemistados, pero ¡cuánta atracción mutua!

¡Qué fácil les resulta a dos infames llegar a un acuerdo 
para cometer traición, crimen o malversación y qué im-
probable es la colaboración armoniosa entre dos personas 
que aman igual pero entienden las cosas de otra manera 
por llevar a cuestas el lastre de experiencias tan distintas!

Yo sentía odio y aversión hacia los handeles23 judíos, 
hacia las ideas y las palabras altisonantes, pero apreciaba 
la dignidad de los judíos que rehuían las amistades del 
otro lado de las trincheras.

¿Cómo no mencionar a mi querido Wojtek?, un de-
mócrata nacional beligerante que, junto a una taza de 
café, me preguntaba casi desesperado:

—Dime, ¿qué hacer? Los judíos están cavando nues-
tra tumba.

Y Godlewski:24

—Somos débiles. Nos vendemos como esclavos a los 
judíos por una copa de vodka.

Y Moszczeńska:25

—Vuestras virtudes son nuestra sentencia de muerte.

22. Ludwik Straszewicz (1857-1913), publicista, activista polí-
tico; de una posición socialista pasó a una posición conservadora y 
pactista. 

23. [yid.] Comerciante.
24. Probablemente Stefan Godlewski (1853-1929), jurista, po-

lítico conservador y publicista que escribía para Słowo (Palabra), 
una revista dirigida en los años 1887-1899 por su hermano Mścisław.

25. Izabela (Iza) Moszczeńska-Rzepecka (1864-1941), activista 
social, autora de numerosas publicaciones y traductora, entre otros, 
del famoso libro El siglo de los niños, de Ellen Key. Al principio de su 
carrera profesional, Korczak era el médico de cabecera de su familia.
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En la esquina de Żelanza con Chłodna. Una charcu-
tería. Una judiaza grasienta arrellanada en una silla se 
está probando unas zapatillas. El zapatero permanece 
arrodillado ante ella. Rostro espiritual, canas, ojos sabios 
y llenos de bondad, voz seria y profunda, unas facciones 
llenas de resignación.

—Ya le he advertido que estas zapatillas...
—Y yo le advierto que se las guarde para su mujer. Si 

uno es zapatero, debe saber lo que hace. Mire cómo que-
da mi pie.

Y agita la obesa pierna delante de sus narices, casi to-
cándolo.

—¿Está ciego? ¿No ve que me hace arrugas?
Una de las peores escenas que he presenciado, pero 

no la única.
—No crea que nosotros somos mejores.
—Lo sé.
Luego, ¿qué hacer?

Tiene radio quien se la ha comprado. O un coche. O 
una entrada para un concierto. Y viajes, libros o cuadros.

Os hablaré de una excursión de polacos con la que 
me crucé en Atenas.26 Sólo se hacían fotos con el Parte-
nón al fondo. Unos catetos despechugados: todos los ca-
chorros dan vueltas en torno a sí mismos persiguiendo su 
propia cola.

¿Con qué intención digo esto?
Pues bien. Satanás existe. Existe. Pero unos son más 

maliciosos y otros menos.

26. Korczak estuvo en Atenas de paso durante su viaje a Pales-
tina (un viaje por tierra y mar; allí hacían escala los barcos que cu-
brían la travesía entre el puerto rumano de Constanza y Haifa). 
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El pequeño Janusz y la pequeña Irka se construyeron 
un jardincito y una casita de arena con flores y una valla. 
Traían el agua en una caja de cerillas. Por turnos. Tras 
debatir largo y tendido, añadieron otra casita. Y, luego, 
una chimenea. Y, luego, un pozo. Y, luego, la casita del 
perro.

Sonó la campana del almuerzo. Camino del come-
dor, volvieron dos veces sobre sus pasos para corregir 
algo y mirar.

Musiek los observaba desde lejos. Y después lo derri-
bó todo de una patada, lo pisoteó y estuvo pegando un 
buen rato con un palo.

Cuando volvieron después de almorzar, Irka dijo:
—Lo sé: ha sido Musiek.
Había nacido en París, había sido devuelto a su pa-

tria, y durante tres años les hizo la vida imposible a los 
treinta huérfanos.

Escribí un artículo sobre él para Pedagogika specjal-
na27 diciendo que deberían existir las colonias penales e 
incluso mencionando la pena de muerte. ¡Es un crío! ¡Va 
a seguir merodeando por aquí al menos durante los 
próximos cincuenta años!

La querida señora Maria me interpeló con una son- 
risa de desconcierto:

—Esto es una broma, ¿verdad?

27. Korczak retrató a los niños conflictivos del establecimiento 
de la calle Ogrodowa, 27, en el artículo «Dzieci występne w wieku 
przedszkolnym» (Los niños delincuentes en edad preescolar), publi-
cado en Szkoła specjalna (Escuela especial), una revista trimestral 
dirigida por Maria Grzegorzewska (1888-1967), pedagoga y psicólo-
ga con la que solía colaborar a menudo. A partir de 1922, Korczak 
impartió clases en el Instituto de Pedagogía Especial, fundado y di-
rigido por Grzegorzewska, y a partir de 1930, también en el Institu-
to Nacional de Magisterio.
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—En absoluto. ¡Cuánta desgracia humana, cuánto 
dolor, cuántas lágrimas...!

—O sea que usted no cree en la reeducación.
—No soy Adler28 — contesté bruscamente.
Con la señora Grzegorzewska no había manera de es-

tar peleado más de un minuto. Compromiso: taché lo de 
la pena de muerte y sólo dejé (aunque me costó lo mío) lo 
del reformatorio.

¿Realmente las personas honestas del más alto nivel 
están condenadas irremediablemente a pasar por un cal-
vario?

No sé por qué digo todo esto.
Evidentemente, es de noche. Las doce y media.
He tenido un día duro.
Una reunión con dos señoras, sacerdotisas de la se-

guridad social. Luego, dos entrevistas, una con ese escán-
dalo. Después, una reunión del cuerpo directivo.

Mañana, calle Dzielna, 39.29

Dije:
—Señor (letrado), avanzar cada día un milímetro es 

un aliciente para redoblar los esfuerzos. Si cada día esta-
mos peor, habrá una catástrofe y se producirá un cambio 
radical. Pero nosotros no nos movemos del sitio.

¡Ojo! Lo que diré ahora puede ser útil.
Hay cuatro maneras de neutralizar a los intrusos que 

molestan.

28. Alfred Adler (1870-1937), psiquiatra austriaco. 
29. Allí, en el antiguo orfanato San Estanislao Kostka, tenía su 

sede en el gueto la Casa de Refugio Principal, creada a principios de 
la guerra tras la fusión de la antigua Casa de Refugio Principal (para 
niños en edad escolar, calle Wolska, 18) y la Casa de Protección de 
los Niños Israelitas Abandonados (para niños más pequeños, calle 
Leszno, 127).
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1. Sobornarlos. Dejarles formar parte de la camarilla 
y llevarlos al huerto.

2. Decir que sí a todo y, a cada rato aprovechando los 
momentos de distracción, seguir haciendo lo de siempre. 
¡Pero si yo soy uno y ellos son un montón! Yo dedico 
como mucho tres horas diarias a pensar en ellos, mien-
tras que ellos piensan las veinticuatro horas del día en 
cómo tomarme el pelo. Lo explicaré más adelante, cuan-
do hable de lo de pensar en sueños. Además, el tema no 
es nuevo.

3. Esperar, dar largas, agazaparse y, en el momento 
propicio, desautorizar.

Mirad, así es como gestionan las cosas. Pueden men-
tir. (Pretendían que me ocupara de la caja.)

4. Cansar. O se marcha, o deja de mirar. ¿Y qué nos 
va a hacer?

Se ha acabado la tinta.

Soy viejo cada vez que recuerdo el pasado, los años y 
las vivencias de otros tiempos.

Quiero ser joven, o sea que hago planes para el futuro.
¿Qué haré después de la guerra?
¿Quizá me llamen para colaborar en la construcción 

de un orden nuevo en el mundo o en Polonia? Lo dudo 
mucho. Y no lo deseo. Tendría que trabajar en tareas ad-
ministrativas, y esto implica la esclavitud del horario de 
oficina, la obligación de mantener contactos con gente, 
un escritorio en algún despacho, un sillón y un teléfono. 
Perder tiempo en asuntos insignificantes y luchar con 
personas insignificantes, con sus ambiciones, sus nepo-
tismos, sus jerarquías y sus objetivos.

En resumen, una noria.
Prefiero actuar por mi cuenta.
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Estando con tifus,30 tuve la visión siguiente:
Una enorme sala de teatro o de conciertos. Una mul-

titud endomingada.
Hablo de la guerra y del hambre, de la orfandad y del 

infortunio.
Pronuncio mi discurso en polaco. El intérprete lo 

traduce al inglés a grandes rasgos. (Esto ocurre en Amé-
rica.) De repente, se me rompe la voz. Silencio. Un grito 
al fondo. Regina31 se me acerca corriendo. Se detiene 
ante la tarima, arroja su reloj al estrado y grita: «¡Le doy 
todo lo que tengo!». Y cae una recia lluvia de billetes, oro 
y joyas. Me lanzan anillos, pulseras, collares... Salen al es-
cenario unos chicos de la Casa de Huérfanos: los herma-
nos Gelblat, Fałka, Mario Kulawski, Gluzman, Szej-
wacz,32 y lo meten todo en las fundas de sus jergones. Se 
oyen los gritos, los aplausos y los llantos del público en-
ternecido.

No confío mucho en las profecías, pero ya llevo más 
de veinte años esperando que se cumpla mi visión.

De Regina os hablaré cuando llegue el momento de 
presentar los extraños destinos de los pupilos de la casa 

30. Korczak estuvo enfermo de tifus a principios de 1920, 
cuando fue llamado a filas durante la guerra polaco-soviética. 

31. Regina Szawelson (de casada, Gros), una de las primeras 
pupilas de la Casa de Huérfanos; después de emigrar a Estados Uni-
dos, siguió manteniendo el contacto con la Casa; se ha conservado 
una carta de Korczak de 1932, donde se dirige a ella como «Hija 
querida».

32. De los pupilos enumerados, sólo hay noticias concretas de 
Bronisław Gelblat: participó en la guerra polaco-soviética y emigró 
junto con su hermano a Argentina; de Majer (Maks) Kulawski: cola-
boró con Mały Przegląd (Pequeña revista) — una gaceta para niños 
dirigida por Korczak— y emigró a Chile; de Szejwacz/Sejwacz: se 
casó con Cesią Naimską, también pupila de la Casa de Huérfanos; y, 
sobre todo, de Berl-Leon Gluzman.
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blanca de la calle Krochmalna. En medio de una Varsovia 
gris.

Así pues, entraré en posesión de una ilimitada suma 
de dinero y anunciaré un concurso para la construcción de 
un gran orfanato en las montañas del Líbano. Cerca de Kfar 
Geladi.33

Allí habrá grandes comedores y dormitorios de estilo 
cuartelario y pequeñas «casitas de ermitaños». Para mí 
reservo una modesta habitación acristalada en la azotea, 
a fin de no perderme ni un alba ni una puesta de sol y po-
der contemplar una y otra vez las estrellas mientras escri-
ba por la noche.

La joven Palestina aspira honesta y arduamente a fir-
mar un pacto con la tierra. Pero un día le llegará el turno 
al cielo. De lo contrario, sería un equívoco y un error.

¿Por qué no Bir Bidzhan, Uganda, California, Abisi-
nia, el Tíbet, Madagascar, la India, el sur de Rusia34 o Po-
lesia? Ni siquiera Inglaterra, benévola y buena conocedo-
ra de los asuntos mundiales, tiene la menor idea de dónde 
apelotonar a ese puñado de judíos que, dicho sea de paso, 
es en realidad muy reducido.

33. Kfar Geladi/Giladi, kibutz fundado en 1916 en la Alta Gali-
lea, cerca de la frontera con el Líbano, que Korczak había visitado 
personalmente. 

34. Algunos de los territorios enumerados iban a ser o ya eran 
el destino de la acción de asentamiento/recolocación de judíos: Bi-
robidzhán, ciudad y comarca en el extremo oriente de la Rusia so-
viética, a partir de 1928 lugar de asentamiento de judíos y, desde 
1930, Óblast Autónoma Hebrea; antes hubo planes parecidos res-
pecto a Crimea; la consigna «¡Judíos a Madagascar!», que corría 
también por Polonia, aludía a una iniciativa anterior francesa; en 
sus inicios, en el siglo xix, el movimiento sionista tomó en conside-
ración Uganda, antes de que finalmente, y de resultas de la llamada 
Declaración Balfour de 1917, tomara cuerpo la idea de Palestina, 
Mandato británico desde 1922. 
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Cada año viajaré a mi ciudad natal para pasar algunas 
semanas con mis amigos conversando sobre asuntos 
trascendentales y eternos...

Sin embargo, mi sueño no se repite automáticamen-
te. Cada vez introduzco algún cambio.

Lo que me da más sinsabores es la construcción de 
las cabañas para los ermitaños. Aquellos que se merecen 
estar solos, aquellos que aspiran a ser felices por la vía de 
la soledad y saben leerla y traducirla urbi et orbi a un len-
guaje comprensible para todo el mundo, deberían tener-
las sin falta.

Mosiek ha vuelto a poner demasiado poco carburo. 
La lámpara se está apagando.

Tengo que hacer una pausa.

Son las cinco de la madrugada.
El bonachón de Albert ha desoscurecido la habita-

ción.
Porque los cristales están tapados con estores de pa-

pel negro para que las luces de las ventanas no estorben a 
las autoridades militares cuando se comunican con seña-
les luminosas o, según dicen, para no facilitarles el cami-
no a los aviones enemigos. Como si no hubiera otros mu-
chos instrumentos y puntos de referencia. Pero el vulgo 
se lo cree.

Así que vuelve a ser de día.
La gente es ingenua y cándida. Y más bien infeliz. No 

sabe en qué consiste la felicidad. Cada uno la entiende a 
su manera.

Para algunos: el sabroso cholent35 o una salchicha con 
col. Para otros: paz, tranquilidad y comodidad. Para otros 

35. Cocido tradicional de la cocina judía servido el sábado. 
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más: chicas, y que sean muchas y muy variadas. Y todavía 
para otros: música, juegos de naipes o viajes.

Y cada uno tiene su método para defenderse del abu-
rrimiento y de la ansiedad.

Aburrimiento: el hambre del alma.
Ansiedad: sed, la sed de agua y de altos vuelos, de li-

bertad y de otro ser humano, de un confesor, un conseje-
ro — sed de confesión y de consejo—, un oído bien dis-
puesto a escuchar las quejas.

El espíritu ansía, enjaulado en un cuerpo que le viene 
pequeño. La gente percibe la muerte y la analiza sólo bajo 
un aspecto, el fin, mientras que, en realidad, se trata de la 
continuación de la vida, de una vida distinta.

Aunque no creas en el alma, tienes que admitir que 
tu cuerpo vivirá bajo la forma de hierba verde o de nube. 
No en vano eres agua y polvo.

Tetmajer36 dice: «El mundo es la metamorfosis del 
mal que dura eternamente».

Ese incrédulo, pesimista, ironista y nihilista también 
habla de la eternidad.

Sólo la ameba es inmortal, mientras que el hombre es 
una colonia de sesenta mil billones de células, según sostie-
ne Maeterlinck.37 Y él tuvo la oportunidad de consultarlo 
con distintas autoridades. En cambio, yo me pasé más de 
diez años intentando descubrir sin éxito por cuánto habría 
que multiplicar dos mil millones para llegar a esta cifra.

36. Kazimierz Przerwa-Tetmajer, «Credo»; Korczak cita este 
poema en su amplio ensayo «Asnyk i Tetmajer» (Wędrowiec, 1901). 
En enero de 1940 asistió al entierro de Tetmajer en el cementerio de 
Powązki.

37. Maurice Maeterlinck (1862-1949), escritor belga, autor de 
La vida de las abejas (1903), La inteligencia de las flores (1922) y La 
vida de las termitas (1927).
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Mi colega el doctor Paszkiewicz38 se limitó a decir 
que era una cifra astronómica. Hasta que encontré la res-
puesta por casualidad en La vida de las termitas.

Hay dos mil millones de humanos en el mundo, pero 
yo soy una comunidad varios millones de veces más  
numerosa y, por lo tanto, tengo el derecho y el deber de 
cuidar de mis miles de millones, con los que estoy en 
deuda.

Tal vez no sea prudente hacer públicos estos datos, 
aunque todo el mundo los tiene presentes, incluso sin ser 
muy consciente de ello. Además, ¿acaso mi universo vi-
tal y su prosperidad no dependen de la prosperidad de 
todo el género humano, desde las islas de los caníbales 
australianos hasta el despacho del ilustrado poeta o in-
cluso hasta el científico absorto en la lente de su telesco-
pio en lo alto de una cumbre nevada o en una llanura 
polar?

Si la pequeña Geńka tose por la noche, la compadez-
co de una manera altruista, pero sopeso egoístamente 
mi noche en vilo, la preocupación por su salud, la po- 
sibilidad de que sea contagioso, el coste de la alimen- 
tación adicional, la fatiga y el precio de mandarla al 
campo.

Tengo sueño. Voy a echar una cabezada de una hori-
ta antes de que la colmena empiece a rugir.

Estoy seguro de que la sociedad racional del futuro 
acabará con la dictadura del reloj. Dormiré y comeré 
cuando me dé la gana.

38. Doctor Ludwik Stanisław Paszkiewicz (1878-1967), anato-
mopatólogo; estudiante y, desde 1924, profesor de la Universidad de 
Varsovia; compañero de estudios de Korczak (estudiaron entre los 
años 1899 y 1904); ambos pasaron los años 1907 y 1908 en Berlín 
como becarios. 
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¡Qué suerte que los médicos y la policía no puedan 
prescribir cuántas veces por minuto es lícito respirar y 
cuántas veces tiene derecho a latir mi corazón!

No me gusta dormir por la noche, porque luego no 
puedo dormir durante el día. Y el pan y el agua saben 
mucho mejor por la noche.

Es absurdo acostar a un niño para que duerma diez 
horas seguidas.

El hombre del futuro descubrirá estupefacto que uti-
lizábamos flores cortadas para adornar las casas. Y los 
cuadros de las paredes. Y pieles de animales como alfom-
bras.

—Las cabelleras. Las cabelleras de las flores y de 
nuestros nobles hermanos, menores en la evolución.

Y el lienzo pintarrajeado que, a la larga, uno deja de 
mirar y se va cubriendo de polvo mientras debajo anidan 
los insectos.

—¡Qué insignificante, pobre y salvaje era el hombre 
primitivo de hace miles de años!

Y pensarán con conmiseración en nuestra forma pri-
maria de educar a los jóvenes.

—La ignorancia de la palabrería vana.
«Cuando me introducía en la plebe», a cada paso pes-

caba mucho talento entre los niños:
En un lugar del barrio de Solec, en el mísero habi- 

táculo de un ganapán, me mostraron los dibujos de un 
chaval: el caballo era un caballo; el árbol, un árbol; el bar-
co, un barco.

Enrollé los que me parecieron especialmente interesan-
tes y me los llevé para enseñárselos a un pintor amigo mío.

Los miró, e hizo una mueca de disgusto.
—Éstos no tienen ningún valor. Son empalagosos. Y 

éste es pasable, a falta de algo mejor.
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