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CONSUMACIÓN

La escritura del poemario Cielo, amigo lector, llegó a borrar el 

tiempo y los momentos en que fue practicada. Su nacimiento 

es un ejemplo, al menos así se me reveló, de cómo el poema 

cobra una vida autónoma, re#ejo sin duda de la que lleva el 

poeta pero con un alumbramiento que sobrepasa a ésta, en el 

que el pensamiento llega a tocar lo que nombra abriéndolo, y 

la alteración del ánimo se acerca a una conmoción donde todo 

el ser entra, hasta el punto de crearse un espacio tan puro que 

existe la tentación de en su verdad desaparecer. La desaparición 

existe en Cielo, un impulso al borramiento como entrega a lo 

que ya no tenemos o nunca tuvimos, pero en lo que realmente 

fuimos y somos. Asimismo, el pulso de lo invisible está presente 

en este libro que, creo, conversa con los dos anteriores: Tormenta 

transparente y El pulso de las nubes, culminando de algún modo el 

intento de despojamiento que guía mis tentativas poéticas –todo 

poema es siempre una tentativa– desde principios de este siglo. 

Intento que al referirse al amor, o quizás al desamor, columna 

vertebral de mi poesía, desvanece la 'gura de lo amado hasta 

hacer de la soledad, de la memoria y del dolor la habitación más 

honda de un cuerpo. A ello se suma la constante encarnación en 

un tú de los diferentes poemas, 'el a mi deseo de oscurecimiento 

del yo en búsqueda de la fusión absoluta con el destino amoroso. 
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Consumación, por eso, ha sido para mí la escritura de Cielo, no 

en su signi!cado de acabamiento sino en el de abrazar el sentido 

total de cada latido; de modo que hasta la mayor pérdida puede 

engendrar serenidad. El cansancio luminoso de su escritura me 

hace ahora preguntarme qué nuevo horizonte me espera en el 

porvenir, qué palabras en comunión o destrucción darán a luz 

nuevos poemas. Entretanto, siempre consciente de mis limita-

ciones, sólo espero que alguno de estos poemas se incardine en 

ti, lector, hasta el punto de que, como dice Francisco Brines, a 

quien parafraseo, puedas ir escribiendo tu propio poema duran-

te su lectura, que no es otro que el de tu propia vida a través de 

unos versos nombrada o resucitada. Sólo el deseo de que así sea 

es para mí redención.

J. L.



La física del cielo.

RILKE

¿Qué serías sin la ayuda de lo que no existe?

VALÉRY

No ha nacido y, sin embargo, ha de morir.

ANTONIO GAMONEDA

¿Quién desmembrará un cuerpo que el amor incendiara

si ya no existe nada sino el rostro del ángel?

MARÍA VICTORIA ATENCIA

Jamás la soledad

tuvo tanto sentido.

Nunca la transparencia

se hizo tan visible.

RAFAEL GUILLÉN
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REGRESAS

La luz que envuelve hoy tu casa,

mientras a ella regresas,

es la misma que un día te borró

en la dicha pasajera de saberte amado.

Tanto es así que no eres tú

el que ahora en soledad camina,

sino aquel que nunca acabó de llegar

extraviado en el único paisaje

de la memoria encendida de otro ser.

Por eso un momento te detienes

para, separado del mundo,

escuchar de nuevo la voz

de quien ya no existe,

pero que ahora te otorga

el don inmortal

de volver a nacer dentro de su olvido.
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AÚN MIRAS

Aún miras con amor

a quien sin amor se aleja,

por eso cada día eres creado

en la insolación de su distancia.

Aún sales al encuentro

de lo que sin �gura

late su eternidad dentro de ti.

Regresar luego no puedes

a ningún lugar de tu vida,

pues sólo perteneces

a quien te nombra

apagándose en su nombrar.

Como en el mar,

la línea de tu horizonte

se confunde con el cielo

de quien ya no está,

y así tu amor sin destino

doble soledad canta

en su única inmensidad. 
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OSCURECERSE

Ha llegado la hora

de que te oscurezcas,

para que de todo separado

habites la entera redención

de aquello que no fuiste,

y así más puro te despidas

en amor no nacido arrodillado.

Ya nada pides que no sea

adoración de una verdad tan secreta

que en silencio te respire

con su oxígeno de aurora.

Incierto vértigo fue tu vida

sin un corazón para el reposo,

hondo sueño

nunca en ti pronunciado.

En llama muda

de cuanto no amaste

arde todavía tu atardecer.


