
Índice

Principios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

Cuchillas, sogas y un amplio surtido de venenos   .  .  .  .  .  61

El Pico de las Ánimas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67

Pájaro sin vuelo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105

La Cuesta de los Ahogados   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  109

El azul de las �ores de los jacarandás   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  157

El cielo en un espejo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161

Finales  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183

1906 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191





A mi abuela Carmen,
otra vez,
siempre





Aziz, ¿ha calculado lo que va a costarle esta excursión?

E. M. Forster

Pasaje a la India
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Aunque hayan pasado miles de años, sigue siendo el olor de 
las higueras de las tardes de mi infancia lo que me desvela 
en las negras madrugadas, como si durante mi sueño hu-
bieran echado raíces al otro lado de la puerta, en el pasillo, 
en la cocina, por todas partes, el dormitorio de repente un 
revuelo de insectos, de recuerdos que hay que espantar a 
manotazos hasta que se posan de nuevo sobre el polvo de 
los muebles o en la bruma del espejo donde estamos todos 
vivos: si apoyo la frente en el azogue, mi padre un puntito 
que se aleja entre las olas; si retrocedo unos pasos, mi madre 
asomada al balcón diciendo adiós, adiós; si fuerzo la vista, yo 
una noche de terral, dormido en el autobús que me trae de 
vuelta a casa desde el Pico de las Ánimas, el vaho en el cris-
tal de la ventanilla confundiéndose con el vapor de la olla 
que mi abuela se enorgullecía de no haber fregado nunca, 
«De col está, de coles va», una manera como otra cualquie-
ra de decir que si se había pasado la vida haciendo potaje 
en aquella olla, y esa semana también iba a hacer potaje, y 
potaje haría, seguro, la próxima semana, ¿por qué perder 
el tiempo fregándola? No había que ser Einstein para de-
ducir que el poso del potaje de las semanas y meses y años 
anteriores se mezclaría con el potaje de esa semana, y que la 
combinación de toda aquella grasa potenciaría el sabor del 
potaje de la semana entrante, y así potaje tras potaje, hasta 
que un día, aunque se le olvidara echarle, no sé, garbanzos, 
nadie se daría cuenta, pues el potaje seguiría sabiendo a po-
taje y a garbanzos gracias a que la olla tenía lo que mi abuela 
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llamaba sustancia; y yo nos imaginaba a ella, a mis padres, 

a mis hermanos y a mí sentados a la mesa del comedor, los 

siete masticando garbanzos inexistentes que se desharían en 

la boca como los de verdad.

Lo mismo que con el potaje ocurría con el café de cada 

desayuno, más concentrado que el café del desayuno ante-

rior.

La cafetera, cada mañana, con más roña que la mañana 

anterior. Por dentro, las paredes de la cafetera ya no lisas; 

por dentro, las paredes de la cafetera, grumosas. Mugrientas.

Posos, capas, estratos de café en el interior de la cafetera 

de la casa de mi infancia, que mi abuela también se negaba 

a fregar.

Si hubieran decidido someter la costra de suciedad de 

nuestra cafetera a la prueba del carbono-14, sabe Dios a qué 

conclusiones habrían llegado los cientí�cos. A qué época. A 

qué era.

El holoceno. El pleistoceno. El plioceno. 

El café de la casa de mi infancia, un café atómico.

Te tomabas una taza, y fuego por las venas. Te tomabas 

dos tazas, y un subidón de adrenalina. Te tomabas tres, y 

taquicardia.

¿Sería por eso por lo que nadie venía a vernos?
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Cuando, con un año de diferencia, nacieron mi hermano 

Sebas y mi hermano Bruno, nuestra casa se llenó de parien-

tes, de amigos de la familia y de eso tan antiguo que llamá-

bamos «visitas»; también de risas y de ramos de �ores.

Cuando nació mi hermano Curro, recuerdo a los parien-

tes, a los amigos y a las visitas, pero de las risas y los ramos de 

�ores no consigo acordarme. Nadie nos dio la enhorabuena.

Nuestra casa se pobló como de sombras. Espectros que se 

asomaban al precipicio de la cuna y suspiraban.

Más que de sombras, de lo que se llenó nuestra casa fue 

de suspiros.

«Que Dios se lo lleve pronto.»

«Pobre angelito.»

«Tenéis que ser fuertes.»

Hasta que, poco a poco, las sombras desaparecieron. Los 

parientes, los amigos, las visitas.

No, no fue el café de mi abuela el culpable de que ya na-

die viniera a vernos.
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«A este niño lo saco yo adelante –juraba mi abuela. Y añadía, 

como mujer devota que era–: Santa Cojona Bendita.»

Mi abuela, ahora, sonríe en blanco y negro.

Mi abuela ya no mi abuela: mi abuela, las cenizas de mi 

abuela. Un nicho entre cientos de nichos, un búcaro, unas 

�ores de plástico.

Descanse en paz.

Mis visitas al cementerio son tan escasas que siempre se 

me olvida cuál es el nicho de mi abuela y cómo llegar hasta 

él, así que siempre –siempre– tengo que pedirle un plano al 

sepulturero. Como es cojo y se apaña mal con las muletas, el 

sepulturero pre#ere moverse lo menos posible y guarda los 

planos fotocopiados en un cajón, de donde los va sacando 

para marcar con una equis el pariente que buscas. Enton-

ces, plano en mano, busco a mi abuela como si buscara un 

tesoro.

Mi abuela diciendo: «Niño, tienes mala cara, ¿seguro que 

comes bien? Recuerda que el desayuno es la comida más 

importante del día».

Mi abuela, encantada de que tuvieras mala cara, aunque 

lo tuyo no fuera nada, absolutamente nada, comparado con 

lo suyo. Lo suyo siempre era peor, muchísimo peor. Peor, 

incluso, que lo de mi hermano Curro.

Un análisis de orina acababa de demostrar que se esta-

ba muriendo a chorros, por eso mi abuela sonríe en la foto 

con la que decidimos decorar su pequeña «parcela» del co-

lumbario, como la llamaba mamá. «La urbanización», la lla-
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maba mi padre con sorna: «Vamos a la urbanización de la 
abuela, así le hacemos kilómetros al coche».

Qué sonrisa la de mi abuela mientras agitaba el informe 
del ambulatorio y nos lo restregaba por las narices:

–Tengo velocidad en la sangre, ¿lo veis? –Y volvía a leer–: 
«Velocidad de sedimentación en sangre», aquí lo pone bien 
clarito. O sea, que la sangre me circula por las venas a mil por 
hora, lo mismito que un Ferrari. ¡Podría darme un jamacuco 
en cualquier momento! –Le brillaban los ojos, ¿sería de or-
gullo?–. Y vosotros os creíais que eran imaginaciones mías...

Y yo:
–Pero abuela, si todos tenemos velocidad en sangre.
–Qué sabrás tú. ¿Acaso eres médico? No, ¿verdad? Pues 

a callar.
El resto del día lució aquella sonrisa con la que nos desa-

�aba en la hora de su muerte. Por eso la inmortalicé con la 
Kodak de mi Primera Comunión, para recordarla después; 
como también recuerdo, no se me olvida, la que me dedicó 
cuando rescaté para ella la vieja postalita del Pico de las Áni-
mas. Mi abuela tan poco dada a la felicidad desde que mamá 
le obligó a abandonar su casa en aquellas calles en cuesta y a 
venirse a vivir con nosotros; quizá no haga falta puntualizar: 
sin consultárselo a papá.

Cada mañana mi abuela amanecía con una enfermedad 
nueva. ¿Que el dolor de espalda le había impedido dormir? 
«Se me está desmoronando el esqueleto.» ¿Que por culpa de 
un �emón no había pegado ojo? «Tengo cáncer en la boca, 
¿os apostáis algo?» ¿Que durante la comida había rebañado 
el tuétano de los huesos del cocido? «Sufro el mal de las va-
cas locas.» Como mínimo.

Mi abuela, entretenida con la gangrena que avanzaba por 
su pierna derecha y por su pierna izquierda, a ver cuál de las 
dos le amputaban primero, o fascinada por los miles de virus 



21

que chapoteaban en el agua bendita de la pila de la iglesia en 
la que cada domingo sumergía la mano antes de persignarse 
e invadir de microbios su vestido y su organismo. «Mira que le 
tengo dicho al párroco que no está de más que hierva el agua 
–rezongaba–. El que evita la ocasión, evita el peligro.»

Mi abuela coleccionando dolencias como quien coleccio-
na ceniceros robados en las habitaciones de los hoteles. El 
cáncer era su enfermedad favorita. ¡Había tanto donde ele-
gir!: de estómago, de páncreas, de colon, de piel. El cáncer, 
más que una enfermedad, un bufé libre.

Mi abuela, hipnotizada delante de la tele, devorando 
episodios de Dr. Kildare y descubriendo el mal de Seyffer-
titz y el mal de Creutzfeldt-Jakob y la mortífera variedad de 
Knäckebröd, que te envía a la tumba al primer estornudo. 
Mi abuela aprendiendo a deletrear los nombres de nuevas 
infecciones que sirvieran para explicar su falta de apetito o 
su excesivo apetito, la rigidez de sus articulaciones, su sorde-
ra, su malhumor. Mi abuela aconsejando que le hicieran un 
TAC a mi hermano Curro cada vez que se caía al suelo. Y eso 
que mi hermano Curro se caía al suelo cada dos por tres. 
Prácticamente vivía en el suelo, mi hermano Curro.

Mi abuela quejándose: «Nos han alargado la vejez, no la 
vida». Protestando: «Me estoy muriendo de pie y no me ha-
céis caso». Suspirando: «Ya os acordaréis de mí cuando lle-
guéis a mi edad, ya». Y tras una pausa dramática: «Si llegáis».

Lástima que no viviera para ver Urgencias y Hospital Cen-

tral y House y Anatomía de Grey. Se habría sentido en la gloria.
No murió del mal de Sans-Gêne ni del mal de Kungsholm; 

tampoco del peligrosísimo mal de Schlesswig-Holstein, que 
se diferencia de Schleswig-Holstein, el Estado federado ale-
mán, en una ese de más.

Murió de vieja, mientras dormía. Soñando, quizá, con su 
casa en el Pico de las Ánimas. O puede que con un cáncer 



22

de lengua o de laringe. O con el sarcoma de Feyder. O con 
el síndrome de Schlee. Cualquier enfermedad que le hiciera 

la vida no más interesante, sino, simplemente, interesante. 

Cualquier dolencia que superara en gravedad a las de sus 

amigas.

La Perruna. La Top Secret.


