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A mi abuela Carmen,
otra vez,
siempre






Aziz, ¢ha calculado lo que va a costarle esta excursion?
E. M. FORSTER

Pasaje a la India






Aunque hayan pasado miles de anos, sigue siendo el olor de
las higueras de las tardes de mi infancia lo que me desvela
en las negras madrugadas, como si durante mi sueno hu-
bieran echado raices al otro lado de la puerta, en el pasillo,
en la cocina, por todas partes, el dormitorio de repente un
revuelo de insectos, de recuerdos que hay que espantar a
manotazos hasta que se posan de nuevo sobre el polvo de
los muebles o en la bruma del espejo donde estamos todos
vivos: si apoyo la frente en el azogue, mi padre un puntito
que se aleja entre las olas; si retrocedo unos pasos, mi madre
asomada al balcon diciendo adios, adios; si fuerzo la vista, yo
una noche de terral, dormido en el autobus que me trae de
vuelta a casa desde el Pico de las Animas, el vaho en el cris-
tal de la ventanilla confundiéndose con el vapor de la olla
que mi abuela se enorgullecia de no haber fregado nunca,
«De col estd, de coles va», una manera como otra cualquie-
ra de decir que si se habia pasado la vida haciendo potaje
en aquella olla, y esa semana también iba a hacer potaje, y
potaje haria, seguro, la proxima semana, ;por qué perder
el tiempo fregandola? No habia que ser Einstein para de-
ducir que el poso del potaje de las semanas y meses y anos
anteriores se mezclaria con el potaje de esa semana, y que la
combinacion de toda aquella grasa potenciaria el sabor del
potaje de la semana entrante, y asi potaje tras potaje, hasta
que un dia, aunque se le olvidara echarle, no sé, garbanzos,
nadie se daria cuenta, pues el potaje seguiria sabiendo a po-
taje y a garbanzos gracias a que la olla tenia lo que mi abuela
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llamaba sustancia; y yo nos imaginaba a ella, a mis padres,
a mis hermanos y a mi sentados a la mesa del comedor, los
siete masticando garbanzos inexistentes que se desharian en
la boca como los de verdad.

Lo mismo que con el potaje ocurria con el café de cada
desayuno, mas concentrado que el café del desayuno ante-
rior.

La cafetera, cada manana, con mas rona que la manana
anterior. Por dentro, las paredes de la cafetera ya no lisas;
por dentro, las paredes de la cafetera, grumosas. Mugrientas.

Posos, capas, estratos de café en el interior de la cafetera
de la casa de mi infancia, que mi abuela también se negaba
a fregar.

Si hubieran decidido someter la costra de suciedad de
nuestra cafetera a la prueba del carbono-14, sabe Dios a qué
conclusiones habrian llegado los cientificos. A qué época. A
qué era.

El holoceno. El pleistoceno. El plioceno.

El café de la casa de mi infancia, un café atémico.

Te tomabas una taza, y fuego por las venas. Te tomabas
dos tazas, y un subidon de adrenalina. Te tomabas tres, y
taquicardia.

¢Seria por eso por lo que nadie venia a vernos?
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Principios






Cuando, con un ano de diferencia, nacieron mi hermano
Sebas y mi hermano Bruno, nuestra casa se llen6 de parien-
tes, de amigos de la familia y de eso tan antiguo que llama-
bamos «visitas»; también de risas y de ramos de flores.

Cuando nacié mi hermano Curro, recuerdo a los parien-
tes, a los amigos y a las visitas, pero de las risas y los ramos de
flores no consigo acordarme. Nadie nos dio la enhorabuena.

Nuestra casa se pobl6 como de sombras. Espectros que se
asomaban al precipicio de la cuna y suspiraban.

Mais que de sombras, de lo que se llen6 nuestra casa fue
de suspiros.

«Que Dios se lo lleve pronto.»

«Pobre angelito.»

«Ienéis que ser fuertes.»

Hasta que, poco a poco, las sombras desaparecieron. Los
parientes, los amigos, las visitas.

No, no fue el café de mi abuela el culpable de que ya na-
die viniera a vernos.

17






«A este nino lo saco yo adelante —juraba mi abuela. Y anadia,
como mujer devota que era—: Santa Cojona Bendita.»

Mi abuela, ahora, sonrie en blanco y negro.

Mi abuela ya no mi abuela: mi abuela, las cenizas de mi
abuela. Un nicho entre cientos de nichos, un bucaro, unas
flores de plastico.

Descanse en paz.

Mis visitas al cementerio son tan escasas que siempre se
me olvida cual es el nicho de mi abuela y como llegar hasta
€l, asi que siempre —siempre— tengo que pedirle un plano al
sepulturero. Como es cojo y se apana mal con las muletas, el
sepulturero prefiere moverse lo menos posible y guarda los
planos fotocopiados en un cajon, de donde los va sacando
para marcar con una equis el pariente que buscas. Enton-
ces, plano en mano, busco a mi abuela como si buscara un
tesoro.

Mi abuela diciendo: «Nino, tienes mala cara, ¢seguro que
comes bien? Recuerda que el desayuno es la comida mas
importante del dia».

Mi abuela, encantada de que tuvieras mala cara, aunque
lo tuyo no fuera nada, absolutamente nada, comparado con
lo suyo. Lo suyo siempre era peor, muchisimo peor. Peor,
incluso, que lo de mi hermano Curro.

Un analisis de orina acababa de demostrar que se esta-
ba muriendo a chorros, por eso mi abuela sonrie en la foto
con la que decidimos decorar su pequena «parcela» del co-
lumbario, como la llamaba mama. «LLa urbanizacion», la lla-
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maba mi padre con sorna: «Vamos a la urbanizacion de la
abuela, asi le hacemos kilometros al coche».

Qué sonrisa la de mi abuela mientras agitaba el informe
del ambulatorio y nos lo restregaba por las narices:

—Tengo velocidad en la sangre, ¢lo veis? —Y volvia a leer—:
«Velocidad de sedimentacion en sangre», aqui lo pone bien
clarito. O sea, que la sangre me circula por las venas a mil por
hora, lo mismito que un Ferrari. {Podria darme un jamacuco
en cualquier momento! —Le brillaban los ojos, ¢seria de or-
gullo?—. Y vosotros os creiais que eran imaginaciones mias...

Y yo:

—Pero abuela, si todos tenemos velocidad en sangre.

—Queé sabras tu. ¢Acaso eres médico? No, ¢verdad? Pues
a callar.

El resto del dia luci6 aquella sonrisa con la que nos desa-
fiaba en la hora de su muerte. Por eso la inmortalicé con la
Kodak de mi Primera Comunion, para recordarla después;
como también recuerdo, no se me olvida, la que me dedico
cuando rescaté para ella la vieja postalita del Pico de las Ani-
mas. Mi abuela tan poco dada a la felicidad desde que mama
le oblig6 a abandonar su casa en aquellas calles en cuestay a
venirse a vivir con nosotros; quiza no haga falta puntualizar:
sin consultdrselo a papa.

Cada manana mi abuela amanecia con una enfermedad
nueva. ;Que el dolor de espalda le habia impedido dormir?
«Se me esta desmoronando el esqueleto.» ¢Que por culpa de
un flemén no habia pegado ojo? «I'engo cancer en la boca,
¢os apostais algo?» ¢Que durante la comida habia rebanado
el tuétano de los huesos del cocido? «Sufro el mal de las va-
cas locas.» Como minimo.

Mi abuela, entretenida con la gangrena que avanzaba por
su pierna derechay por su pierna izquierda, a ver cual de las
dos le amputaban primero, o fascinada por los miles de virus
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que chapoteaban en el agua bendita de la pila de laiglesia en
la que cada domingo sumergia la mano antes de persignarse
e invadir de microbios su vestido y su organismo. «Mira que le
tengo dicho al parroco que no esta de mas que hierva el agua
—rezongaba—. El que evita la ocasion, evita el peligro.»

Mi abuela coleccionando dolencias como quien coleccio-
na ceniceros robados en las habitaciones de los hoteles. El
cancer era su enfermedad favorita. jHabia tanto donde ele-
girl: de estomago, de pancreas, de colon, de piel. El cancer,
mas que una enfermedad, un bufé libre.

Mi abuela, hipnotizada delante de la tele, devorando
episodios de Dr. Kildare y descubriendo el mal de Seyffer-
titz y el mal de Creutzfeldt-Jakob y la mortifera variedad de
Knickebrod, que te envia a la tumba al primer estornudo.
Mi abuela aprendiendo a deletrear los nombres de nuevas
infecciones que sirvieran para explicar su falta de apetito o
su excesivo apetito, la rigidez de sus articulaciones, su sorde-
ra, su malhumor. Mi abuela aconsejando que le hicieran un
TAC a mi hermano Curro cada vez que se caia al suelo. Y eso
que mi hermano Curro se caia al suelo cada dos por tres.
Practicamente vivia en el suelo, mi hermano Curro.

Mi abuela quejandose: «Nos han alargado la vejez, no la
vida». Protestando: «Me estoy muriendo de pie y no me ha-
céis caso». Suspirando: «Ya os acordaréis de mi cuando lle-
guéis a mi edad, ya». Y tras una pausa dramatica: «Si llegais».

Lastima que no viviera para ver Urgenciasy Hospital Cen-
traly Housey Anatomia de Grey. Se habria sentido en la gloria.

No muri6 del mal de Sans-Géne ni del mal de Kungsholm;
tampoco del peligrosisimo mal de Schlesswig-Holstein, que
se diferencia de Schleswig-Holstein, el Estado federado ale-
man, en una ese de mas.

Muri6 de vieja, mientras dormia. Sonando, quiza, con su
casa en el Pico de las Animas. O puede que con un cancer
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de lengua o de laringe. O con el sarcoma de Feyder. O con
el sindrome de Schlee. Cualquier enfermedad que le hiciera
la vida no mas interesante, sino, simplemente, interesante.
Cualquier dolencia que superara en gravedad a las de sus
amigas.

La Perruna. La Top Secret.
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