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¿Cuál es tu historia?

EL ARTE DE CURAR UN CORAZON.indd   21 3/1/18   14:56



23

Todos tenemos una historia de fondo. Desde el mo-
mento en que nacemos empezamos a acumular ex-
periencias, y estas se teñirán de tonos más o menos 

oscuros a medida que vayamos aprendiendo lo que son la 
alegría y el dolor. La mayoría de la gente pasa en algún mo-
mento por algo que les marca (a veces una muerte o pérdida, 
pero no necesariamente) y les hace sentir no solo afligidos, 
sino muchas veces también culpables o avergonzados. Esto 
no es algo que yo haya sabido siempre. Antes pensaba que 
mi talento para hacer que los demás crean que estoy bien y 
para levantar una falsa fachada ante todo era algo exclusivo 
en mí. Ahora me alegro de saber que no soy ni mucho menos 
la única que escondo la herida de mi corazón. 

Estas son solo unas cuantas de las historias que me han 
contado amigos o gente que se ha dirigido a mí en eventos o 
que me ha contactado tras leer mi libro. Lo que todos ellos 
tienen en común es que, desde fuera, parece que estén al 
mando de la situación. Si los vieras, te daría envidia la apa-
rente facilidad con la que van por la vida. 

M. sufrió un abuso durante su infancia. En todas sus 
relaciones le ha preocupado el momento de compartir su di-
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fícil historia. Una vez se lo contó a su novio y esa fue la últi-
ma vez que lo vio. Él fue incapaz de afrontarlo. 

El bebé de G. murió en el vientre y ella tuvo que seguir 
adelante y dar a luz al cuerpo inerte de su hijo. Nunca más 
consiguió quedarse embarazada. Ella no habla de esto con 
nadie, pero a menudo tiene que afrontar preguntas sobre 
por qué no tiene hijos. Con frecuencia alguien comenta de-
lante de ella que le importa más su vida profesional que te-
ner hijos. 

F. tenía una hermana que murió. Sus padres le hicieron 
un altar en el jardín. Al crecer, F. escapó yendo a la universi-
dad y siempre dijo que era hija única. Nunca llevó a amigos 
a su casa. Años más tarde, cuando estaba a punto de presen-
tar a su prometido a sus padres, sabía que tenía que contárse-
lo, pero no tuvo el coraje para hacerlo, así que se lo escribió 
en un pedazo de papel y se lo dio en el tren de camino al 
encuentro. 

El hermano de P. murió atropellado delante de él cuan-
do P. tenía doce años. Como hermano mayor, todavía se 
siente culpable. 

En un evento relacionado con mi libro, un hombre de 
mediana edad y bien vestido se me acercó y me contó en voz 
baja que nunca había conseguido olvidar que sus padres le 
hubieran mandado a un internado a los siete años. En su cara 
de hombre adulto se veía aún la mirada llena de dolor de 
aquel niño. 
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Una de mis conversaciones favoritas fue con una mujer 
muy hermosa que me preguntó si pasaba algo por que estu-
viera utilizando mi libro para superar la ruptura con su no-
vio. «Ya sé que no puede compararse con los problemas de 
los demás. Ya sé que no debería importarme tanto, pero es 
que sí me importa —dijo—. Pensaba que tendría hijos con 
él. Pensaba que sabía cómo iba a ser mi vida, pero ahora ya 
no lo sé.» Ella me ayudó a darme cuenta de lo inútil que es 
imponer una jerarquía al dolor cuando alguien sufre, como 
si unos merecieran nuestra empatía más que otros. 

A fin de cuentas, las historias importantes no son solo 
las llenas de dramatismo y los grandes problemas. Hay mu-
chísimas vidas inmersas en situaciones complicadas. Tener 
hijos puede ser un campo de minas, pues están los tristes em-
barazos no deseados, la angustia de no ser capaz de concebir, 
el dolor de darse cuenta de que convivir con el hijo o la hija 
que se esperaba con tanta fuerza y empeño es más difícil de 
lo que se creía… Quizá tengas un bebé que no para de llorar 
o más tozudo que una mula, o a lo mejor crees que tu hijo 
adolescente te odia. 

Muchas veces pienso que solemos infravalorar los efec-
tos que puede tener en nosotros nuestro trabajo: un despido 
repentino, por ejemplo, o el impacto de ser víctima de acoso 
laboral. Hay muchas personas que conviven con el dolor o la 
enfermedad, o simplemente (aunque de simple, claro está, 
no tenga nada) con la impresión de que no están viviendo la 
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vida como debería vivirse, de que les falta algo o les ha salido 
algo mal.

Como seres humanos, tenemos tendencia a hacer todo 
aquello que nos distraiga del dolor, así que la primera herida 
suele venir seguida del caos y la destructividad. Hay mucha 
gente que lleva una historia tóxica enredada en su vida como 
una resistente hiedra venenosa que no se deja arrancar.  

A veces me da la impresión de haberlo conseguido. 
Hago un poco de terapia o veo algo desde otro punto de 
vista y me siento liberada. Pero entonces descubro nuevos 
zarcillos que han echado raíces sin que lo viera. Tarde o tem-
prano tenemos que aceptar, aunque sea a regañadientes, que 
nuestras experiencias forman parte de quienes somos, por 
poco que nos guste. 

Lo que he aprendido es que casi todos nosotros tene-
mos dificultades, aunque no lo sepamos, para afrontar nues-
tra historia de fondo. A veces hago visitas a cárceles, y el con-
tacto con personas que acarrean pesos tan grandes me llena 
de humildad. Es allí donde encontramos las historias más 
tristes: gente que no recibió amor en su infancia, para quien 
ser ignorada era mejor que la compañía de sus padres, que 
creció rodeada de más amargura que de bondad, totalmente 
desprovista de amor, ni tan solo amor del duro y distante. 

Hace poco hablé de la idea de nuestra historia de fondo 
con un grupo de lectura en una cárcel. Los participantes de 
un mismo grupo tenían diferentes niveles educativos, como 
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suele ocurrir en las prisiones, porque si de pequeño tienes 
que apañártelas para sobrevivir, si tu casa no es un lugar se-
guro, la educación siempre se convierte en algo secundario. 
Para todos los hombres que conocí, la biblioteca era un espa-
cio de refugio y consuelo, el lugar con más paz que pueda 
encontrarse allí dentro. 

Les hablé de Maya Angelou, que dijo que no hay peor 
sufrimiento que el de llevar dentro una historia no contada. 
Les expliqué lo que era la historia de fondo, pidiéndoles a 
todos que imaginaran que aparece un personaje nuevo en 
una telenovela. ¿Qué es lo que sabemos sobre ese personaje 
al principio? ¿Y cómo vamos a descubrir más cosas sobre él? 
Nos reímos un rato pensando en cómo en la tele nos dan 
señales más que evidentes, como esas miradas exagerada-
mente largas que dejan claro desde el principio quién va a ser 
el malo. 

Todos lo entendieron y vi que las cabezas se les llenaban 
de pensamientos sobre sus propias historias de fondo. Hubo 
un hombre que dijo: «Pues sí, hay que saber contar tu histo-
ria. Si no, se convierte todo en un caos». Y en aquel mismo 
instante, en aquella salita, me pareció que nunca había oído 
algo tan cierto. ¿Cómo pretendemos contar nuestra vida y 
nuestros actos si ni siquiera los sabemos reconocer?

Sin duda, eso es lo más importante para cada uno de 
nosotros: lo que nos ha herido, cómo hemos aprendido a 
seguir adelante y (tal vez, algún día) a sentir alegría. De eso 
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tendríamos que hablar cuando vamos a una cita a ciegas: no 
de si tenemos o no sentido del humor, o de si nos gusta leer 
el periódico los domingos, sino de lo que nos ha herido. Para 
conocernos mutuamente de verdad debemos saber mostrar 
las heridas de nuestro corazón. Sin embargo, es difícil hacer-
lo, pues significa exponerse, y tenemos miedo de revelar de-
masiado sobre nosotros mismos. Todos deseamos que nos 
comprendan y nos da miedo que no le importe a nadie. Nos 
asusta pensar que si la gente supiera cómo somos en reali-
dad, saldrían corriendo. 

A menudo me apetece disociarme de mi propia historia 
de fondo. No me parece justa, ni siquiera real. Soy demasia-
do alegre, feliz, divertida y risueña para haber caído en una 
historia tan trágica. Me apetece decir: «¡No! Debe tratarse 
de un error. Yo tendría que ir por ahí tranquilamente, bro-
meando. No debería estar aquí». Así que finjo ser alguien 
diferente. Me pongo una máscara, como todos, y me presen-
to como alguien más agradable y menos peligroso. Todos 
tenemos tanto miedo a parecer feos y detestables frente a los 
demás que ocultamos nuestras cicatrices bajo colores vivos y 
falsas sonrisas. 

Otro problema es que nuestras historias a veces no tie-
nen mucho sentido. La lógica no siempre está a nuestro fa-
vor cuando intentamos entender por qué nos sentimos afli-
gidos, y, a menudo, nos enfadamos con nosotros mismos por 
estar preocupados por algo o por creer que ya deberíamos 
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haberlo superado. Me gusta pensar que mi historia es como 
un pulpo: una maraña de tentáculos que se retuercen, algu-
nos más gordos que otros, otros más recientes que otros (no 
es un pulpo muy anatómicamente correcto, ya lo sé).  

¿Cómo se consigue dominar a la bestia? Porque tene-
mos que dominarla lo mejor posible. El problema de una 
historia no contada es precisamente que se nos pudre dentro 
y después causa todo tipo de problemas. ¿Cómo se la saca 
uno de dentro? Podemos hablar con un amigo de confianza, 
con algún profesional como un terapeuta o un psicólogo, o 
quizá probar con una persona religiosa. Me he dado cuenta 
de que exhumar un secreto guardado durante tiempo, con-
tándoselo a otro ser humano, tiene un efecto liberador muy 
poderoso. Sin embargo, si se te hace cuesta arriba hablar con 
alguien, podrías intentar escribirlo. 

Cuando empecé a escribir mi primer libro, no esperaba 
que lo leyera nadie más. Al principio, escribía las palabras 
para mí sola, en un intento de trasladar al papel todo el dolor 
y las heridas de mi interior. No fue algo fácil, y a veces me 
sentía como si estuviera sangrando sobre el teclado; pero en-
tonces pensaba en lo que decían los clientes del pub donde 
crecí después de haber vomitado por beber demasiado: 
«Mejor fuera que dentro». Me imaginé que tenía un cofre 
lleno de angustia: grande, poco manejable y difícil de aga-
rrar. Al ir sacando los contenidos, se volvían mucho más li-
geros y fáciles de llevar. Algo más parecido a una mochila. 
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Y al atreverme a revisar las escenas más dolorosas de mi vida, 
también conseguí reconectar con los buenos recuerdos que 
habían quedado atrapados en ese rincón prohibido. 

Tuve un terapeuta muy bueno que me dijo: «No pode-
mos cambiar lo ocurrido, pero sí podemos plantearnos cómo 
relacionarnos con ello». Me parece una buena forma de 
afrontar lo que hemos vivido. No podemos cambiar el he-
cho de que haya ocurrido, pero nosotros decidimos cómo lo 
enfocamos y cómo lo expresamos; del mismo modo que tam-
bién es nuestra responsabilidad lo que decidamos hacer 
con lo que hemos ido aprendiendo sin proponérnoslo por el 
camino.

Las palabras tienen sus limitaciones. Si no te sientes ca-
paz de hablar o de escribir, quizá podrías cantar, bailar, pin-
tar o dibujar. Al margen de cómo lo hagas, te prometo que 
reconciliarte con tu propia historia te hará sentir (a la larga) 
mucho mejor. Aunque cueste. 

Hace poco estaba dando un paseo con mi madre por el 
pueblo donde viven mis padres en Cornualles. Londres es 
una ciudad plana, y, a pesar de mi compromiso conmigo 
misma para subir andando las escaleras mecánicas, nunca lo 
hago, así que siempre llego a Cornualles en baja forma. Sole-
mos dar un paseo de una hora por un camino circular que 
incluye una subida bastante empinada. El primer día casi 
tengo que arrastrarme cuesta arriba, pero el último día la subo 
a paso de liebre. A mi madre y a mí nos gusta hablar, y siem-
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pre estamos charlando, pero tienen que pasar unos cuantos 
días antes de que pueda mantener una conversación con ella 
mientras subimos Ghost Hill. Esto siempre me hace pensar 
que cuanto más difícil y empinada es la cuesta, más duro se 
hace recobrar el aliento, y más complicado es que salgan las 
palabras. 

A lo mejor es porque leo demasiadas novelas, pero mu-
chas veces tengo la impresión algo borrosa de estar rodeada 
de vidas que me siguen en paralelo. Mi hermano no fue atro-
pellado; él está presente, sigue a mi lado. No solo está vivo, 
sino que yo misma soy distinta: más alegre, más abierta, con 
menos miedos. Me siento con la espalda recta, no me invade 
el dolor porque no estoy preparándome constantemente 
para lo que pueda pasar a continuación. Podría volverme 
loca si siguiera intentando imaginar, dejándome obsesionar 
por un mundo distinto, mejor, habitado por un yo mejor y 
más fuerte. Pero he aprendido que, aunque parezca imposi-
ble, lo que tenemos que hacer es aceptar que nuestra historia 
es parte de nosotros, darnos permiso para vivir el dolor en 
toda su intensidad y, solo entonces, ponernos a vivir la vida 
que tenemos por delante. 
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