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¢Cual es tu historia?




odos tenemos una historia de fondo. Desde ¢l mo-

mento en que nacemos empezamos a acumular ex-

periencias, y estas se tefiirdn de tonos mds o menos
oscuros a medida que vayamos aprendiendo lo que son la
alegria y el dolor. La mayoria de la gente pasa en algiin mo-
mento por algo que les marca (a veces una muerte o pérdida,
pero no necesariamente) y les hace sentir no solo afligidos,
sino muchas veces también culpables o avergonzados. Esto
no es algo que yo haya sabido siempre. Antes pensaba que
mi talento para hacer que los demds crean que estoy bien y
para levantar una falsa fachada ante todo era algo exclusivo
en mi. Ahora me alegro de saber que no soy ni mucho menos
la tnica que escondo la herida de mi corazén.

Estas son solo unas cuantas de las historias que me han
contado amigos o gente que se ha dirigido a mi en eventos o
que me ha contactado tras leer mi libro. Lo que todos ellos
tienen en comun es que, desde fuera, parece que estén al
mando de la situacién. Si los vieras, te daria envidia la apa-
rente facilidad con la que van por la vida.

M. sufrié un abuso durante su infancia. En todas sus

relaciones le ha preocupado el momento de compartir su di-
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ficil historia. Una vez se lo cont a su novio y esa fue la tlti-
ma vez que lo vio. El fue incapaz de afrontarlo.

El bebé¢ de G. murié en el vientre y ella tuvo que seguir
adelante y dar a luz al cuerpo inerte de su hijo. Nunca mds
consigui6 quedarse embarazada. Ella no habla de esto con
nadie, pero a menudo tiene que afrontar preguntas sobre
por qué no tiene hijos. Con frecuencia alguien comenta de-
lante de ella que le importa més su vida profesional que te-
ner hijos.

F. tenia una hermana que murié. Sus padres le hicieron
un altar en el jardin. Al crecer, F. escapé yendo a la universi-
dad y siempre dijo que era hija tnica. Nunca llevé a amigos
a su casa. Afios mds tarde, cuando estaba a punto de presen-
tar a su prometido a sus padres, sabia que tenia que contarse-
lo, pero no tuvo el coraje para hacerlo, asi que se lo escribié
en un pedazo de papel y se lo dio en el tren de camino al
encuentro.

El hermano de P. muri6 atropellado delante de ¢l cuan-
do P. tenfa doce anos. Como hermano mayor, todavia se
siente culpable.

En un evento relacionado con mi libro, un hombre de
mediana edad y bien vestido se me acercé y me contd en voz
baja que nunca habia conseguido olvidar que sus padres le
hubieran mandado a un internado alos siete anos. En su cara
de hombre adulto se vefa atin la mirada llena de dolor de

aquel nifio.
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Una de mis conversaciones favoritas fue con una mujer
muy hermosa que me preguntd si pasaba algo por que estu-
viera utilizando mi libro para superar la ruptura con su no-
vio. «Ya sé¢ que no puede compararse con los problemas de
los demds. Ya sé que no deberia importarme tanto, pero es
que si me importa —dijo—. Pensaba que tendria hijos con
él. Pensaba que sabia cémo iba a ser mi vida, pero ahora ya
no lo sé.» Ella me ayudé a darme cuenta de lo inutil que es
imponer una jerarquia al dolor cuando alguien sufre, como
si unos merecieran nuestra empatia més que otros.

A fin de cuentas, las historias importantes no son solo
las llenas de dramatismo y los grandes problemas. Hay mu-
chisimas vidas inmersas en situaciones complicadas. Tener
hijos puede ser un campo de minas, pues estdn los tristes em-
barazos no deseados, la angustia de no ser capaz de concebir,
el dolor de darse cuenta de que convivir con el hijo o la hija
que se esperaba con tanta fuerza y empeno es més dificil de
lo que se crefa... Quizd tengas un bebé que no para de llorar
o mas tozudo que una mula, o a lo mejor crees que tu hijo
adolescente te odia.

Muchas veces pienso que solemos infravalorar los efec-
tos que puede tener en nosotros nuestro trabajo: un despido
repentino, por ¢jemplo, o el impacto de ser victima de acoso
laboral. Hay muchas personas que conviven con el dolor o la
enfermedad, o simplemente (aunque de simple, claro esta,

no tenga nada) con la impresién de que no estdn viviendo la
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vida como deberfa vivirse, de que les falta algo o les ha salido
algo mal.

Como seres humanos, tenemos tendencia a hacer todo
aquello que nos distraiga del dolor, asi que la primera herida
suele venir seguida del caos y la destructividad. Hay mucha
gente que lleva una historia téxica enredada en su vida como
una resistente hiedra venenosa que no se deja arrancar.

A veces me da la impresién de haberlo conseguido.
Hago un poco de terapia o veo algo desde otro punto de
vista y me siento liberada. Pero entonces descubro nuevos
zarcillos que han echado raices sin que lo viera. Tarde o tem-
prano tenemos que aceptar, aunque sea a regaiadientes, que
nuestras experiencias forman parte de quienes somos, por
poco que nos guste.

Lo que he aprendido es que casi todos nosotros tene-
mos dificultades, aunque no lo sepamos, para afrontar nues-
tra historia de fondo. A veces hago visitas a cérceles, y el con-
tacto con personas que acarrean pesos tan grandes me llena
de humildad. Es alli donde encontramos las historias m4s
tristes: gente que no recibié amor en su infancia, para quien
ser ignorada era mejor que la compaiia de sus padres, que
creci6 rodeada de mds amargura que de bondad, totalmente
desprovista de amor, ni tan solo amor del duro y distante.

Hace poco hablé de la idea de nuestra historia de fondo
con un grupo de lectura en una cércel. Los participantes de

un mismo grupo tenfan diferentes niveles educativos, como
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suele ocurrir en las prisiones, porque si de pequeno tienes
que apandrtelas para sobrevivir, si tu casa no es un lugar se-
guro, la educacién siempre se convierte en algo secundario.
Para todos los hombres que conoci, la biblioteca era un espa-
cio de refugio y consuelo, el lugar con mas paz que pueda
encontrarse alli dentro.

Les hablé de Maya Angelou, que dijo que no hay peor
sufrimiento que el de llevar dentro una historia no contada.
Les expliqué lo que era la historia de fondo, pidiéndoles a
todos que imaginaran que aparece un personaje nuevo en
una telenovela. {Qué es lo que sabemos sobre ese personaje
al principio? ¢Y cémo vamos a descubrir mas cosas sobre ¢l?
Nos reimos un rato pensando en cémo en la tele nos dan
senales mas que evidentes, como esas miradas exagerada-
mente largas que dejan claro desde el principio quién vaa ser
el malo.

Todos lo entendieron y vi que las cabezas se les llenaban
de pensamientos sobre sus propias historias de fondo. Hubo
un hombre que dijo: «Pues si, hay que saber contar tu histo-
ria. Si no, se convierte todo en un caos». Y en aquel mismo
instante, en aquella salita, me pareci6é que nunca habia oido
algo tan cierto. ;Cémo pretendemos contar nuestra vida y
nuestros actos si ni siquiera los sabemos reconocer?

Sin duda, eso es lo mds importante para cada uno de
nosotros: lo que nos ha herido, cémo hemos aprendido a

seguir adelante y (tal vez, algin dfa) a sentir alegria. De eso
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tendriamos que hablar cuando vamos a una cita a ciegas: no
de si tenemos o no sentido del humor, o de si nos gusta leer
el periédico los domingos, sino de lo que nos ha herido. Para
conocernos mutuamente de verdad debemos saber mostrar
las heridas de nuestro corazén. Sin embargo, es dificil hacer-
lo, pues significa exponerse, y tenemos miedo de revelar de-
masiado sobre nosotros mismos. Todos desecamos que nos
comprendan y nos da miedo que no le importe a nadie. Nos
asusta pensar que si la gente supiera cémo somos en reali-
dad, saldrian corriendo.

A menudo me apetece disociarme de mi propia historia
de fondo. No me parece justa, ni siquiera real. Soy demasia-
do alegre, feliz, divertida y risuefia para haber caido en una
historia tan tragica. Me apetece decir: «jNo! Debe tratarse
de un error. Yo tendria que ir por ahi tranquilamente, bro-
meando. No deberfa estar aqui». Asi que finjo ser alguien
diferente. Me pongo una mascara, como todos, y me presen-
to como alguien més agradable y menos peligroso. Todos
tenemos tanto miedo a parecer feos y detestables frente a los
demds que ocultamos nuestras cicatrices bajo colores vivos y
falsas sonrisas.

Otro problema es que nuestras historias a veces no tie-
nen mucho sentido. La légica no siempre estd a nuestro fa-
vor cuando intentamos entender por qué nos sentimos afli-
gidos, y,a menudo, nos enfadamos con nosotros mismos por

estar preocupados por algo o por creer que ya deberiamos
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haberlo superado. Me gusta pensar que mi historia es como
un pulpo: una marana de tentdculos que se retuercen, algu-
nos més gordos que otros, otros mds recientes que otros (no
es un pulpo muy anatdmicamente correcto, ya lo sé).

¢Cbmo se consigue dominar a la bestia? Porque tene-
mos que dominarla lo mejor posible. El problema de una
historia no contada es precisamente que se nos pudre dentro
y después causa todo tipo de problemas. ¢Cémo se la saca
uno de dentro? Podemos hablar con un amigo de confianza,
con algtin profesional como un terapeuta o un psicélogo, o
quizd probar con una persona religiosa. Me he dado cuenta
de que exhumar un secreto guardado durante tiempo, con-
tdndoselo a otro ser humano, tiene un efecto liberador muy
poderoso. Sin embargo, si se te hace cuesta arriba hablar con
alguien, podrias intentar escribirlo.

Cuando empecé a escribir mi primer libro, no esperaba
que lo leyera nadie mas. Al principio, escribia las palabras
para mi sola, en un intento de trasladar al papel todo el dolor
y las heridas de mi interior. No fue algo facil, y a veces me
sentia como si estuviera sangrando sobre el teclado; pero en-
tonces pensaba en lo que decian los clientes del pub donde
creci después de haber vomitado por beber demasiado:
«Mejor fuera que dentro». Me imaginé que tenfa un cofre
lleno de angustia: grande, poco manejable y dificil de aga-
rrar. Al ir sacando los contenidos, se volvian mucho mis li-

geros y faciles de llevar. Algo mas parecido a una mochila.
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Y al atreverme a revisar las escenas mas dolorosas de mi vida,
también consegui reconectar con los buenos recuerdos que
habian quedado atrapados en ese rincdn prohibido.

Tuve un terapeuta muy bueno que me dijo: «No pode-
mos cambiar lo ocurrido, pero si podemos plantearnos cémo
relacionarnos con ello». Me parece una buena forma de
afrontar lo que hemos vivido. No podemos cambiar el he-
cho de que haya ocurrido, pero nosotros decidimos cémo lo
enfocamos y c6mo lo expresamos; del mismo modo que tam-
bién es nuestra responsabilidad lo que decidamos hacer
con lo que hemos ido aprendiendo sin proponérnoslo por el
camino.

Las palabras tienen sus limitaciones. Si no te sientes ca-
paz de hablar o de escribir, quiza podrias cantar, bailar, pin-
tar o dibujar. Al margen de cémo lo hagas, te prometo que
reconciliarte con tu propia historia te hard sentir (a la larga)
mucho mejor. Aunque cueste.

Hace poco estaba dando un paseo con mi madre por el
pueblo donde viven mis padres en Cornualles. Londres es
una ciudad plana, y, a pesar de mi compromiso conmigo
misma para subir andando las escaleras mecénicas, nunca lo
hago, asi que siempre llego a Cornualles en baja forma. Sole-
mos dar un paseo de una hora por un camino circular que
incluye una subida bastante empinada. EI primer dia casi
tengo que arrastrarme cuesta arriba, pero el tltimo dia la subo

a paso de liecbre. A mi madre y a mi nos gusta hablar, y siem-
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pre estamos charlando, pero tienen que pasar unos cuantos
dias antes de que pueda mantener una conversacién con ella
mientras subimos Ghost Hill. Esto siempre me hace pensar
que cuanto mis dificil y empinada es la cuesta, mds duro se
hace recobrar el aliento, y mas complicado es que salgan las
palabras.

A lo mejor es porque leo demasiadas novelas, pero mu-
chas veces tengo la impresién algo borrosa de estar rodeada
de vidas que me siguen en paralelo. Mi hermano no fue atro-
pellado; ¢l estd presente, sigue a mi lado. No solo estd vivo,
sino que yo misma soy distinta: mas alegre, mis abierta, con
menos miedos. Me siento con la espalda recta, no me invade
el dolor porque no estoy prepardndome constantemente
para lo que pueda pasar a continuacién. Podria volverme
loca si siguiera intentando imaginar, dejindome obsesionar
por un mundo distinto, mejor, habitado por un yo mejor y
mds fuerte. Pero he aprendido que, aunque parezca imposi-
ble, lo que tenemos que hacer es aceptar que nuestra historia
es parte de nosotros, darnos permiso para vivir el dolor en
toda su intensidad y, solo entonces, ponernos a vivir la vida

que tenemos por delante.
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