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¢Quién no se ha pasado la adolescencia sonando
con cumplir los dieciocho? ;Quién no ha pensado
que el dia después de su decimoctavo cumpleanos
se abrira un mundo de independencia y de posibili-
dades infinitas? Sin embargo, Valentina apoyaba el
pie derecho en el mismo adoquin rajado al salir por
la puerta de su casa todos los dias; se convencia de
que esa era la forma de tener un buen dia; porque,
aunque lo negara, la mala racha que se habia desa-
tado tras su decimoctavo cumpleanos la habia vuelto
algo supersticiosa.

Altea era precioso, a Vale no le cabia duda; pero
era un pueblo pequeno, todo el mundo se conocia
y eso es un problema cuando se quiere olvidar. Ape-
nas le quedaban un par de meses para irse a Ma-
drid y por fin empezar a vivir su mayoria de edad

como siempre se la imagino. Si algo negativo tenia



mudarse a la capital era tener el mar a mas de 400
kilometros de distancia. Por eso, aprovechaba mu-
chos amaneceres de julio para simplemente salir a
la puerta de su casa y observar el sol asomarse timi-
damente entre los dos acantilados desde los que al-
guien habia decidido empezar a dibujar el trazado
de la fina linea que separa algo tan inmenso como
el mary el cielo. Sabia que lo iba a echar de menos.

Se paraba a pensar en la aparente grandeza de
esos tres elementos: la tierra, el cielo y el mar, y
en lo delicados que son en realidad. Eso pasa tam-
bién con las personas. Las que parecen mas fuer-
tes y bravas guardan una delicadeza interna a la
que solo pueden acceder aquellos que saben como
ganarsela. Vale hizo merecedor de su delicadeza
a Marc, el chico con el que llevaba compartiendo
dos anos y medio de su vida y junto a quien estaba
convencida pasaria el resto de sus dias. Era un sen-
timiento muy intenso y muy real, pero aun asi no
se veia capaz de describirle a casi nadie lo fuerte
que lo amaba, pues estaba segura de que muchos
le hubieran dicho que no era posible sentirse asi a
los dieciséis anos; que era pura tonteria. Habria ne-
gado con rotundidad e incluso apostado dinero si,
antes de empezar a salir con Marc, alguien le hu-
biera dicho que seria tan romantica y dulce (hasta
el punto de parecer empalagosa) como lo habia
sido al enamorarse de €l. No sabia dar una explica-



cion, simplemente se dejaba llevar por las magicas
sensaciones que recorrian su cuerpo cada vez que
sentia el roce de su piel en un abrazo, cada vez que le
escuchaba a través del teléfono o cada vez que reci-
bia un mensaje suyo. Flotaba de felicidad.

Sin embargo, la segunda Navidad que pasaron
juntos debid nevarles tanto encima que la cosa se
quedo congelada. Para cuando lleg6 la primavera,
la nube estable sobre la que la pareja llevaba dos
anos posandose estaba a punto de deshacerse en
forma de lluvia y eso dejaba a Valentina con dos
opciones: echar a volar como un pajaro en busca
de un nuevo destino, antes de que las plumas se
le mojaran; o quedarse quieta y dejarse caer a la
tierra, sin saber sobre la copa de qué arbol caeria.
Quiso inclinarse por la primera opcion, pero unos

vientos huracanados de marzo la desviaron.

En el calendario que colgaba de la puerta de su
habitacion, habia marcado una cuenta atras con los
dias que le quedaban para que arrancara su nueva
vida como universitaria en Madrid. Lejos de todos
los vientos que estaban desgastando sus alas. Por fin
podria volar libre.

No existe una medida de tiempo exacta para
que se solucionen las cosas, pero pasar la noche an-
terior en vela habia sido tan productivo que aquella



manana Vale se habia levantado de la cama («des-
pertar» no seria el término adecuado, pues no ha-
bia llegado a dormir) con un subidon considerable
de energia.

Con una actitud renovada, despejaday sin nece-
sitar tomarse un café (menos mal, porque odiaba
su sabor), salio de casa sin llaves, sin rumbo. In-
cluso se olvido de su chaqueta vaquera para las ma-
nanas frescas y humedas tipicas de los pueblos de
costa.

Llena de una energia imparable y una detecta-
ble ansiedad que descargaba en sus zancadas, de-
cidi6 pararse e intentar calmarse. Cerro los ojos, y
se concentro en escuchar los inofensivos rugidos
de un mar Mediterraneo que aquel dia jugaba a ser
océano. Ella lo veia como un gato doméstico con
aspiraciones de ser leon salvaje. Cuando consiguio
que el ritmo de las olas apaciguara el rapido ritmo
de su pulso, sin llegar a bajarle el animo positivo, si-
guié caminando a paso ligero, todavia sin destino
determinado, pero esa incertidumbre le gustaba.

A su paso, Vale sonreia apreciando el animo de
los ancianos extranjeros que viven en Altea y los
pueblos que la rodean. Todas las mananas eran ellos
quienes «ponian las calles» con su equipacion ofi-
cial: bicicletas con cesta, unas gorras blancas de vi-
sera resistentes al viento y sus sonrisas permanentes;
inmunes a los gritos y malos gestos de algunos con-
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ductores alicantinos a quienes parecian siempre es-
torbar.

Aunque tuviera que desviarse de su ruta habi-
tual, a Valentina le gustaba atravesar un pequeno
callejon del casco antiguo que siempre escupia una
fuerte corriente de viento donde se intensificaba el
hibrido olor a pan y pasteles que salia de una pe-
quena panaderia tradicional. Eso siempre le avivaba
el buen humor. De pequena, compraban el pan en
esa tienda y no habia vez que no le pidiera a su ma-
dre quedarse asomada entre las dos vitrinas que se-
paraban los dulces de los salados mirando los entre-
sijos del obrador: el horno de piedra, los esponjosos
rellenos de nata, la crema pastelera, los chocolates o
el merengue y las masas caseras, tan elasticas y mol-
deables.

—¢Me dejas mirar la plastilina que se come,
mami? —siempre pedia.

El olor de la panaderia termino de abrirle el ape-
tito. Su GPS instintivo puso sus pies rumbo al pa-
seo de la playa del Albir, el pueblo vecino. Acababa
de marcarse un objetivo claro: desayunar una tos-
tada de pan de semillas con tomate y queso fresco
sentada sobre una carretilla restaurada que formaba
parte del mobiliario de D’Origen, la nueva y Gnica
cafeteria hipster vintage que habia por la zona, como
esas que Valentina llevaba ya un par de anos viendo
en las fotos de los instagramers madrilenos. Aunque
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ella no tuviera quien le hiciera fotos. Estaba solay se
acababa de proponer disfrutar de su soledad.

Eran ya las 9.30 de la manana y probablemente
su padre se extranaria al levantarse y no ver a Vale
en casa. Era ella quien volvia siempre con una barra
de pan un rato antes de que Ramon se despertara.
Era comprensible que dependiera de la compania
de su hija, pues el hermano pequeno de Valentina,
Rafa, tan solo tenia quince anosy no entendia, o no
queria entender, lo que habia pasado en su casa. Ya
se sabe, los hombres tardan mas en madurar que
las mujeres. Aunque nadie quisiera reconocerlo,
era muy obvio que, para Ramoén, Valentina siempre
lo habia sido todo, su ojito derecho. En aquel mo-
mento todavia mas, pues estaba siendo su mayor y
casi Ginico apoyo.

Llevar una empresa nunca habia sido un tra-
bajo facil. Ramon se pasaba los dias y los meses de
reunion en reunion, yendo y viniendo a Madrid,
Baleares e incluso alguna vez también paraba en
Canarias. Coordinaba las temporadas de verano
de su cadena hotelera, The Sun Club, que contaba
con cuatro hoteles: dos en Benidorm, uno en For-
mentera, otro en Ibiza y un quinto en proceso de
construccion en Fuerteventura. Rondaba los cua-
renta y cinco anos y amaba el ciclismo. Ademas, se
cuidaba mucho y era evidente que tenia dinero.
Para las mujeres que trabajaban con él, Ramoén era
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casi tan irresistible como para Vale el olor a galle-
tas horneandose. Las tentaciones eran continuas,
y la distancia entre Ramon y Manuela (la madre de
Valentina) también.

Manuela se encargaba de la contabilidad de la
cadena desde la oficina de Alicante para no tener
que dejar a sus hijos a cargo de nadie. Cuando lle-
garon a oidos de Manuela las primeras sospechas y
rumores de infidelidad, Ramon, inocente todavia,
trataba de defenderse. Aunque al principio no le
costaba mantenerse frio y al margen, los chismes no
eran inmunes a la distancia. Durante el altimo ano,
Valentina y Rafa habian sido testigos de las muchas
peleas telefonicas que Manuela tenia con Ramon, y
aunque ellos no escucharan las intervenciones de su
padre, intuian los motivos de las disputas.

Tras meses de tempestad y calma diaria con su
mujer, Ramon cedio a los encantos de la que iba
a ser la subdirectora del nuevo hotel de Fuerteven-
tura, y se dejo llevar por las provocaciones que lleva-
ban tiempo persiguiéndole.

El sentimiento de culpay la presion que sentia
era tal que, durante una de las ya cotidianas discu-
siones telefénicas con su mujer, acab6 dandole la
razon. Lo que nadie se imaginé fue la reaccion que
tuvo Manuela. Aprovech6é que Ramoén iba a tardar
todavia quince dias en volver para llorar desconso-

ladamente, vaciarse y construir una coraza que es-
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tuviera lista, pintada y barnizada para cuando su
marido llegara a casa. Tan florecida la vio Ramon al
volver que se derrumbo arrepentido ante ella, rogan-
do perdon. Un espectaculo desagradable que no le
pudieron ocultar a Valentina y Rafa. Los desconso-
lados lloros no fueron suficientes para Manuela. Du-
ray fria ante el que habia sido su marido y sus dos
hijos, su respuesta no fue otra que un inesperado y
helador «la semana que viene me voy de casa. Me
voy a vivir con Alberto».

El estado de shockle dur6 a Ramon una semana
y la depresion estaba ya por el tercer mes. Valen-
tina habia sido testigo de la intensiva reforma in-
terna que Manuela habia llevado a cabo en menos
tiempo de lo que tardan en reconstruir una casa
en esos realities de la tele, y por eso la respuesta de
su madre no fue tan inesperada para ella. Manuela
y Valentina nunca fueron las mejores amigas. To-
dos sabian que su ojito derecho era Rafa, a pesar
de que su hijo pequeno no aspiraba ni a termi-
nar la ESO ni a hacer una pechuga a la plancha.
Pero la buena relacion entre madre e hijo no im-
pidi6 que Rafa sufriese un varapalo, en especial al
ver a Manuela reaccionar tan friamente y a Ramon
tan destrozado. La situacion de sus padres le dejo
con un amargo sabor de boca, y finalmente deci-
di6 quedarse al lado de su padre y de Vale, recha-
zando la oferta que Manuela hizo a sus dos hijos
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para que fuesen a verla cuando se instalara defini-
tivamente.

Alberto, la nueva pareja de Manuela, era (pues
fue inmediatamente despedido por Ramon) el jefe
de marketing de The Sun Club de Benidorm. Siem-
pre habia tenido mucho contacto con Manuela por
trabajo. Cuando los rumores sobre las infidelidades
de su marido empezaron a brotar, se convirtio en el
hombro en el que lloraba, y mas tarde, en los mo-
rros que besaba.

Asi fue como Valentina se vio comprometida a
adoptar en su casa el doble y dificil rol de madre
e hija. Se convirtio en estudiante, limpiadora, chef,
confidente y personal shopper, pero de las poco gla-
murosas: de esas a las que su padre le da una larga
lista de frutas, verduras, carnes y pescados que com-
prar en el mercado del pueblo, escrita con caligrafia

propia de médico en un post-it milimétrico.

En la cafeteria empezo a sonar el disco Continuum
de John Mayer, que arranca con los positivos acor-
des de Waiting for the World to Change. El barista (que
en lenguaje hipster significa camarero 2.0 experto
en cafés) era Jon. Aunque personalmente solo le
conocia porque le habia atendido alli un par de
veces, sabia que tenian muchos amigos en comun.

Mas de una vez habia escuchado su nombre en con-
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versaciones. No podia negar que siempre lo habia
encontrado especialmente atractivo y simpatico al
atenderla, pero nunca tanto como para, en honor a
su nombre, hacerse la «valiente» y pedir un café para
impresionarle. Entraba y salia a servir bailoteando lo
que estuviera sonando, jugando a girar y hacer mala-
bares con las bandejas. Su aspecto no desentonaba
para nada con el estilo del local. Las cosas claras y
Jon bronceado. Se notaba que durante el verano
pasaba al sol sus ratos libres y lucia un moreno de
esos que aguantan hasta Nochevieja. Tenia unos
ojos verdes que contrastaban con su piel y le hacian
innegablemente atractivo. Sus labios algo carnosos
y su sonrisa muy bonita, recta, con unos dientes no
muy grandes y perfectamente alineados, victimas
de una larga y tortuosa ortodoncia. Llevaba el pelo
algo larguito, quiza lo suficiente como para atarse
un pequeno mono, aunque siempre le habia visto
con el pelo suelto. Era castano, pero con algunos
reflejos dorados del sol que le etiquetaban de sur-
fista. Aquel dia vestia una camisa gris y un delantal
vaquero. Las mangas arremangadas hasta el codo
dejaban ver un par de tatuajes que llevaba en el
antebrazo izquierdo, algo asi como un leén no muy
grande y un tenedor rodeandole la muneca derecha
como si fuera una pulsera. Al ser consciente de que
se estaba fijando en todos esos pequenos detalles de
Jon, Vale se sonrojo.
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Los pueblos son pequenos, y Facebook muy listo.
Le habia visto infinidad de veces entre las «sugeren-
cias de amistad» y en su foto de perfil posaba «des-
prevenido» con su novia: la tabla de surf. Era ob-
vio que no tenia aspecto de autoctono del pueblo,
como las naranjas, sino mas bien de hipster califor-
niano, pero Valentina no habia sido tan psicopata de
stalkearle por todas sus redes sociales en busca de fo-
tos con su familia como para sacar conclusiones so-
bre si era espanol, aleman o checo; aunque al escu-
charle hablar en valenciano con los clientes, se podia
opinar que lo hablaba mejor que algunos vecinos.

Jon subio6 el volumen de la musica como para
provocar que Vale saliera de ese trance en el que
estaba sumergida. Al levantar la mirada de su casi
vacio vaso de zumo de naranja, le guiné un ojo y es-
boz6 una sonrisa con la misma prisa con la que salio
bailoteando a tomar nota a la Gnica mesa que aca-
baba de ocuparse en la terraza del D’Origen Coffee.
Quiza los baristas, ademas de dibujar cosas en los ca-
puchinos, desarrollaban algin tipo de superpoder
de conexion mental porque, aunque en aquel ins-
tante ella no se diera cuenta, fue €l quien decidio
meter ese disco en el reproductor o buscarlo en Spo-
tify y darle al play. El mensaje de la cancion que so-
naba era: «Esperando a que el mundo cambie». Eso
era lo que Valentina llevaba tres meses haciendo. Ya
habia puesto punto y final a la espera.
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Con lo inquieta que era, a Vale no se le podia dar
un boliy pedirle que no garabateara sobre cualquier
superficie que aceptara tinta. Mientras esperaba a
que Jon recogiera su ticket, se dejo llevar por la voz y
la guitarra de Mayer tarareando «Gravity, has taken
better men than me, how can that be?», mientras
dibujaba notas musicales en su servilleta arrugaday
llena de migas de pan. Dejo el hueco perfecto para
terminar su obra de arte con las palabras de la ul-
timay repetida frase de la cancion, «<Keep me where
the light is» («mantenme donde esta la luz»). Sin
ser consciente de ello, en la mesa se dejo la servilleta
como un anadido a su propina.

Volvi6 a casa igual que salio, sin bolso y sin cha-
queta, pero con los bolsillos recargados de motiva-
cion y sonrisas. Al fin y al cabo, solo le quedaba mes
y medio para ayudar a su padre a superar la depre-
sion, para ensenarle a cocinar, a limpiar y a comuni-
carse con Rafa, que estaba profundamente inmerso
en una complicada edad del pavo. Empezar el doble
grado en Edificacion y Administracion de Empresas
en Madrid sin duda seria la mejor decision del ano;
de hecho, los Ferran Alvarez arrancaron enero con-
vencidos de que Vale lograria la nota de selectivi-
dad para entrar en la Universidad Politécnica. Aun-
que en aquel momento tener la excusa para irse a
Madrid era el mejor remedio para no dejarse absor-
ber de nuevo por las nubes negras que encapotaban
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el techo de su casa en la calle Sant Antoni, habia
llegado a plantearse cambiar la carrera y quedarse
en Alicante. Ramon siguio insistiéndole en las faci-
lidades que tendria a la hora de encontrar trabajo
siendo algo asi como una arquitecta técnica. y mas
teniendo el doble grado con Administracion de Em-
presas. Estaba segura de que su padre se sentiria fa-
tal si seguia insistiendo en plantear la posibilidad de
tirar la toalla. Hasta ella sentiria su propia decep-
cion después del esfuerzo que habia hecho por sa-
car una buena nota en selectividad a pesar de haber
pasado por los abandonos de Marc y de su madre.

DEOPXS

Los wasaps entre Valentina y su mejor amiga Me-
lanie eran practicamente diarios. Las videollamadas
por Skype, semanales, aunque durante aquel mes de
julio la cosa se les habia complicado, pues su amiga
estaba pasando el verano con su familia materna en
Melbourne y no era moco de pavo poder ponerse
de acuerdo para hablar con la diferencia horaria.
Melanie era dos anos mayor que Vale. No se puede
considerar que tuviesen una amistad de las de toda
la vida, porque se conocieron cuando la extranjera
tenia dieciséis anos y Valentina quince, durante el
primer recreo del curso en el Bellaguarda, uno de
los dos institutos que habia en Altea.
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Por aquel entonces, Vale llevaba ya un tiempo
solo relacionandose con los chicos de su clase,
aunque en los recreos la cosa se complicaba por-
que ellos preferian jugar al fatbol (una vez lo in-
tento y se traumatizo al llevarse un pelotazo en la
cara). Estaba acostumbrada a sentarse en un banco
o, en caso de que no hubiera sitio, bajo un arbol,
a devorar cualquier libro cuya portada le llamase
la atencion. Habia aprendido a hacer oidos sordos
a la cantidad de tonterias que las tnicas tres chi-
cas de su clase parecian saber soltar por la boca.
Cuando tu padre tiene dinero y vives en un pueblo
pequeno, no hay forma de poder ocultarlo. «Pija
de mierda» y «¢Por qué no te vas a un colegio pri-
vado?» eran solo un par de una larga lista de insul-
tos y preguntas absurdas que las chicas estuvieron
soltandole a voces durante los recreos de casi un
curso y medio para dejarle claro a todo el instituto
que la familia de Valentina tenia dinero, y que
ellas estaban sumergidisimas en la edad del pavo.

Aunque no le importaba la soledad a la que ya se
habia acostumbrado, antes de arrancar cuarto de la
ESO, Vale se agarr6 a un atisbo de esperanza, por si
acaso el sol del verano hubiera hecho madurar a las
idiotas de su clase. No era rencorosa e incluso llegd
a sentir pena por la inmadurez de sus companeras.
Se imagin6é que quiza alguna chica nueva entraria

en clase y podria hacerse amiga suya, pero era cons-

20



ciente de que con quince anos poca gente se cambia
ya de instituto.

Lo que no se imagino6 fue que una chica se in-
corporaria a primero de bachillerato. Mucho me-
nos penso que los de bachillerato fueran tan poco
comprensivos como para no intentar incluir a la
nueva en la pina. Cuando Valentina la vio, tan pa-
lida nada mas acabar agosto, sentada bajo el ar-
bol que habia sido su propia base de aislamiento
meses atras, comiéndose un sandwich en pan de
molde blandurrio relleno de algo no identificable,
supo que la chica no hablaria valenciano precisa-
mente.

—He, hello... —se lanz6 timidamente, sin saber
siquiera si le responderia en inglés.

—Hi—]le respondio la rubia sin vergiienza y con
una sonrisa de oreja a oreja mientras rumiaba un
mordisco de sandwich en la boca.

—Do you speak Spanish? —le pregunt6 con miedo
Vale. Con el corto saludo no habia sido capaz de in-
tuir su acento para identificar de dénde era.

—Uno poquito —respondio riendo timidamente
mientras se levantaba del suelo, consciente de que
probablemente lo habia dicho mal.

A Melanie no le qued6 mas remedio que apren-
der espanol en menos de lo que dur6 su primer curso
en Altea. La cabezoneria de Valentina hizo que no

quisiera traducirle al inglés ni una sola coma de lo
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que hablaban. Si hacia falta, acompanaba sus frases
con lenguaje de signosyy, si se atascaba mas, también
le pedia a la rubia que repitiera la frase hasta que
conjugara bien los verbos.

Y asi fue como surgio aquella amistad tan pecu-
liar entre una alteana que podia contar con los de-
dos de su mano izquierda las veces que habia salido
de Espana, a pesar de que su padre manejara un
imperio turistico (pues ya se sabe, en casa de he-
rrero, cuchillo de palo), y una australiana que ha-
bia llegado a Alicante porque su padre, barcelonés
de nacimiento y ciudadano de Sidney por enamo-
ramiento y trabajo, habia tenido la brillante idea de
mandarla a pasar un ano con su hermano (el tio de
Melanie), para que aprendiera de una vez por to-
das espanol. Aunque solo iban por su tercer ano de
amistad, habian sido tan intensos que incluso con-
fundian a algunas personas cuando hablaban sobre
su amistad, porque se consideraban hermanas de
verdad.

Aungque le result6 duro lidiar con tener que pa-
sar sola muchos recreos, Valentina daba las gracias
por ello, pues no solo le sirvié para valorar la amis-
tad real, sino que ademas le habia obligado a ma-
durar pronto. Sin perder la forma de ser y hacer
de cualquier chica adolescente, habia forjado una
conciencia envidiable para su edad. Si no hubiera
tenido que escuchar todos esos insultos y estupi-
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deces, aquello no hubiera pasado. Quiza nunca
hubiera conocido a Melanie y, quiza, no hubiera
sabido apoyar y entender a su padre tras la separa-

cion.
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