
155 mm

Edith Eger

Este libro es un regalo para la humanidad. 
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de leer y que te cambian la vida para siempre.
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premio Nobel de la Paz

Nacida en Hungría, Edith Eger era una 
adolescente cuando en 1944 padeció uno de 
los peores horrores que ha visto la historia 
de la humanidad. Sobrevivió a Auschwitz 
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Un libro sobrecogedor, potente e inspirador que busca ayudar a todos 
aquellos cuyos traumas les impiden vivir en plenitud. Como su mentor 
Viktor Frankl, Edith Eger es una superviviente cuya experiencia vital 
y trayectoria como psicóloga le han permitido ayudar a miles de personas 
que viven incapacitadas por sus cicatrices emocionales.

«No se me ocurre un mensaje más importante para nuestro tiempo que el 
de este libro. Extraordinario, de lectura obligada.» 

The New York Times Book Review

«Este tierno, compasivo y excepcional libro es mucho más que una historia 
de supervivencia. Es, en esencia, un análisis del alma humana y de cómo 
salvarla tras un episodio traumático. Como con El hombre en busca de sen-
tido, es difícil pensar en una lectura más importante para los tiempos que 
corren.» 

The Bookseller

«Unas memorias que sirven de estudio para el proceso que va desde el su-
frimiento hasta la sanación y la autoafirmación.» 

Kirkus Review

«Hay en estas memorias reminiscencias de las obras de Ana Frank y Viktor 
Frankl. Pero es más que un libro: es una obra de arte.» 

Adam Grant, autor

Edith Eger tenía dieciséis años cuando los 
nazis invadieron su pueblo de Hungría y se la 
llevaron con el resto de su familia a Auschwitz. 
Nada más pisar el campo, sus padres fueron 
enviados a la cámara de gas y ella permaneció 
junto a su hermana, pendiente de una muerte 
segura. Pero bailar El Danubio azul para 
Mengele salvó su vida, y a partir de entonces 
empezó una nueva lucha por la supervivencia. 
Primero en los campos de exterminio, luego 
en la Checoslovaquia tomada por los comunistas 
y, finalmente, en Estados Unidos, donde 
acabaría convirtiéndose en discípula de Viktor 
Frankl. Fue en ese momento, tras décadas 
ocultando su pasado, cuando se dio cuenta 
de la necesidad de curar sus heridas, de hablar 
del horror que había vivido y de perdonar como 
camino a la sanación. 

En este emocionante libro, Eger nos narra 
su vida, pero también da cuenta de los casos 
que ha tratado en su consulta como psicóloga 
y de cómo su propia experiencia le ha permitido 
ayudar a otras víctimas. Su mensaje es claro:
tenemos la capacidad de escapar de las 
prisiones que construimos en nuestras mentes 
y podemos elegir ser libres, sean cuales sean 
las circunstancias de nuestra vida. 
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CAPÍTULO 1

LAS CUATRO PREGUNTAS

Podría sintetizar toda mi vida en un momento, en una ima-
gen; es esta: tres mujeres con abrigos de lana oscuros espe-
ran cogidas del brazo en un patio desolado. Están agota-
das. Tienen polvo en los zapatos. Forman parte de una fila 
muy larga. 

Las tres mujeres son mi madre, mi hermana Magda y 
yo. Es nuestro último momento juntas. No lo sabemos. 
Nos negamos a planteárnoslo. O estamos demasiado can-
sadas para especular siquiera sobre qué nos espera. Es un 
momento de separación, la de la madre de las hijas, la de 
la vida como había sido hasta entonces de lo que vendría 
después. Y, a pesar de todo, solo puedo darle ese signifi-
cado en retrospectiva. Nos veo a las tres desde atrás, 
como si fuera la siguiente en la fila. ¿Por qué la memoria 
me muestra la parte trasera de la cabeza de mi madre y 
no su cara? Su pelo largo está recogido en una elaborada 
trenza sujeta con un clip en la parte superior de la cabe-
za. Las ondas de color castaño claro de Magda le tocan 
los hombros. Mi pelo negro está embutido bajo una bu-
fanda. Mi madre está de pie en el centro y Magda y yo nos 
inclinamos hacia adentro. Es imposible discernir si so-
mos nosotras las que mantenemos derecha a nuestra ma-
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dre o viceversa, si su fuerza es el pilar que nos sostiene a 
Magda y a mí.

Ese momento es la antesala de una de las mayores pér-
didas de mi vida. Durante siete décadas, he vuelto una y 
otra vez a esa imagen de nosotras tres. La he estudiado 
como si, escudriñándola lo suficiente, pudiera recuperar 
algo precioso. Como si pudiera recobrar la vida que ante-
cede a ese momento, la vida que antecede a la pérdida. 
Como si eso fuera posible. 

He regresado para poder permanecer un poco más en 
ese momento en que nuestros brazos están juntos y nos 
mantenemos unidas. Veo nuestros hombros inclinados. El 
polvo que se deposita en la parte inferior de nuestros abri-
gos. Mi madre. Mi hermana. Yo. 

*   *   *

Nuestros recuerdos de infancia son a menudo fragmen-
tos, breves instantes o encuentros que, juntos, conforman 
el álbum de recortes de nuestra vida. Son lo único que nos 
queda para entender la historia que nos explicamos a no-
sotros mismos acerca de quiénes somos. 

Incluso antes del momento de nuestra separación, mi 
recuerdo más íntimo de mi madre, aunque lo guardo 
con cariño en mi memoria, está lleno de pena y pérdida. 
Estamos solas en la cocina y ella está envolviendo los res-
tos del strudel, que ha hecho con una masa que le he visto 
cortar y plegar a mano como si fuera una gruesa sábana, 
sobre la mesa del comedor. «Léeme», dice, y cojo el dete-
riorado ejemplar de Lo que el viento se llevó de su mesita de 
noche. Ya lo hemos leído entero una vez. Ahora, lo he-
mos vuelto a empezar. Me detengo en la misteriosa dedi-
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catoria escrita en inglés en la primera página del libro 
traducido. La caligrafía es de hombre, pero no es la de 
mi padre. Mi madre se limita a decir que el libro fue el 
regalo de un hombre al que conoció cuando trabajaba 
en el Ministerio de Asuntos Exteriores, antes de conocer 
a mi padre.

Nos sentamos en sillas de respaldo recto junto a la estu-
fa de leña. Leo la novela adulta con fluidez, a pesar de que 
solo tengo nueve años. «Me alegro de que tengas cerebro, 
porque no tienes planta», me ha dicho ella en más de una 
ocasión; un halago y una crítica a la vez. A veces puede ser 
dura conmigo. Pero disfruto de ese momento. Cuando lee-
mos juntas no tengo que compartirla con nadie. Me sumer-
jo en las palabras, en la historia y en la sensación de estar 
sola en el mundo con ella. Escarlata regresa a Tara al final 
de la guerra y descubre que su madre ha muerto y su padre 
ha enloquecido de pena. «A Dios pongo por testigo —dice 
Escarlata— de que nunca volveré a pasar hambre». Mi ma-
dre ha cerrado los ojos y reclina la cabeza en el respaldo de 
la silla. Quiero subirme a su regazo. Quiero apoyar mi ca-
beza contra su pecho. Quiero que me toque el pelo con los 
labios.

—Tara… —dice—. América, ese sí que sería un sitio 
bonito de ver. 

Ojalá dijera mi nombre con la misma dulzura con que 
nombra un país que no ha visto nunca. Todos los olores de 
la cocina de mi madre se mezclan en mí con el drama del 
hambre y las comilonas; siempre, incluso en las comilonas, 
ese anhelo. No sé si el anhelo es suyo o mío, o si es algo que 
compartimos.

Nos sentamos separadas por el fuego.
—Cuando tenía tu edad… —empieza.

T_bailariadeAuschwitz.indd   27T_bailariadeAuschwitz.indd   27 30/11/17   11:4130/11/17   11:41



28

Ahora que habla, me da miedo moverme, temo que 
deje de hablar si lo hago. 

—Cuando tenía tu edad, los bebés dormían juntos y mi 
madre y yo compartíamos cama. Una mañana, me desper-
té porque mi padre me estaba llamando, «Ilonka, despierta 
a tu madre, no me ha preparado el desayuno ni la ropa». 
Me volví hacia ella, que estaba a mi lado bajo las sábanas. 
Pero no se movía. Estaba muerta.

Nunca me había explicado eso antes. Yo quiero cono-
cer todos los detalles de ese momento en el que una hija se 
despierta al lado de una madre a la que ya ha perdido. 
También quiero apartar la mirada. Es algo demasiado ate-
rrador en lo que pensar.

—Cuando la enterraron aquella tarde, pensaba que la 
habían enterrado viva. Aquella noche, mi padre me dijo 
que hiciera la cena para la familia. Y eso fue lo que hice. 

Espero a oír el resto de la historia. Espero la moraleja 
del final, o un consuelo. 

—Hora de dormir —es lo único que dice mi madre. Se 
inclina para barrer las cenizas que hay bajo la estufa.

Se oyen unas pisadas sordas en la entrada, al otro lado 
de la puerta. Huelo el tabaco de mi padre antes incluso de 
oír el tintineo de sus llaves.

—Señoras —dice—, ¿todavía estáis levantadas?
Entra en la cocina con los zapatos brillantes y su elegan-

te traje, su amplia sonrisa y un saquito en la mano que me 
entrega con un sonoro beso en la frente.

—He vuelto a ganar —presume. Siempre que juega a 
las cartas o al billar con sus amigos, comparte sus ganancias 
conmigo. Hoy ha traído un petit four recubierto de glaseado 
rosa. Si yo fuera mi hermana Magda, mi madre, siempre 
preocupada por su peso, me habría arrebatado el regalito, 
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pero a mí me hace un gesto de aprobación con el que me 
da permiso para comérmelo. 

Ahora está de pie, yendo de la estufa al fregadero. Mi 
padre la intercepta y le levanta la mano para hacerla girar 
por la habitación, cosa que ella hace, rígida, sin una sonri-
sa. La atrae hacia sí para abrazarla, con una mano en la es-
palda y la otra tanteando su pecho. Mi madre se lo quita de 
encima con un gesto.

—Para tu madre soy un fracasado —me susurra a me-
dias mi padre mientras salimos de la cocina. ¿Quiere que 
ella le oiga o se trata de un secreto destinado solo a mí? 
En cualquier caso, es algo que guardo para meditar sobre 
ello más tarde. Sin embargo, la amargura de su voz me 
asusta.

—Quiere ir a la ópera cada noche, llevar una vida cos-
mopolita y de lujo. Yo solo soy un sastre. Un sastre y un ju-
gador de billar.

El tono derrotado de mi padre me desconcierta. Es 
muy conocido y apreciado en nuestra ciudad. Alegre, son-
riente, siempre parece relajado y animado. Le gusta salir 
por ahí. Sale con sus numerosos amigos. Le encanta la co-
mida (especialmente el jamón, que a veces entra a escondi-
das en nuestro hogar kosher, y que come directamente del 
papel de periódico que lo envuelve, al tiempo que introdu-
ce bocados de cerdo prohibido en mi boca y soporta las 
acusaciones de mi madre de que es un mal ejemplo). Su 
sastrería ha ganado dos medallas de oro. No solo cose cos-
turas uniformes y dobladillos rectos. Es un maestro de la 
costura. Así fue como conoció a mi madre; ella acudió a su 
taller porque necesitaba un vestido y le habían recomenda-
do encarecidamente su trabajo. Sin embargo, él habría 
querido ser médico, no sastre, un sueño del que su padre 
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le disuadió y por el que, de vez en cuando, la decepción 
aflora en él.

—Tú no eres un sastre cualquiera, papá —le tranquili-
zo—. ¡Tú eres el mejor sastre! 

—Y tú vas a ser la damisela mejor vestida de Košice 
—me dice acariciándome la cabeza—. Tienes una figura 
perfecta para la costura.

Parece que ha recordado quién es. Ha empujado su de-
cepción otra vez hacia las sombras. Llegamos a la puerta 
del dormitorio que comparto con Magda y nuestra herma-
na mediana, Klara, en el que puedo imaginarme a Magda 
fingiendo hacer los deberes y a Klara limpiando el polvo de 
colofonia de su violín. Mi padre y yo nos detenemos un 
momento en la puerta, ninguno de los dos está listo para 
separarse del otro. 

—Quería que fueras un niño, ¿sabes? —dice mi pa-
dre—. Di un portazo cuando naciste. Estaba furioso por 
tener otra niña. Pero ahora eres la única con quien puedo 
hablar.

Me besa en la frente.
Me encanta sentir el afecto de mi padre. Igual que el de 

mi madre, es precioso… y precario. Como si mi mereci-
miento de su amor tuviera menos que ver conmigo que 
con su soledad. Como si mi identidad no tuviera que ver con 
nada de lo que soy o tengo, y fuera únicamente un indica-
dor de lo que le falta a cada uno de mis padres. 

—Buenas noches, Dicuka —dice al fin mi padre. Utiliza 
el apelativo cariñoso que me puso mi madre. Ditzu-ka. Esas 
sílabas sin sentido me transmiten cariño—. Di a tus herma-
nas que es hora de apagar la luz.

Cuando entro en la habitación, Magda y Klara me re-
ciben con la canción que inventaron para mí. La crea-
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ron cuando yo tenía tres años y uno de mis ojos se quedó 
bizco a causa de una intervención médica chapucera. 
«Eres fea, eres enclenque», cantan. «Nunca encontrarás 
marido.» Desde el accidente, inclino la cabeza hacia el 
suelo al andar para no tener que ver a nadie observar mi 
rostro torcido. Todavía no he aprendido que el proble-
ma no es que mis hermanas me hagan rabiar con una 
canción perversa; el problema es que yo las creo. Estoy 
tan convencida de mi inferioridad que nunca me pre-
sento a la gente por mi nombre. Nunca le digo a nadie: 
«Soy Edie». Klara es una niña prodigio del violín. Inter-
pretaba con maestría el concierto para violín de Men-
delssohn cuando solo tenía cinco años. «Soy la hermana 
de Klara», digo.

Pero esta noche tengo una información especial. «La ma-
dre de mamá murió cuando ella tenía exactamente la mis-
ma edad que yo», le digo. Estoy tan convencida de la na-
turaleza privilegiada de esta información que no se me 
ocurre que para mis hermanas eso no es nada nuevo; que 
yo soy la última en saberlo, no la primera. 

—Estás de broma —dice Magda, con una voz tan cla-
ramente sarcástica que hasta yo la percibo. Tiene quince 
años, pechos, labios sensuales y pelo ondulado. Es la más 
bromista de la familia. Cuando éramos más pequeñas, 
me enseñó a lanzar uvas desde la ventana de nuestro dor-
mitorio a las tazas de café de los clientes sentados en el 
patio. Inspirada por ella, pronto inventé mis propios jue-
gos, pero, para entonces, los intereses habrán cambiado. 
Mi amiga y yo nos pavonearemos ante los chicos en el 
colegio o en la calle. «Quedamos a las cuatro en punto 
junto al reloj de la plaza», trinamos pestañeando. Ven-
drán, siempre vendrán, a veces atolondrados, a veces tí-
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midos y a veces contoneándose expectantes. Desde la se-
guridad de mi dormitorio, mi amiga y yo miraremos 
cómo llegan los chicos.

—No te pases —le dice Klara a Magda bruscamente. 
Es más joven que Magda, pero interviene para proteger-
me—. ¿Sabes esa foto que hay encima del piano? —me 
dice—. ¿Esa a la que siempre habla mamá? Es su madre.

Sé de que foto habla. La he mirado cada día de mi vida. 
«Ayúdame, ayúdame», gime mi madre ante el retrato mien-
tras limpia el polvo del piano y barre el suelo. Me da ver-
güenza no haberle preguntado nunca a mi madre —ni a 
nadie— de quién era la foto. Y me siento decepcionada de 
que mi información no me otorgue una categoría especial 
entre mis hermanas.

Estoy acostumbrada a ser la hermana silenciosa, la invi-
sible. No se me ocurre que quizá Magda esté cansada de 
ser la payasa o que a Klara le moleste ser la niña prodigio. 
No puede dejar de ser extraordinaria, ni siquiera un se-
gundo, o lo perdería todo: la adoración a que está acos-
tumbrada, sentido de identidad. Magda y yo tenemos que 
trabajar para lograr algo que sabemos con seguridad que no 
será suficiente; a Klara le preocupa cometer un error fatal 
en cualquier momento y perderlo todo. Klara lleva tocan-
do el violín toda mi vida, desde que tenía tres años. Hasta 
mucho más tarde, no fui consciente del precio que tuvo 
que pagar por su extraordinario talento: dejó de ser una 
niña. Nunca la vi jugar con muñecas. En lugar de eso, se 
ponía ante una ventana abierta a ensayar, incapaz de dis-
frutar de su genialidad creativa a menos que pudiera con-
gregar a una audiencia de transeúntes para que fueran 
testigos de ella. 

—¿Mamá quiere a papá? —pregunto a mis hermanas. 
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La distancia entre nuestros padres, las cosas tristes que me 
han confesado ambos, me recuerdan que nunca los he vis-
to vestirse para salir juntos.

—Vaya pregunta —dice Klara. Aunque niega mi preo-
cupación, creo ver reconocimiento en sus ojos. Nunca vol-
veremos a hablar de ello, aunque lo intentaré. Me llevará 
años aprender lo que mis hermanas ya deben de saber, que 
lo que denominamos amor es, a menudo, algo más condi-
cional: la recompensa ante una actuación, algo con lo que 
te conformas.

Cuando nos ponemos los camisones y nos metemos en 
la cama, borro la preocupación por mis padres y me pongo 
a pensar en mi profesor de ballet y su mujer; en la sensación 
que noto cuando subo los escalones del estudio de dos en 
dos o de tres en tres, me quito la ropa del colegio y me pon-
go el maillot y las medias. Llevo estudiando ballet desde que 
tenía cinco años, cuando mi madre intuyó que yo no era 
música, pero que tenía talento para otra cosa. Precisamen-
te hoy hemos practicado el spagat. El profesor de ballet nos 
ha recordado que fuerza y flexibilidad son inseparables; 
que para que un músculo flexione, otro debe abrirse; para 
lograr agilidad y flexibilidad, debemos mantener los múscu-
los fuertes.

Retengo sus instrucciones en mi mente como una ora-
ción. Allá voy, la columna recta, los músculos abdominales 
tensos, las piernas separadas. Sé respirar, especialmente 
cuando me siento bloqueada. Me imagino mi cuerpo ex-
pandiéndose como las cuerdas del violín de mi hermana, 
encontrando el punto exacto de tensión que hace que el 
instrumento suene. Y allá voy. Aquí estoy. Con las piernas 
totalmente extendidas. «¡Bravo!» El profesor de ballet aplau-
de. «Quédate así.» Me levanta del suelo por encima de su 
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cabeza. Me cuesta mantener las piernas extendidas sin apo-
yarme en el suelo, pero, por un momento, me siento como 
una ofrenda. Pura luz. «Editke —me dice la profesora—, 
todo el éxtasis de tu vida vendrá de tu interior.» Tardaré 
años en entender realmente qué quiere decir. De momen-
to, lo único que sé es que puedo respirar y estirarme y girar 
y doblarme. Mientras mis músculos se estiran y se fortale-
cen, cada movimiento, cada postura, parecen decir: «Soy, 
soy, soy. Soy yo. Soy alguien». 

*   *   *

La memoria es un terreno sagrado. Pero también em-
brujado. Es el lugar en el que mi rabia, mi culpa y mi pena 
dan vueltas como pájaros hambrientos en busca de los mis-
mos huesos viejos. Es el lugar al que acudo en busca de la 
respuesta a la pregunta que no puede contestarse. ¿Por 
qué sobreviví?

Tengo siete años y mis padres celebran una fiesta. Me 
mandan llenar una jarra de agua. Desde la cocina los oigo 
bromear: «A esa nos la podríamos haber ahorrado». Creo 
que se refieren a que antes de que yo llegara ya eran una 
familia completa. Tenían una hija que tocaba el piano y 
una hija que tocaba el violín. Soy innecesaria. No soy lo 
bastante buena, no hay sitio para mí, pienso. Así es como 
malinterpretamos los hechos en nuestras vidas, como asu-
mimos cosas sin comprobarlas, como nos inventamos una 
historia que nos explicamos a nosotros mismos, reforzando 
lo que ya creemos.

Un día, con ocho años, decido irme de casa. Probaré 
la teoría de que soy prescindible, invisible. Veré si mis pa-
dres se dan cuenta siquiera de que me he ido. En lugar de 
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ir al colegio, tomo el tranvía a casa de mis abuelos. Confío 
en que mis abuelos, el padre y la madrastra de mi madre, 
me cubrirán. Se pelean constantemente con mi madre a 
causa de Magda, y esconden galletas en el cajón del toca-
dor de mi hermana. Para mí, representan la seguridad, 
aunque autorizan lo prohibido. Se cogen de la mano, 
cosa que mis padres no hacen nunca. No hay que actuar 
para conseguir su amor, ni fingir para obtener su aproba-
ción. Son el bienestar: el olor de la carne y las judías coci-
das, del pan dulce, del cholent, un delicioso estofado que 
mi madre lleva a la panadería para que se lo cocinen el 
sabbat, ya que la ortodoxia no permite utilizar el horno 
propio. 

Mis abuelos se alegran de verme. Es una mañana mara-
villosa. Me siento en la cocina y como pastelitos de frutos 
secos. Pero, entonces, suena el timbre de la puerta. Mi 
abuelo va a abrir. Un momento después vuelve corriendo a 
la cocina. Es duro de oído y me avisa demasiado fuerte. 
«¡Escóndete, Dicuka! —grita—. ¡Tu madre está aquí!» Tra-
tando de protegerme, me delata.

Lo que más me preocupa es la mirada de mi madre 
cuando me ve en la cocina de mis abuelos. No es que le 
sorprenda verme allí, es como si el hecho mismo de mi 
existencia la hubiera pillado desprevenida. Como si no fue-
ra lo que quería o esperara.

Nunca seré guapa, eso ya lo ha dejado claro mi madre, 
pero el año de mi décimo cumpleaños, me asegura que ya 
no tendré que esconder mi cara nunca más. El doctor 
Klein, de Budapest, me arreglará el ojo bizco. En el tren a 
Budapest, como chocolate y disfruto de la atención exclu-
siva de mi madre. El doctor Klein es una eminencia, dice 
mi madre, el primero en realizar cirugía ocular sin anes-
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tesia. Yo estoy demasiado inmersa en el romanticismo del 
viaje y en el privilegio de tener a mi madre solo para mí 
como para darme cuenta de que me está avisando. Nunca 
me he planteado que la cirugía me vaya a doler. No hasta 
que el dolor me consume. Mi madre y sus parientes, los que 
nos han puesto en contacto con el célebre doctor Klein, 
sujetan mi convulsionado cuerpo contra la mesa de ope-
raciones. Peor que el dolor, que es enorme e ilimitado, es 
la sensación de notar a personas que me quieren sujetán-
dome para que no me mueva. Solo más adelante, mucho 
después de que la operación resultase satisfactoria, soy 
capaz de contemplar la escena desde el punto de vista de 
mi madre e imaginar cómo debió de sufrir a causa de mi 
sufrimiento.

Cuando más feliz me siento es cuando estoy sola, cuan-
do puedo retirarme a mi mundo interior. Una mañana, 
con trece años, de camino a clase en una escuela secunda-
ria privada, practico los pasos de la coreografía de El Danu-
bio azul que mi clase interpretará en un festival junto al río. 
Entonces, la imaginación se adueña de mí y me sumerjo en 
una nueva danza de mi invención, una en la que me imagi-
no a mis padres encontrándose. Bailo los dos papeles. Mi 
padre mira dos veces haciendo el payaso al ver a mi madre 
entrar en la sala. Mi madre da vueltas cada vez más rápido 
y salta cada vez más alto. Yo arqueo mi cuerpo en una risa 
feliz. Nunca he visto muy contenta a mi madre, nunca la he 
oído reír desde las entrañas, pero, en mi cuerpo, siento el 
pozo sin explotar de su felicidad. 

Cuando llego al colegio, el dinero de la matrícula que 
me ha dado mi padre para pagar todo un trimestre ha desa-
parecido. De algún modo, en el fragor de la danza, lo he 
perdido. Miro en todos los bolsillos y pliegues de mi ropa, 
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pero no está. Durante todo el día, el pavor de decírselo a 
mi padre me abrasa como hielo en el estómago. En casa, es 
incapaz de mirarme mientras levanta los puños. Es la pri-
mera vez que pega a una de nosotras. Cuando termina no 
me dice ni una palabra. Aquella noche, en la cama, quiero 
morirme para que mi padre sufra por lo que me ha hecho. 
Y, a continuación, deseo que mi padre muera. 

¿Me dan esos recuerdos una imagen de mi fortaleza? 
¿O de mis heridas? Tal vez la infancia sea el terreno en el 
que intentamos determinar cuánto importamos y cuánto 
no, un mapa en el que estudiamos las dimensiones y las 
fronteras de nuestra valía.

Tal vez la vida sea un estudio de las cosas que no tene-
mos pero que nos gustaría tener y de las cosas que tenemos 
pero que nos gustaría no tener. 

Me llevó tres décadas descubrir que podía encarar mi 
vida con una pregunta diferente. No ¿por qué vivo?, sino 
¿qué puedo hacer con la vida que he recibido?

Los dramas cotidianos de mi familia se complicaron a 
causa de las fronteras y las guerras. Antes de la Primera 
Guerra Mundial, la región de Eslovaquia en la que nací y 
me crie formaba parte del Imperio austrohúngaro, pero, 
en 1918, una década antes de mi nacimiento, el Tratado 
de Versalles rediseñó el mapa de Europa y creó un nuevo 
estado. Checoslovaquia se improvisó uniendo la agrícola 
Eslovaquia, la región de donde procedía mi familia, que 
era de etnia húngara y eslovaca, las regiones más industria-
lizadas de Moravia y Bohemia, las cuales eran de etnia che-
ca, y la Rutenia subcarpática, una región que actualmente 
forma parte de Ucrania. Con la creación de Checoslova-
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quia, mi ciudad natal, Kassa, en Hungría, pasó a ser Košice, 
en Checoslovaquia. Y mi familia pasó a formar parte de 
una minoría en dos sentidos. Éramos de etnia húngara vi-
viendo en un país predominantemente checo y éramos 
judíos.

Aunque los judíos habían vivido en Eslovaquia desde el 
siglo XI, hasta 1840 no se les permitió establecerse en Kassa. 
Incluso entonces, los funcionarios municipales, respalda-
dos por los gremios de comerciantes cristianos, les ponían 
las cosas difíciles a los judíos que querían vivir allí. Sin em-
bargo, a principios del siglo XX, Kassa se había convertido 
en una de las comunidades judías más grandes de Europa. 
A diferencia de lo sucedido en otros países de Europa del 
Este, como Polonia, los judíos no formaron guetos (razón 
por la cual mi familia hablaba únicamente húngaro y no 
yidis). No estábamos marginados y gozábamos de numero-
sas oportunidades educativas, profesionales y culturales. 
Sin embargo, a pesar de ello, nos topábamos con prejui-
cios, sutiles y explícitos. El antisemitismo no fue un invento 
de los nazis. Al crecer, interioricé un sentimiento de infe-
rioridad y la creencia de que era más seguro no admitir 
que era judía, que era más seguro integrarse, mezclarse, no 
destacar nunca. Era difícil encontrar una idea de identidad 
y pertenencia. Entonces, en noviembre de 1938, Hungría 
se anexionó de nuevo Košice y tuvimos la sensación de que 
el hogar volvía a ser el hogar. 

Mi madre está de pie en nuestro balcón del palacio 
Andrássy, un antiguo edificio transformado en aparta-
mentos unifamiliares. Ha colgado una alfombra oriental 
en la barandilla. No está limpiando, está de celebración. 
El almirante Miklós Horthy, su alteza serenísima, regente 
del reino de Hungría, llega hoy para dar oficialmente la 
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bienvenida a nuestra ciudad a Hungría. Entiendo la emo-
ción y el orgullo de mis padres. ¡Encajamos! Hoy, yo tam-
bién doy la bienvenida a Horthy. Interpreto una danza. 
Llevo un traje típico húngaro: un brillante chaleco y una 
falda de lana con un llamativo bordado floral, una blusa 
hinchada de mangas blancas, cintas, encaje y botas rojas. 
Cuando hago el grand battement junto al río, Horthy aplau-
de. Abraza a las bailarinas. Me abraza. 

—Dicuka, ojalá fuéramos rubias como Klara —susurra 
Magda a la hora de acostarnos.

Todavía faltan años para los toques de queda y las leyes 
discriminatorias, pero el desfile de Horthy es el punto de 
partida de todo lo que vendrá después. Por una parte, la 
ciudadanía húngara ha traído consigo la sensación de per-
tenencia, pero, por otro, la de exclusión. Estamos encanta-
das de hablar nuestra lengua materna, de ser aceptadas 
como húngaras, pero esa aceptación depende de nuestra 
integración. Los vecinos sostienen que únicamente las per-
sonas de etnia húngara que no sean judías pueden vestir 
los trajes tradicionales. 

—Más vale que no digas que eres judía —me advierte 
mi hermana Magda—. Eso no hará más que hacer que 
otras personas te quieran quitar tus cosas bonitas.

Magda es la mayor; me explica el mundo. Me da deta-
lles, a veces sobre cosas inquietantes, para que los estudie y 
reflexione sobre ellos. En 1939, el año que la Alemania 
nazi invade Polonia, los nazis húngaros, los nyilas, ocupan 
el apartamento bajo el nuestro en el palacio Andrássy. Es-
cupen a Magda. Nos desahucian. Nos mudamos a un nue-
vo apartamento en el número 6 de Kossuth Lajos, una calle 
lateral, en lugar de la avenida principal, menos adecuada 
para el negocio de mi padre. El apartamento está disponi-
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ble porque sus anteriores inquilinos, otra familia judía, se 
han ido a Sudamérica. Sabemos que hay más familias ju-
días que se están marchando de Hungría. La hermana de 
mi padre, Matilda, ya hace años que se ha ido. Vive en Nue-
va York, en un lugar llamado el Bronx, un barrio de inmi-
grantes. Su vida en Estados Unidos parece más limitada 
que la nuestra. No hablamos de marcharnos.

Incluso en 1940, cuando tengo trece años y los nyilas 
empiezan a detener a los hombres judíos de Kassa y a en-
viarlos a un campo de trabajos forzados, la guerra parece 
muy lejana. A mi padre no le detienen. Al principio no. 
Utilizamos la negación como protección. Si no prestamos 
atención, podemos continuar con nuestras vidas sin dar-
nos cuenta de nada. Podemos construir un mundo segu-
ro en nuestras mentes. Podemos hacernos invisibles al 
dolor. 

Pero, un día de junio de 1941, Magda está fuera de casa 
en su bicicleta cuando rugen las sirenas. Recorre a toda 
prisa tres manzanas en busca de la seguridad de la casa de 
nuestros abuelos y ve que la mitad de esta ha desaparecido. 
Gracias a Dios, sobrevivieron. Pero su casera no. Fue un 
único ataque; un barrio arrasado por un bombardeo. Nos 
dicen que los rusos son los responsables de los escombros y 
las muertes. Nadie se lo cree, pero, a pesar de ello, nadie 
puede refutarlo. Somos afortunados y vulnerables a la vez. 
La única verdad indiscutible es la pila de ladrillos destroza-
dos donde había habido una casa. La destrucción y la au-
sencia son una realidad. Hungría se une a Alemania en la 
Operación Barbarroja. Invadimos Rusia.

Más o menos en esa época nos obligan a llevar la estre-
lla amarilla. El truco consiste en esconderla, en hacer que 
el abrigo la tape. Pero, incluso con mi estrella oculta, me 
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siento como si hubiera hecho algo malo, algo punible. 
¿Cuál es mi pecado imperdonable? Mi madre está siempre 
junto a la radio. Cuando vamos de pícnic junto al río, mi 
padre explica historias de cuando fue prisionero de guerra 
durante la Primera Guerra Mundial; su trauma, aunque no 
sé si llamarlo así, tiene algo que ver con el hecho de que 
coma carne de cerdo, con su alejamiento de la religión. Sé 
que la guerra está en la raíz de su aflicción. Pero la guerra, 
esta guerra, todavía tiene lugar en otro sitio. Puedo igno-
rarla, y lo hago.

Después del colegio, paso cinco horas en el estudio de 
ballet y también empiezo a practicar gimnasia. Aunque em-
pieza siendo una actividad complementaria al ballet, la gim-
nasia pronto se convierte en una pasión y un arte igual de 
importante. Entro a formar parte de un club de lectura, un 
grupo compuesto por chicas de mi instituto y alumnos de 
un colegio privado masculino cercano. Leemos María Anto-
nieta, retrato de una reina mediocre, de Stefan Zweig. Habla-
mos de cómo Zweig escribe la historia desde dentro, desde 
la mente de una persona. En el club de lectura hay un chi-
co llamado Eric, el cual un día se fija en mí. Le veo mirar-
me detenidamente cada vez que hablo. Es alto, con pecas y 
pelo rojizo. Me imagino Versalles. Me imagino el tocador 
de María Antonieta. Me imagino encontrándome allí con 
Eric. No sé nada de sexo, pero soy romántica. Veo que se 
fija en mí y me pregunto: «¿Cómo serían nuestros hi-
jos? ¿También tendrían pecas?». Eric se me acerca después 
del debate. Huele muy bien, como la hierba de las orillas del 
río Hernád, por donde daremos paseos al cabo de poco 
tiempo.

Nuestra relación es firme y sólida desde el principio. 
Hablamos de literatura. Hablamos de Palestina (él es un 
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sionista convencido). No es una época de ligue despreo-
cupado, nuestra relación no es un capricho momentá-
neo, no es un amor adolescente. Es amor a las puertas de 
la guerra. A los judíos se les ha impuesto un toque de que-
da, pero una noche nos escabullimos con nuestras estre-
llas amarillas. Hacemos cola en el cine. Ponen una pelícu-
la estadounidense protagonizada por Bette Davis, La 
extraña pasajera, cuyo título en inglés es, como supe más 
tarde, Now, Voyager, pero que en Hungría se tituló Utazás 
a múltból, viaje al pasado. Bette Davis interpreta a una mu-
jer soltera tiranizada por su controladora madre. Ella in-
tenta encontrar su propia identidad y su libertad, pero es 
derribada constantemente por su madre y sus críticas. 
Eric la ve como una metáfora política sobre la autodeter-
minación y la autoestima. Yo veo rasgos de mi madre y de 
Magda: mi madre, que adora a Eric, pero reprende a Mag-
da por salir de vez en cuando con chicos; que me ruega 
que coma más, pero se niega a llenarle el plato a Magda; que 
siempre está callada y pensativa, pero se enfurece con 
Magda; cuya ira, aunque nunca va dirigida a mí, me ate-
rroriza igual. 

Las batallas familiares, el enfrentamiento con Rusia 
cada vez más cerca… Nunca sabes qué va a pasar a conti-
nuación. En la oscuridad y el caos de la incertidumbre, 
Eric y yo aportábamos nuestra propia luz. Cada día, a medi-
da que nuestra libertad y nuestras opciones se van limitan-
do, planeamos nuestro futuro. Nuestra relación es como 
un puente por el que podemos cruzar desde las preocupa-
ciones actuales a las alegrías futuras. Planes, pasión, pro-
mesas. Tal vez el torbellino a nuestro alrededor nos da la 
oportunidad de comprometernos más y dudar menos. Na-
die más sabe qué sucederá, pero nosotros sí. Nos tenemos 
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el uno al otro y tenemos el futuro, una vida juntos que po-
demos ver con tanta claridad como nuestras manos al jun-
tarlas. Un día de agosto de 1941 vamos al río. Él lleva una 
cámara y me fotografía en traje de baño, haciendo el spagat 
en la hierba. Nos imagino enseñándoles esa foto a nuestros 
hijos algún día. Diciéndoles cómo mantuvimos vivo nues-
tro amor y nuestro compromiso. 

Cuando llego a casa ese día, mi padre no está. Se lo 
han llevado a un campo de trabajos forzados. Es un sastre, 
es apolítico. ¿Cómo puede ser una amenaza para alguien? 
¿Por qué han ido a por él? ¿Tiene algún enemigo? Hay 
muchas cosas que mi madre no me explica. ¿Es porque 
simplemente no las sabe? ¿O me está protegiendo? ¿O se 
está protegiendo ella? No habla abiertamente de sus preo-
cupaciones, pero durante los largos meses que mi padre 
no está en casa, puedo sentir lo triste y asustada que está. 
La veo intentar hacer varias comidas con un solo pollo. 
Tiene migrañas. Cogemos un inquilino para compensar la 
pérdida de ingresos. Tiene una tienda enfrente de nues-
tro apartamento, y me siento durante horas en ella solo 
para sentir su presencia tranquilizadora.

Magda, que ya es prácticamente adulta, que ya no va al 
colegio, descubre de algún modo dónde está nuestro pa-
dre y le va a visitar. Le ve tambalearse bajo el peso de una 
mesa que tiene que trasladar de un sitio a otro. Ese es el 
único detalle que me da de su visita. No sé qué significa esa 
imagen. No sé qué trabajo se le obliga a realizar a mi padre 
durante su cautiverio. No sé cuánto tiempo estará preso. 
Tengo dos imágenes de mi padre: una, como le he conoci-
do toda mi vida, con un cigarrillo colgando de los labios, 
un metro alrededor del cuello, jaboncillo en la mano para 
señalar los patrones en telas caras, los ojos brillantes, listo 
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para cantar una canción o a punto de contar un chiste. Y 
ahora esta: levantando una mesa demasiado pesada, en un 
lugar sin nombre, en tierra de nadie. 

El día de mi decimosexto cumpleaños, me quedo en 
casa resfriada y Eric viene a nuestro apartamento a darme 
dieciséis rosas y mi primer beso de verdad. Estoy contenta, 
pero también triste. ¿A qué me puedo aferrar? ¿Qué dura? 
Le doy a una amiga la foto que me hizo Eric en la orilla del 
río. No recuerdo por qué. ¿Para que la guardara en un lu-
gar seguro? No sabía que me iría pronto, mucho antes de 
mi siguiente cumpleaños. Sin embargo, por alguna razón, 
debía de saber que alguien tenía que conservar una prueba 
de mi vida, que tenía que plantar pruebas de mi existencia 
a mi alrededor como si fueran semillas.

En algún momento, a principios de la primavera, tras 
siete u ocho meses en el campo de trabajo, mi padre regre-
sa. Es una medida de gracia; ha sido liberado a tiempo para 
celebrar la Pascua judía, para la cual faltan una o dos sema-
nas. Eso es lo que creemos. Coge de nuevo el metro y el ja-
boncillo. No habla del lugar en el que ha estado.

Un día, unas cuantas semanas después de su regreso, 
me siento en la colchoneta azul del gimnasio y caliento con 
unos ejercicios de suelo, me toco las puntas de los pies, los 
flexiono, estiro las piernas, los brazos, el cuello y la espalda. 
Siento que soy yo de nuevo. No soy la renacuaja bizca que 
tiene miedo a decir su nombre. No soy la hija que tiene 
miedo a su familia. Soy una artista y una atleta, mi cuerpo 
es fuerte y flexible. No tengo la belleza de Magda ni la fama 
de Klara, pero tengo mi ágil y expresivo cuerpo, cuya inci-
piente existencia es la única cosa que verdaderamente ne-
cesito. Mi entrenamiento, mi habilidad… Mi vida rebosa 
posibilidades. Las mejores alumnas de mi clase de gimna-
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sia hemos formado un equipo de entrenamiento olímpico. 
Los juegos olímpicos de 1944 han sido suspendidos a causa 
de la guerra, pero eso nos da más tiempo para prepararnos 
para competir. 

Cierro los ojos y estiro los brazos y el torso hacia adelan-
te hasta tocarme las piernas. Mi amiga me da un toquecito 
con el pie, levanto la cabeza y veo a nuestra entrenadora 
que se dirige hacia mí. Todas estamos medio enamoradas 
de ella. No se trata de un enamoramiento sexual. Es la ado-
ración que se le tiene a un héroe. A veces volvemos a casa 
dando un rodeo para poder pasar junto a su casa y andamos 
lo más despacio posible por la acera con la esperanza de 
atisbarla por la ventana. Estamos celosas de lo que no sabe-
mos de su vida. Con la promesa de los juegos olímpicos 
cuando la guerra acabe por fin, gran parte de mi razón de 
ser depende del apoyo de mi entrenadora y de su fe en mí. 
Si logro asimilar todo lo que tiene que enseñarme, y si pue-
do responder a su confianza, me esperan grandes cosas. 

—Editke —dice mientras se acerca a mi colchoneta, uti-
lizando mi nombre formal, pero añadiendo un diminu-
tivo—. Tengo que hablar contigo un momento, por favor.

Sus dedos se deslizan por mi espalda mientras me hace 
salir al pasillo. 

La miro expectante. Tal vez se ha dado cuenta de cómo 
he mejorado en el salto. Tal vez quiere que dirija al equipo 
haciendo más ejercicios de estiramiento después del en-
trenamiento de hoy. Tal vez me quiere invitar a su casa a 
cenar. Estoy lista para decir que sí antes de que me lo pre-
gunte.

—No sé cómo decirte esto —empieza. Estudia mi cara y 
aparta la mirada hacia la ventana donde resplandece el sol 
de la tarde.
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—¿Se trata de mi hermana? —pregunto antes incluso 
de ser consciente de la terrible imagen que se está forman-
do en mi mente. Klara está estudiando ahora en el conser-
vatorio de Budapest. Nuestra madre ha ido a Budapest 
para asistir al concierto de Klara y recogerla para la cele-
bración de la Pascua judía y, mientras mi entrenadora está 
incómoda a mi lado en el pasillo, incapaz de mirarme a los 
ojos, tengo miedo de que su tren haya descarrilado. Es de-
masiado pronto para que estuvieran viajando de vuelta a 
casa, pero es la única tragedia que se me ocurre. Incluso en 
época de guerra, el primer desastre que me pasa por la ca-
beza es mecánico, una tragedia provocada por un error hu-
mano, no por voluntad humana, aunque soy consciente de 
que algunos de los profesores de Klara, incluidos algunos 
gentiles, ya han huido de Europa temerosos de lo que se 
avecina. 

—Tu familia está bien. —Su tono no me tranquiliza—. 
Edith. No es decisión mía, pero soy yo quien tiene que de-
cirte que tu plaza en el equipo olímpico le ha sido asignada 
a otra persona.

Creo que voy a vomitar. Me siento extraña en mi propia 
piel.

—¿Qué he hecho? —Repaso mentalmente todos los 
meses de entrenamiento en busca de algo que haya hecho 
mal—. No lo entiendo.

—Cariño —dice, y ahora me mira a la cara, lo cual es 
peor, porque veo que está llorando y, en ese momento en 
el que mis sueños se están haciendo trizas como el papel 
de periódico en la carnicería, no quiero sentir pena por 
ella—. La verdad es que ya no puedes formar parte de él 
debido a tu origen.

Pienso en los niños que me han escupido y me han 
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llamado sucia judía, en mis amigas judías que han dejado 
de ir al colegio para evitar el acoso y que ahora siguen las 
clases por la radio. «Si alguien te escupe, escúpele tú —me 
ha enseñado mi padre—. Eso es lo que tienes que hacer.» 
Me planteo escupir a mi entrenadora. Sin embargo, con-
traatacar sería aceptar la devastadora noticia. No pienso 
aceptarla.

—No soy judía —digo.
—Lo siento, Editke —dice—. Lo siento mucho. Quiero 

que sigas viniendo al gimnasio. Me gustaría pedirte que en-
trenes a la chica que te sustituirá en el equipo. —De nuevo, 
me pasa los dedos por la espalda. Dentro de un año, mi es-
palda estará rota exactamente por el mismo sitio que ella 
acaricia ahora. Al cabo de algunas semanas, mi vida estará 
en peligro. Pero aquí, en el pasillo de mi querido gimnasio, 
parece que mi vida ya ha llegado a su fin. 

Durante los días siguientes a mi expulsión del equipo 
olímpico, planeo mi venganza. No será la venganza del 
odio, será la venganza de la perfección. Le demostraré a mi 
entrenadora que soy la mejor. La atleta más consumada. 
La mejor entrenadora. Entrenaré a mi sustituta tan meticu-
losamente que demostraré el gran error que han cometido 
al sacarme del equipo. El día que mi madre y Klara tienen 
que volver de Budapest, avanzo dando volteretas por la al-
fombra roja del pasillo hasta nuestro apartamento, imagi-
nando que mi sustituta es la actriz suplente y yo soy la estre-
lla protagonista. 

Mi madre y Magda están en la cocina. Magda está cor-
tando manzanas para el jaroset. Mi madre está mezclando 
harina para hacer pan ácimo. Trabajan con el ceño frunci-
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do y casi ni se dan cuenta de mi llegada. Esta es su relación 
ahora. Se pelean todo el tiempo y, cuando no lo hacen, se 
tratan como si estuvieran en un enfrentamiento. Sus discu-
siones acostumbraban a ser sobre la comida, con mi madre 
siempre preocupada por el peso de Magda, pero ahora el 
conflicto ha aumentado hasta convertirse en una hostili-
dad general y crónica.

—¿Dónde está Klarie? —pregunto mientras cojo frutos 
secos cortados de un bol. 

—Budapest —dice Magda. Mi madre golpea el bol con-
tra la encimera. Quiero preguntar por qué mi hermana no 
está con nosotras durante la celebración. ¿De verdad que 
ha preferido la música a nosotras? ¿O no le han permitido 
faltar a clase para acudir a una fiesta que ninguna de sus 
compañeras celebra? Pero no pregunto. Me da miedo que 
mis preguntas hagan hervir la rabia que, obviamente, se 
está calentando en mi madre. Me retiro al dormitorio que 
compartimos mis padres, Magda y yo.

Cualquier otra noche, especialmente durante una cele-
bración, nos reuniríamos en torno al piano, el instrumento 
que Magda lleva tocando y estudiando desde pequeña, en 
el que Magda y mi padre se turnarían interpretando can-
ciones. Magda y yo no éramos prodigios como Klara, pero, 
con todo, teníamos pasiones creativas que nuestros padres 
valoraban y fomentaban. Después de que Magda tocase, se-
ría el turno de mi actuación. «¡Baila, Dicuka!», diría mi ma-
dre. Y, aunque era más una orden que una invitación, yo 
disfrutaba de la atención y los elogios de mis padres. En-
tonces, Klara, la estrella del espectáculo, tocaría el violín, y 
mi madre parecería extasiada. Pero hoy no hay música en 
nuestra casa. Antes de la cena, Magda trata de animarme 
recordándome séders pasados en los que me metía calceti-
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nes en el sujetador para impresionar a Klara, intentando 
mostrarle que me había convertido en una mujer mientras 
ella estaba fuera. «Ahora puedes lucir tu feminidad», dice 
Magda. En la mesa del séder sigue haciendo payasadas, me-
tiendo los dedos en la copa de vino servida para el profeta 
Elías, como es costumbre. Elías, que salva a los judíos del 
peligro. Cualquier otra noche, nuestro padre se habría reí-
do, a su pesar. Cualquier otra noche, nuestra madre habría 
puesto fin a las tonterías con una severa reprimenda. Pero 
hoy, nuestro padre está demasiado distraído para darse 
cuenta y nuestra madre está demasiado consternada por la 
ausencia de Klara para regañar a Magda. Cuando abrimos 
la puerta del apartamento para dejar entrar al profeta, 
siento un escalofrío que no tiene nada que ver con la fría 
noche. En lo más hondo de mí sé lo imperiosamente que 
necesitamos ahora protección.

—¿Has probado en el consulado? —pregunta mi pa-
dre. Ya ni siquiera finge dirigir el séder. Nadie, salvo Magda, 
es capaz de comer—. ¿Ilona? 

—He probado en el consulado —dice mi madre. Es 
como si interpretara su papel en la conversación desde 
otra habitación.

—Cuéntame otra vez qué ha dicho Klara.
—¿Otra vez? —protesta mi madre.
—Otra vez.
Lo cuenta con cara inexpresiva, con los dedos jugue-

teando con su servilleta. Klara había llamado a su hotel a 
las cuatro de la mañana. Su profesor le acababa de decir 
que un antiguo profesor del conservatorio, Béla Bartók, 
ahora un compositor famoso, había telefoneado desde Es-
tados Unidos con una advertencia: los alemanes iban a em-
pezar a apretar el puño en Checoslovaquia y Hungría; los 
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judíos iban a ser expulsados a la mañana siguiente. El pro-
fesor de Klara le había prohibido regresar a Kassa. Quería 
que convenciese a mi madre de que se quedara también en 
Budapest y llevase allí al resto de la familia.

—Ilona, ¿por qué has vuelto a casa? —se lamenta mi 
padre. Mi madre clava los ojos en él.

—¿Y todo por lo que hemos trabajado aquí? ¿Lo deja-
mos sin más? ¿Y si vosotros tres no conseguís llegar a Buda-
pest? ¿Quieres que viva con eso? 

No me doy cuenta de que están aterrados. Solo oigo la 
culpa y la decepción que se lanzan mis padres habitual-
mente como si fuera la lanzadera mecánica de un telar. 
«Has hecho esto.» «No has hecho esto.» «Has hecho 
esto.» «No has hecho esto.» Más adelante, sabré que no es 
una de sus discusiones habituales, que la pelea que están 
teniendo ahora tiene un motivo y una trascendencia im-
portantes. Hay unos billetes con destino a Estados Unidos 
que mi padre rechazó. Un funcionario húngaro que ofre-
ció a mi madre documentación falsa para toda la familia, 
insistiendo en que huyéramos. Más adelante nos entera-
mos de que los dos tuvieron la posibilidad de elegir otra 
opción. Ahora sufren su arrepentimiento y lo cubren de 
culpa.

—¿Podemos hacer las cuatro preguntas? —pregunto 
para interrumpir la pesadumbre de mis padres. Esa es mi 
función en la familia. Poner paz entre mis padres y entre 
Magda y mi madre. Sean cuales sean los planes que se están 
llevando a cabo al otro lado de la puerta, no puedo contro-
larlos. Pero, dentro de casa, tengo que desempeñar un pa-
pel. Como la hija más pequeña, tengo la misión de hacer 
las cuatro preguntas. Ni siquiera tengo que abrir mi haga-
dá, me sé el texto de memoria. 
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—¿Por qué esta noche es distinta de todas las demás? 
—empiezo. 

Al final de la cena, mi padre rodea la mesa y nos besa a 
cada una en la cabeza. Está llorando. ¿Por qué esta noche 
es distinta de todas las demás? Antes de que rompa el alba 
lo sabremos.
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