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1
La ordalia primigenia

Las ordalias eran pruebas juridicas de origen germani-
co, ejecutadas bajo la invocacion divina y destinadas a
determinar la inocencia o la culpabilidad de un sospe-
choso. En el mejor de los casos, eran un intento erréneo
de alcanzar la verdad ante la confusién y las carencias de
los inarticulados procedimientos judiciales del Medie-
vo, un camino equivocado que conducia al predominio
de la supersticion y a resultados monstruosos. Como en
ellas no se apelaba ni a testigos ni a documentos, Fran-
cisco Tomaés y Valiente, en su tratado La tortura en Es-
paria, las califica como pruebas «de caracter magico e
irracional».

Su practica se desarrolla fundamentalmente en la
Alta Edad Media, cuando la violencia era todavia una
de las fuentes fundadoras del derecho. Con la disolu-
cién en el siglo v de la fuerza centripeta de Roma y al
disolverse sus poderosas estructuras estatales, el impe-
rio se disgrega sin que nadie pueda —ni quiera— tomar
las riendas del poder propias de un Estado, establecer
unas leyes comunes y vigilar su acatamiento. Surge una
sociedad fragmentada, encastillada y dispersa, de mu-
cho bosque y poco pan, mas forestal que agraria por la
escasa proporcién de campos roturados, creyente en
una masa de leyendas y tan supersticiosa que bendice
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los cuchillos para que no derramen sangre y excomulga
a los saltamontes, pero no logra impedir sus plagas. En
ese caos de poder y de tierras dispersas en la Europa
occidental, «bajo el yugo de unos sefiores el mas ins-
truido de los cuales no sabia ni escribir su nombre», se-
gan Lord Acton, dos osamentas mantienen una minima
cohesién social.

Por un lado, el derecho consuetudinario de origen
romano, que el emperador Justiniano habia hecho reco-
ger en el Corpus iuris civilis, recopilacién de las leyes
creadas desde las Doce Tablas (siglo v a.C.). Justiniano
habia sido el primero en comprender que era necesaria
una Unica ley para un tnico imperio, de modo que dos
delitos iguales no fueran penados con castigos diferen-
tes segun el aleatorio color local. Pero sobre el Corpus
pesa la poderosa influencia de un derecho germanico
que prefiere resolver los conflictos directamente entre
los litigantes y que mira con recelo cualquier injerencia
de tribunales ajenos. En esa época no se legisla desde
un parlamento, sino desde una tradicién juridica que
los siglos han ido decantando, aportando cada genera-
cién su dosis de sabiduria hasta compilar un derecho
selectivo y evolutivo y elaborar un cédigo mas o menos
justo y eficaz, un patrimonio colectivo mas alla de la vo-
luntad coyuntural o fortuita de un gobernante, que no
puede cambiarlo a su arbitrio o interés. De ahi que Bru-
no Leoni afirme que «tanto los romanos como los ingle-
ses compartieron la idea de que la ley es algo que se
debe descubrir mas bien que promulgar, y que nadie debe
ser tan poderoso en la sociedad como para poder identi-
ficar su propia voluntad con la ley del pais».

Por otro lado, la Iglesia, con su capacidad para dar
coherencia a leyes vacilantes, para llegar a todos los
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pueblos y castillos con un discurso uniforme y con el
arsenal de unos mismos valores, para ofrecer al hombre
alojamiento en una fortaleza espiritual con foso, alme-
nas y torre del homenaje. Dios, el gran unificador, es
el maximo juez y de El depende la ley, prestigiada por el
integrismo teolégico de los Santos Padres. La Iglesia es
su representante en la Tierra y desde sus dicasterios ex-
tiende la visibilidad de Dios en la vida publica cotidia-
na, perfecciona unas normas religiosas que van mas alla
de las sectas y de los ritos mistéricos y construye nuevos
templos con los sillares expoliados de las ruinas del
politeismo. Una nueva iconografia llena de Cristos do-
lientes los altares y de monstruos los capiteles de las
columnas de los claustros, mientras suena al fondo una
canturia de latines. En los monasterios, los clérigos ha-
cen al mismo tiempo de guia espiritual y de consejero
municipal, estudian doctrina religiosa y doctrina juridi-
ca en bibliotecas bien surtidas donde apoyan sus con-
sultas y, en definitiva, imponen el derecho canénico como
instrumento pastoral. Segin Peter Brown, una pobla-
cién sin recursos y sin acceso a la justicia ordinaria, cu-
yos precios eran prohibitivos, agradecia los consejos y
servicios de aquellos primeros sacerdotes cristianos. Ya
en el siglo v, san Agustin, consciente del poder que re-
presentaba la gestion de la justicia, pide a los fieles que
acudan a la iglesia también en sus litigios: «Los que no
arrebatan al préjimo sus bienes, pero defienden los su-
yos: haganlo en el tribunal del obispo, y no ante un juez
mundano». Alli encontrarian todo lo necesario. En los
monasterios, los mejores especialistas transcribian cual-
quier texto en la minascula carolingia, tipo de letra usa-
da a partir del siglo X por su claridad y facilidad de
lectura y por su ahorro de piel y papel. En otro aspecto,
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con su gestién de los enterramientos dentro del templo
o en su entorno, los sacerdotes eran los intermediarios
con la otra vida, lo que constituia otro poder nada des-
denable.

La ordalia germénica se integra en este contexto y
en esta doble herencia, en la que la justicia acata con
sumisa obediencia los dictados de la teologia y no cues-
tiona la verdad de sus dogmas, aunque se opongan a la
l6gica de los hechos. Algunos teéricos, sin embargo, de-
fienden que la Iglesia asume esas pruebas sangrientas
porque no puede erradicarlas y de ese modo, al menos,
las humaniza y modera su crueldad.

En la ordalia del hierro candente, el inculpado debia
sostener durante un tiempo en las manos un hierro al
rojo y sélo era declarado inocente si al cabo de tres dias
no habia sufrido ampollas que generaran sangre o pus,
sin atender a que fuera una mano callosa o una delica-
da mano, de pelotari o de doncella, de labriego o de ju-
glar. En la ordalia caldaria, el ordalizado introducia el
brazo en un caldero de agua hirviendo y sélo era decla-
rado inocente si salia indemne de quemaduras. En la
del veneno, el inculpado debia ingerir un téxico y sélo
era declarado inocente si su cuerpo no sufria sus efec-
tos nocivos. En la ordalia del agua, se arrojaba al sos-
pechoso a un estanque con una mano atada a la pierna
contraria y sélo era declarado inocente si el agua no lo
rechazaba y se hundia hasta el fondo (y no se ahogaba).
La ordalia del vacio tenfa un antecedente en la fosa del
barathron de la antigiiedad griega: «Se arrojaba desde
una altura al sospechoso de haber cometido un crimen
religioso de modo que, si era culpable, encontraba la
muerte estrellandose contra el suelo». Si era inocente,
las manos de los dioses lo salvaban, explica César Cha-
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parro, que concluye: «la precipitacién era al mismo
tiempo proceso, condena a muerte y ejecucién». Cual-
quier ordalia, pues, suponia todo un ahorro para el sis-
tema judicial del Medievo. En el llamado juicio de Dios,
en fin, era declarado inocente el vencedor en un torneo
medieval, por mas que hubiera una brutal desigualdad
entre los contendientes.

Los resultados eran tan injustos y cruentos que la
ordalia fue prohibida por la Iglesia en el Concilio de
Letran de 1215, coincidiendo con una mayor difusién
y aceptacién del derecho romano por los estados euro-
peos y, como afirma Edward Peters en su detallado en-
sayo La tortura, con «una creciente conciencia de la
necesidad de crear leyes universalmente obligatorias y
aplicables a toda la Europa cristiana» que desterraran
la cultura juridica anterior, «irracional, ritualista y pri-
mitiva [...] supersticiosa y salvaje». Se da asi un paso
fundamental para reemplazar por procedimientos ra-
cionales la hasta entonces innegociable revelaciéon di-
vina.

Sin embargo, la ordalia no desaparecié por completo,
aunque se aceptara que en ella el acusado era condenado
por no ser capaz de violentar las leyes de la naturaleza:
no abrasarse cuando se le aplicaba fuego, no ahogarse
cuando se le arrojaba atado a un estanque, no envene-
narse cuando ingeria cicuta, contradiciendo asi la propia
afirmaciéon de san Agustin: Deus impossibilia non jubet.
Dios no exige lo imposible. Pero en realidad era como
si Dios subcontratara la magia para resolver los conflic-
tos que la justicia no habia sabido esclarecer.

Tan asentada estaba que ni Dante Alighieri supo ver
la brutalidad que significaba, con toda su clarividencia
para separar el bien del mal y para adjudicar a cada vir-
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tud y a cada pecado un lugar en el Infierno o en el Pa-
raiso. El autor florentino, que ya miraba hacia el Rena-
cimiento, pero que ain mantenia el equipaje moral e
intelectual de la Edad Media, defiende en 1314, un siglo
después de Letran, la modalidad ordalica del juicio del
Dios. Con De la monarquia intenta desbrozar la anar-
quia de la vida publica de aquel momento, en plena en-
crucijada entre dos épocas, y contribuir asi al nuevo or-
den universal que ya se intuia.

Dante afirma categéricamente que «lo que se ad-
quiere por duelo se adquiere conforme a derecho. Pues
siempre que falta el juicio humano, ya sea por hallarse
envuelto en las tinieblas de la ignorancia o por carecer
de la defensa de un juez, para que la justicia no sea me-
nospreciada, es necesario recurrir a Aquel que la amé
tanto que pagdé con su propia muerte lo que la justicia
misma exigia». Para Dante, si en un pleito no se llegaba
a una conclusién después de recurrir a los cauces habi-
tuales para resolverlo, el duelo fisico entre los litigantes
era un recurso adecuado y su resultado, una sentencia
justa, pues «¢no esta Dios en medio de ellos, como El
mismo nos lo prometiera en el Evangelio? Y si Dios esta
presente, ¢no es una impiedad pensar que pueda su-
cumbir la justicia, que El mismo aprecia tanto cuanto
antes hemos dicho? Y si la justicia no puede sucumbir
en duelo, ¢no se consigue conforme a derecho lo que se
consigue por un duelo?». Su afirmacién mantendra su
influencia hasta las primeras décadas del siglo XX, cuan-
do todavia los conflictos de honor se resolvian enviando
a los padrinos, como hizo en mas de una ocasién el be-
licoso Valle-Inclan.

Tan sabio y tan actual en otras visiones, Dante resul-
ta sorprendentemente ingenuo al sostener que Dios, sen-
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tado como espectador en la bancada de las salas de los
tribunales o paseando entre los abogados, premiara a
los virtuosos y los hara felices, y castigard a los malva-
dos y los hara desgraciados, aunque por su propia expe-
riencia en la politica y por su condena al exilio debia sa-
ber que el mal y la violencia hacen fuerte al malvado y, en
cambio, debilitan al recto y lo condenan al silencio.

También Arthur Schopenhauer vincula el juicio de
Dios al honor caballeresco, pero tnicamente en la Euro-
pa cristiana y sé6lo durante la Edad Media, cuando afir-
ma que en Alemania «en los procesos criminales, no co-
rrespondia al denunciante probar la culpabilidad, sino
al denunciado probar su inocencia [y asi] intervenia el
juicio de Dios, que consistia, de ordinario, en el duelo».
Pero el ateo Schopenhauer afiade mas adelante, con caus-
tica ironfa: «En aquel tiempo, en efecto, Dios no tenia
por tnica misién velar por nosotros, debia también juz-
gar por nosotros. Asi, los procesos judiciales delicados
se decidian por ordalias o juicios de Dios [...]. De este
modo, en vez de la razén, se erigia en tribunal a la des-
treza y a la fuerza fisica, mejor dicho, a la naturaleza
animal».

El ordalizado, culpable hasta que logre demostrar su
inocencia, se salvara no por la cualidad moral de sus
actos, sino por su fortaleza fisica o por su resistencia al
sufrimiento; no por lo que hace, sino por su naturaleza;
Nno por su operare, sino por su esse, anticipando asi en
mil anos la barbarie totalitaria del siglo xx. La ordalia,
una amenaza antes que un elemento de juicio, resulta
diabdlica al pretender la demostracién de la verdad con
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pruebas contranatura, al afirmar que tan sélo el inocen-
te esta capacitado para soportar el dolor fisico y al exi-
gir la incombustién de su carne o su condicién anfibia.
Y puesto que la naturaleza no puede ser cambiada ni
corregida, la condena es inevitable.

Por fortuna, con el paso de los siglos el derecho se
fue rebelando contra esa aberracién juridica y —al me-
nos en teoria— en el actual ordenamiento legislativo
universal la carga de la prueba de los hechos recae so-
bre el actor demandante, que debe demostrar sus acu-
saciones. Si no es asi, y aun en caso de duda por falta de
evidencias, el juez debe concluir con un non liquet en el
veredicto.

La ordalia es la negacién del habeas corpus sobre el
que se sostiene la justicia actual, garantia imprescindible
sin la cual un particular dificilmente podria defender-
se ante la poderosa maquinaria judicial.

Puede ocurrir que, al establecerse el habeas corpus
como suprema institucion juridica, como las particulas
elementales que forman el mediastino, el niicleo sagra-
do e inviolable del derecho, como el bosén de la justicia
desde el cual redactar cualquier ley, algain culpable es-
cape a la condena que hubiera merecido, pero siempre
seréa preferible ese riesgo a condenar a un inocente. Que
un culpable quede eximido de un delito y que, por tan-
to, pueda volver a cometerlo, es una injusticia, pero que
un inocente sea condenado es una iniquidad.

Como tantos términos juridicos, la expresion habeas
corpus proviene del latin, cuya traduccioén literal es «que
tengas tu cuerpo (para exponer)». En el mundo romano
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estaba tan asentada esta garantia que, tras concluir el
proceso de la conspiracion de Catilina, el propio Cice-
rén tuvo que exiliarse por haberla incumplido al conde-
nar a los supuestos conspiradores sin que estuvieran
presentes para poder defenderse. La casa de Cicerén en
Roma fue demolida y en su solar se levanté un templo a
la diosa Libertas, en un anticipo ejemplarizante que vol-
veria a repetirse en Milan dieciocho siglos mas tarde, en
otro contexto y por muy diferentes motivos, como se vera
después cuando se hable de Manzoni.

Giorgio Agamben, que tan brillantemente ha reflexio-
nado en Homo sacer sobre el hombre excluido de la so-
ciedad, afirma que originariamente el habeas corpus
alude a la «obligacién para el magistrado de exhibir el
cuerpo del imputado y de exponer los motivos de su de-
tencién» y al derecho del acusado a estar presente en su
juicio para que pueda defenderse, pues, en caso contra-
rio, una sentencia en su ausencia resulta mortifera. Sin
embargo, su campo semantico se ha expandido vy, en len-
guaje llano, viene a significar que toda persona es ino-
cente hasta que se demuestra su culpabilidad, de modo
que hasta entonces se garanticen su libertad y su inte-
gridad personal. El habeas corpus es, por tanto, un an-
téonimo de ordalia. Uno es incompatible con la otra y de
ahi que no sea una casualidad que su incorporacién al
derecho se produzca el 15 de junio de 1215 —el mismo
afio en que el Concilio de Letran prohibe las ordalias—,
cuando el rey Juan sin Tierra, después de negociar con
la nobleza inglesa, aprueba la Carta Magna o Gran Car-
ta de Libertades, en la que se establecen los derechos de
todos los hombres libres de su reino. Aunque en Espafia
no sea muy conocida, en el mundo anglosajén es un re-
ferente mil veces citado, tan esencial en su tradicion de-
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mocratica y judicial que sus ecos llegan incluso a una
serie actual de television, Better Call Saul, precuela de la
brillante Breaking Bad. En una secuencia clave de un
episodio de la segunda temporada, el abogado Chuck
McGill, victima de un sabotaje, ha memorizado el afio
1216 como fecha facil de recordar precisamente porque
el afio siguiente a la proclamacion de la Carta Magna.

Sus primeras lineas apelan «a los arzobispos, obis-
pos, abades, condes, barones, jueces de bosques, she-
riffs, gobernadores, oficiales, y a todos los alguaciles y a
los demas fieles subditos suyos» para que cumplan los
acuerdos alcanzados. Los articulos referentes a la justi-
cia se hacen esperar, pero cuando aparecen lo hacen
con una contundencia admirable:

«Clausula 38. — En lo sucesivo ningun bailio llevara a los
tribunales a un hombre en virtud tnicamente de acusa-
ciones suyas, sin presentar al mismo tiempo a testigos di-
rectos dignos de crédito sobre la veracidad de aquéllas.
»Clausula 39. — Ningtin hombre libre podra ser detenido o
encarcelado o privado de sus derechos o de sus bienes, ni
puesto fuera de la ley ni desterrado o privado de su rango
de cualquier otra forma, ni usaremos de la fuerza contra él
ni enviaremos a otros que lo hagan, sino en virtud de sen-
tencia judicial de sus pares y con arreglo a la ley del reino.
»Clausula 40. — No venderemos, denegaremos ni retrasa-
remos a nadie su derecho ni la justicia».

Pero es en 1679 cuando esta garantia se convierte
definitivamente en uno de los pilares de la democracia
con la ley del habeas corpus, promulgada por el rey Car-
los II y referente durante siglos para muchos estados
que lo incorporan a sus constituciones. En Espaiia, el
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habeas corpus —que habia tenido un curioso y excep-
cional antecedente en el Fuero de Aragén de 1428— esta
garantizado desde 1984 —jtan tarde!— por una ley or-
ganica.

Vivimos en un siglo tan judicializado que resulta im-
posible encontrar otra época donde estén sometidos a
litigio civil o penal tantos asuntos politicos, econémi-
cos, sociales, laborales, deportivos, de salud, culturales
o personales. Contratos, seguros, propiedades, divorcios,
derechos de autor, accidentes de trafico, injurias, gatos
muertos por haber sido secados en microondas..., todo
se lleva ante los tribunales, atestados de problemas que
antes se resolvian a discrecién y de forma espontanea en-
tre los afectados. Y seria inimaginable pensar en los fu-
nestos resultados de tantas acusaciones, demandas y de-
nuncias si el habeas corpus no fuera una piedra sillar de la
justicia que protege a los débiles frente al despotismo de
los poderosos con influencias y con recursos para mover-
se en la compleja marafia de leyes y contraleyes.

Las ordalias medievales eran dirigidas por sacerdotes
como maestros de ceremonia y se celebraban en los
atrios de las iglesias, para evitar que los ptlpitos se con-
virtieran en tribunas de discusién, en escenarios de tri-
fulcas judiciales. El templo era la casa de Dios y en la
casa de Dios no se dirimian conflictos laicos.

En la creencia cristiana de la culpa original, en su
compleja arquitectura teolégica, puede encontrarse un
argumento que justifica la ordalia: el hombre es peca-
dor desde que Adan y Eva se rebelaron y desobedecie-
ron al Creador. Por tanto, si el hombre es el responsable
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de la culpa, a él mismo le corresponde demostrar su
inocencia ante Dios, como san Pablo habia anunciado a
los Corintios (3, 13-15):

Un dia se vera el trabajo de cada uno. Se hara publico en
el dia del juicio, cuando todo sea probado por el fuego. El
fuego, pues, probara la obra de cada uno. Si lo que has
construido resiste el fuego, sera premiado. Pero si la obra
se convierte en cenizas, el obrero tendra que pagar. Se
salvara, pero no sin pasar por el fuego.

La oscura justicia medieval impetra la intervencién
divina con una mezcla de terror y de confianza, porque
Dios no es tinicamente el Creador del universo, también
es el gran Legislador y sé6lo Dios omnisciente conoce la
verdad oculta y s6lo El puede revelarla con toda certe-
za. ¢(Como Dios, en su infinita bondad y sabiduria, va a
dejar de acudir en defensa de sus fieles inocentes, bien
para hacerlos inmunes, bien para fortalecerlos contra el
dolor fisico? Al fin y al cabo, el Dios Judgmentlord ya
habia intervenido antes para proteger a los suyos abrien-
do las aguas del mar Rojo y derribando las murallas de
Jericé. «“Dios esta del lado del Derecho” es la bella fér-
mula —Jacques Le Goff— que legitima una de las mas
barbaras costumbres de la Edad Media.»

Dios, ademas, es el infalible Rex Probationum, lo
que implica que la sentencia sera inapelable y tendra la
irrevocabilidad de una condena definitiva, por mas que
aparezcan posteriormente pruebas que la desmientan.
También sera irrefutable: no se puede corregir a la divi-
nidad. En la sentencia ordalica no existe una instancia
superior a la que recurrir, no hay apelacién ni segunda
opinién. Nada se puede contra ella, pues suponer la po-
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sibilidad de un error en Su veredicto supondria aceptar
que Dios puede equivocarse.

En la ordalia medieval, pues, todo quedaba contami-
nado por la mezcla de lo juridico con lo teolégico, y para
evitarlo habria sido necesario que o los jueces salieran
de las iglesias, o que los sacerdotes salieran de los tribu-
nales.

El ordalizado esta indefenso cuando nadie responde en
el cielo, deus silens, y desde alli arriba no baja su inqui-
lino a presentarse como testigo y a defender al inocente;
o bien cuando es tan indiferente y esta tan absorto en
sus elucubraciones, deus absconditus, que no intervie-
ne, que ni obstaculiza ni colabora, que ni mira hacia la
Tierra ni escucha los alaridos de una de sus criaturas
sometida a tormento; o bien, en fin, cuando simplemen-
te no tiene idea de lo que esta ocurriendo por aqui abajo.

Incluso en la dureza y tosquedad de la Alta Edad Me-
dia es facil imaginar la soledad y la desesperacién del
inculpado que sabe que su victoria esta excluida de an-
temano, que sélo podra salvarse por la magia, por una
aberracién de la naturaleza o por una negligencia de las
leyes fisicas. Los martires cristianos sufrian tormentos
a cambio de la salvacién eterna, y el mismo Jesucristo
ascendi6 a los cielos tras su crucifixién. Pero no ocurre
lo mismo con el ordalizado medieval, despojado de esa
garantia del paraiso, consciente de la esterilidad de su
sufrimiento por el desdén de un Dios ausente y autodes-
terrado.
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