
La ordalía, o «juicio de Dios», era un procedimiento 
judicial surgido en la Europa del Medievo, según el 
cual, en caso de denuncia (por herejía, adulterio, 
robo…), era el acusado quien tenía que demostrar 
su inocencia. Las pruebas a que para ello era some-
tido variaban: agarrar un hierro candente con las 
manos y resistir sin quemaduras, ser arrojado al 
agua con las manos atadas y no ahogarse, o resul-
tar vencedor en un torneo.

Este libro explora los prejuicios morales, culturales 
y antropológicos que se esconden tras esta aberra-
ción jurídica y los mecanismos con que el Poder se-
ñala y convierte en enemigos a determinados gru-
pos (judíos, negros, mujeres). Recurriendo a la his-
toria, la antropología, el derecho, la psicología, el 
arte y la literatura, el autor denuncia la creación 
social de chivos expiatorios y la designación de víc-
timas propiciatorias. Para ello, se apoya en clásicos 
de la � losofía, la literatura universal o el cine que 
han criticado con inteligencia y crudeza la discrimi-
nación del débil o el diferente como forma de cohe-
sión social. Y � nalmente, se suscita la sospecha 
de si la ordalía, transformada o sublimada, per-
siste en el mundo contemporáneo, digitalizado y 
virtual, donde tantas veces asistimos a injustos 
y desbordados ataques y linchamientos «virali-
zados», en los que resulta imposible defenderse 
de insultos y acusaciones peregrinas.
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1
La ordalía primigenia

Las ordalías eran pruebas jurídicas de origen germáni-
co, ejecutadas bajo la invocación divina y destinadas a 
determinar la inocencia o la culpabilidad de un sospe-
choso. En el mejor de los casos, eran un intento erróneo 
de alcanzar la verdad ante la confusión y las carencias de 
los inarticulados procedimientos judiciales del Medie-
vo, un camino equivocado que conducía al predominio 
de la superstición y a resultados monstruosos. Como en 
ellas no se apelaba ni a testigos ni a documentos, Fran-
cisco Tomás y Valiente, en su tratado La tortura en Es-
paña, las califica como pruebas «de carácter mágico e 
irracional».

Su práctica se desarrolla fundamentalmente en la 
Alta Edad Media, cuando la violencia era todavía una 
de las fuentes fundadoras del derecho. Con la disolu-
ción en el siglo v de la fuerza centrípeta de Roma y al 
disolverse sus poderosas estructuras estatales, el impe-
rio se disgrega sin que nadie pueda —ni quiera— tomar 
las riendas del poder propias de un Estado, establecer 
unas leyes comunes y vigilar su acatamiento. Surge una 
sociedad fragmentada, encastillada y dispersa, de mu-
cho bosque y poco pan, más forestal que agraria por la 
escasa proporción de campos roturados, creyente en 
una masa de leyendas y tan supersticiosa que bendice 

La hoguera de los inocentes 3as.indd   19 24/11/17   9:42



20

los cuchillos para que no derramen sangre y excomulga 
a los saltamontes, pero no logra impedir sus plagas. En 
ese caos de poder y de tierras dispersas en la Europa 
occidental, «bajo el yugo de unos señores el más ins-
truido de los cuales no sabía ni escribir su nombre», se-
gún Lord Acton, dos osamentas mantienen una mínima 
cohesión social.

Por un lado, el derecho consuetudinario de origen 
romano, que el emperador Justiniano había hecho reco-
ger en el Corpus iuris civilis, recopilación de las leyes 
creadas desde las Doce Tablas (siglo v a.C.). Justiniano 
había sido el primero en comprender que era necesaria 
una única ley para un único imperio, de modo que dos 
delitos iguales no fueran penados con castigos diferen-
tes según el aleatorio color local. Pero sobre el Corpus 
pesa la poderosa influencia de un derecho germánico 
que prefiere resolver los conflictos directamente entre 
los litigantes y que mira con recelo cualquier injerencia 
de tribunales ajenos. En esa época no se legisla desde 
un parlamento, sino desde una tradición jurídica que 
los siglos han ido decantando, aportando cada genera-
ción su dosis de sabiduría hasta compilar un derecho 
selectivo y evolutivo y elaborar un código más o menos 
justo y eficaz, un patrimonio colectivo más allá de la vo-
luntad coyuntural o fortuita de un gobernante, que no 
puede cambiarlo a su arbitrio o interés. De ahí que Bru-
no Leoni afirme que «tanto los romanos como los ingle-
ses compartieron la idea de que la ley es algo que se 
debe descubrir más bien que promulgar, y que nadie debe 
ser tan poderoso en la sociedad como para poder identi-
ficar su propia voluntad con la ley del país».

Por otro lado, la Iglesia, con su capacidad para dar 
coherencia a leyes vacilantes, para llegar a todos los 
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pueblos y castillos con un discurso uniforme y con el 
arsenal de unos mismos valores, para ofrecer al hombre 
alojamiento en una fortaleza espiritual con foso, alme-
nas y torre del homenaje. Dios, el gran unificador, es 
el máximo juez y de Él depende la ley, prestigiada por el 
integrismo teológico de los Santos Padres. La Iglesia es 
su representante en la Tierra y desde sus dicasterios ex-
tiende la visibilidad de Dios en la vida pública cotidia-
na, perfecciona unas normas religiosas que van más allá 
de las sectas y de los ritos mistéricos y construye nuevos 
templos con los sillares expoliados de las ruinas del 
politeísmo. Una nueva iconografía llena de Cristos do-
lientes los altares y de monstruos los capiteles de las 
columnas de los claustros, mientras suena al fondo una 
canturía de latines. En los monasterios, los clérigos ha-
cen al mismo tiempo de guía espiritual y de consejero 
municipal, estudian doctrina religiosa y doctrina jurídi-
ca en bibliotecas bien surtidas donde apoyan sus con-
sultas y, en definitiva, imponen el derecho canónico como 
instrumento pastoral. Según Peter Brown, una pobla-
ción sin recursos y sin acceso a la justicia ordinaria, cu-
yos precios eran prohibitivos, agradecía los consejos y 
servicios de aquellos primeros sacerdotes cristianos. Ya 
en el siglo v, san Agustín, consciente del poder que re-
presentaba la gestión de la justicia, pide a los fieles que 
acudan a la iglesia también en sus litigios: «Los que no 
arrebatan al prójimo sus bienes, pero defienden los su-
yos: háganlo en el tribunal del obispo, y no ante un juez 
mundano». Allí encontrarían todo lo necesario. En los 
monasterios, los mejores especialistas transcribían cual-
quier texto en la minúscula carolingia, tipo de letra usa-
da a partir del siglo ix por su claridad y facilidad de 
lectura y por su ahorro de piel y papel. En otro aspecto, 
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con su gestión de los enterramientos dentro del templo 
o en su entorno, los sacerdotes eran los intermediarios 
con la otra vida, lo que constituía otro poder nada des-
deñable.

La ordalía germánica se integra en este contexto y 
en esta doble herencia, en la que la justicia acata con 
sumisa obediencia los dictados de la teología y no cues-
tiona la verdad de sus dogmas, aunque se opongan a la 
lógica de los hechos. Algunos teóricos, sin embargo, de-
fienden que la Iglesia asume esas pruebas sangrientas 
porque no puede erradicarlas y de ese modo, al menos, 
las humaniza y modera su crueldad.

En la ordalía del hierro candente, el inculpado debía 
sostener durante un tiempo en las manos un hierro al 
rojo y sólo era declarado inocente si al cabo de tres días 
no había sufrido ampollas que generaran sangre o pus, 
sin atender a que fuera una mano callosa o una delica-
da mano, de pelotari o de doncella, de labriego o de ju-
glar. En la ordalía caldaria, el ordalizado introducía el 
brazo en un caldero de agua hirviendo y sólo era decla-
rado inocente si salía indemne de quemaduras. En la 
del veneno, el inculpado debía ingerir un tóxico y sólo 
era declarado inocente si su cuerpo no sufría sus efec-
tos nocivos. En la ordalía del agua, se arrojaba al sos-
pechoso a un estanque con una mano atada a la pierna 
contraria y sólo era declarado inocente si el agua no lo 
rechazaba y se hundía hasta el fondo (y no se ahogaba). 
La ordalía del vacío tenía un antecedente en la fosa del 
barathron de la antigüedad griega: «Se arrojaba desde 
una altura al sospechoso de haber cometido un crimen 
religioso de modo que, si era culpable, encontraba la 
muerte estrellándose contra el suelo». Si era inocente, 
las manos de los dioses lo salvaban, explica César Cha-
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parro, que concluye: «la precipitación era al mismo 
tiempo proceso, condena a muerte y ejecución». Cual-
quier ordalía, pues, suponía todo un ahorro para el sis-
tema judicial del Medievo. En el llamado juicio de Dios, 
en fin, era declarado inocente el vencedor en un torneo 
medieval, por más que hubiera una brutal desigualdad 
entre los contendientes.

Los resultados eran tan injustos y cruentos que la 
ordalía fue prohibida por la Iglesia en el Concilio de 
Letrán de 1215, coincidiendo con una mayor difusión 
y aceptación del derecho romano por los estados euro-
peos y, como afirma Edward Peters en su detallado en-
sayo La tortura, con «una creciente conciencia de la 
necesidad de crear leyes universalmente obligatorias y 
aplicables a toda la Europa cristiana» que desterraran 
la cultura jurídica anterior, «irracional, ritualista y pri-
mitiva [...] supersticiosa y salvaje». Se da así un paso 
fundamental para reemplazar por procedimientos ra-
cionales la hasta entonces innegociable revelación di-
vina.

Sin embargo, la ordalía no desapareció por completo, 
aunque se aceptara que en ella el acusado era condenado 
por no ser capaz de violentar las leyes de la naturaleza: 
no abrasarse cuando se le aplicaba fuego, no ahogarse 
cuando se le arrojaba atado a un estanque, no envene-
narse cuando ingería cicuta, contradiciendo así la propia 
afirmación de san Agustín: Deus impossibilia non jubet. 
Dios no exige lo imposible. Pero en realidad era como 
si Dios subcontratara la magia para resolver los conflic-
tos que la justicia no había sabido esclarecer.

Tan asentada estaba que ni Dante Alighieri supo ver 
la brutalidad que significaba, con toda su clarividencia 
para separar el bien del mal y para adjudicar a cada vir-
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tud y a cada pecado un lugar en el Infierno o en el Pa-
raíso. El autor florentino, que ya miraba hacia el Rena-
cimiento, pero que aún mantenía el equipaje moral e 
intelectual de la Edad Media, defiende en 1314, un siglo 
después de Letrán, la modalidad ordálica del juicio del 
Dios. Con De la monarquía intenta desbrozar la anar-
quía de la vida pública de aquel momento, en plena en-
crucijada entre dos épocas, y contribuir así al nuevo or-
den universal que ya se intuía. 

Dante afirma categóricamente que «lo que se ad-
quiere por duelo se adquiere conforme a derecho. Pues 
siempre que falta el juicio humano, ya sea por hallarse 
envuelto en las tinieblas de la ignorancia o por carecer 
de la defensa de un juez, para que la justicia no sea me-
nospreciada, es necesario recurrir a Aquel que la amó 
tanto que pagó con su propia muerte lo que la justicia 
misma exigía». Para Dante, si en un pleito no se llegaba 
a una conclusión después de recurrir a los cauces habi-
tuales para resolverlo, el duelo físico entre los litigantes 
era un recurso adecuado y su resultado, una sentencia 
justa, pues «¿no está Dios en medio de ellos, como Él 
mismo nos lo prometiera en el Evangelio? Y si Dios está 
presente, ¿no es una impiedad pensar que pueda su-
cumbir la justicia, que Él mismo aprecia tanto cuanto 
antes hemos dicho? Y si la justicia no puede sucumbir 
en duelo, ¿no se consigue conforme a derecho lo que se 
consigue por un duelo?». Su afirmación mantendrá su 
influencia hasta las primeras décadas del siglo xx, cuan-
do todavía los conflictos de honor se resolvían enviando 
a los padrinos, como hizo en más de una ocasión el be-
licoso Valle-Inclán.

Tan sabio y tan actual en otras visiones, Dante resul-
ta sorprendentemente ingenuo al sostener que Dios, sen-
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tado como espectador en la bancada de las salas de los 
tribunales o paseando entre los abogados, premiará a 
los virtuosos y los hará felices, y castigará a los malva-
dos y los hará desgraciados, aunque por su propia expe-
riencia en la política y por su condena al exilio debía sa-
ber que el mal y la violencia hacen fuerte al malvado y, en 
cambio, debilitan al recto y lo condenan al silencio.

También Arthur Schopenhauer vincula el juicio de 
Dios al honor caballeresco, pero únicamente en la Euro-
pa cristiana y sólo durante la Edad Media, cuando afir-
ma que en Alemania «en los procesos criminales, no co-
rrespondía al denunciante probar la culpabilidad, sino 
al denunciado probar su inocencia [y así] intervenía el 
juicio de Dios, que consistía, de ordinario, en el duelo». 
Pero el ateo Schopenhauer añade más adelante, con cáus-
tica ironía: «En aquel tiempo, en efecto, Dios no tenía 
por única misión velar por nosotros, debía también juz-
gar por nosotros. Así, los procesos judiciales delicados 
se decidían por ordalías o juicios de Dios [...]. De este 
modo, en vez de la razón, se erigía en tribunal a la des-
treza y a la fuerza física, mejor dicho, a la naturaleza 
animal».

El ordalizado, culpable hasta que logre demostrar su 
inocencia, se salvará no por la cualidad moral de sus 
actos, sino por su fortaleza física o por su resistencia al 
sufrimiento; no por lo que hace, sino por su naturaleza; 
no por su operare, sino por su esse, anticipando así en 
mil años la barbarie totalitaria del siglo xx. La ordalía, 
una amenaza antes que un elemento de juicio, resulta 
diabólica al pretender la demostración de la verdad con 
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pruebas contranatura, al afirmar que tan sólo el inocen-
te está capacitado para soportar el dolor físico y al exi-
gir la incombustión de su carne o su condición anfibia. 
Y puesto que la naturaleza no puede ser cambiada ni 
corregida, la condena es inevitable. 

Por fortuna, con el paso de los siglos el derecho se 
fue rebelando contra esa aberración jurídica y —al me-
nos en teoría— en el actual ordenamiento legislativo 
universal la carga de la prueba de los hechos recae so-
bre el actor demandante, que debe demostrar sus acu-
saciones. Si no es así, y aun en caso de duda por falta de 
evidencias, el juez debe concluir con un non liquet en el 
veredicto.

La ordalía es la negación del habeas corpus sobre el 
que se sostiene la justicia actual, garantía imprescindible 
sin la cual un particular difícilmente podría defender-
se ante la poderosa maquinaria judicial. 

Puede ocurrir que, al establecerse el habeas corpus 
como suprema institución jurídica, como las partículas 
elementales que forman el mediastino, el núcleo sagra-
do e inviolable del derecho, como el bosón de la justicia 
desde el cual redactar cualquier ley, algún culpable es-
cape a la condena que hubiera merecido, pero siempre 
será preferible ese riesgo a condenar a un inocente. Que 
un culpable quede eximido de un delito y que, por tan-
to, pueda volver a cometerlo, es una injusticia, pero que 
un inocente sea condenado es una iniquidad.

Como tantos términos jurídicos, la expresión habeas 
corpus proviene del latín, cuya traducción literal es «que 
tengas tu cuerpo (para exponer)». En el mundo romano 
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estaba tan asentada esta garantía que, tras concluir el 
proceso de la conspiración de Catilina, el propio Cice-
rón tuvo que exiliarse por haberla incumplido al conde-
nar a los supuestos conspiradores sin que estuvieran 
presentes para poder defenderse. La casa de Cicerón en 
Roma fue demolida y en su solar se levantó un templo a 
la diosa Libertas, en un anticipo ejemplarizante que vol-
vería a repetirse en Milán dieciocho siglos más tarde, en 
otro contexto y por muy diferentes motivos, como se verá 
después cuando se hable de Manzoni.

Giorgio Agamben, que tan brillantemente ha reflexio-
nado en Homo sacer sobre el hombre excluido de la so-
ciedad, afirma que originariamente el habeas corpus 
alude a la «obligación para el magistrado de exhibir el 
cuerpo del imputado y de exponer los motivos de su de-
tención» y al derecho del acusado a estar presente en su 
juicio para que pueda defenderse, pues, en caso contra-
rio, una sentencia en su ausencia resulta mortífera. Sin 
embargo, su campo semántico se ha expandido y, en len-
guaje llano, viene a significar que toda persona es ino-
cente hasta que se demuestra su culpabilidad, de modo 
que hasta entonces se garanticen su libertad y su inte-
gridad personal. El habeas corpus es, por tanto, un an-
tónimo de ordalía. Uno es incompatible con la otra y de 
ahí que no sea una casualidad que su incorporación al 
derecho se produzca el 15 de junio de 1215 —el mismo 
año en que el Concilio de Letrán prohíbe las ordalías—, 
cuando el rey Juan sin Tierra, después de negociar con 
la nobleza inglesa, aprueba la Carta Magna o Gran Car-
ta de Libertades, en la que se establecen los derechos de 
todos los hombres libres de su reino. Aunque en España 
no sea muy conocida, en el mundo anglosajón es un re-
ferente mil veces citado, tan esencial en su tradición de-
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mocrática y judicial que sus ecos llegan incluso a una 
serie actual de televisión, Better Call Saul, precuela de la 
brillante Breaking Bad. En una secuencia clave de un 
episodio de la segunda temporada, el abogado Chuck 
McGill, víctima de un sabotaje, ha memorizado el año 
1216 como fecha fácil de recordar precisamente porque 
el año siguiente a la proclamación de la Carta Magna.

Sus primeras líneas apelan «a los arzobispos, obis-
pos, abades, condes, barones, jueces de bosques, she-
riffs, gobernadores, oficiales, y a todos los alguaciles y a 
los demás fieles súbditos suyos» para que cumplan los 
acuerdos alcanzados. Los artículos referentes a la justi-
cia se hacen esperar, pero cuando aparecen lo hacen 
con una contundencia admirable:

«Cláusula 38. — En lo sucesivo ningún bailío llevará a los 
tribunales a un hombre en virtud únicamente de acusa-
ciones suyas, sin presentar al mismo tiempo a testigos di-
rectos dignos de crédito sobre la veracidad de aquéllas.
»Cláusula 39. — Ningún hombre libre podrá ser detenido o 
encarcelado o privado de sus derechos o de sus bienes, ni 
puesto fuera de la ley ni desterrado o privado de su rango 
de cualquier otra forma, ni usaremos de la fuerza contra él 
ni enviaremos a otros que lo hagan, sino en virtud de sen-
tencia judicial de sus pares y con arreglo a la ley del reino.
»Cláusula 40. — No venderemos, denegaremos ni retrasa-
remos a nadie su derecho ni la justicia».

Pero es en 1679 cuando esta garantía se convierte 
definitivamente en uno de los pilares de la democracia 
con la ley del habeas corpus, promulgada por el rey Car-
los II y referente durante siglos para muchos estados 
que lo incorporan a sus constituciones. En España, el 
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habeas corpus —que había tenido un curioso y excep-
cional antecedente en el Fuero de Aragón de 1428— está 
garantizado desde 1984 —¡tan tarde!— por una ley or-
gánica.

Vivimos en un siglo tan judicializado que resulta im-
posible encontrar otra época donde estén sometidos a 
litigio civil o penal tantos asuntos políticos, económi-
cos, sociales, laborales, deportivos, de salud, culturales 
o personales. Contratos, seguros, propiedades, divorcios, 
derechos de autor, accidentes de tráfico, injurias, gatos 
muertos por haber sido secados en microondas..., todo 
se lleva ante los tribunales, atestados de problemas que 
antes se resolvían a discreción y de forma espontánea en-
tre los afectados. Y sería inimaginable pensar en los fu-
nestos resultados de tantas acusaciones, demandas y de-
nuncias si el habeas corpus no fuera una piedra sillar de la 
justicia que protege a los débiles frente al despotismo de 
los poderosos con influencias y con recursos para mover-
se en la compleja maraña de leyes y contraleyes.

Las ordalías medievales eran dirigidas por sacerdotes 
como maestros de ceremonia y se celebraban en los 
atrios de las iglesias, para evitar que los púlpitos se con-
virtieran en tribunas de discusión, en escenarios de tri-
fulcas judiciales. El templo era la casa de Dios y en la 
casa de Dios no se dirimían conflictos laicos.

En la creencia cristiana de la culpa original, en su 
compleja arquitectura teológica, puede encontrarse un 
argumento que justifica la ordalía: el hombre es peca-
dor desde que Adán y Eva se rebelaron y desobedecie-
ron al Creador. Por tanto, si el hombre es el responsable 
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de la culpa, a él mismo le corresponde demostrar su 
inocencia ante Dios, como san Pablo había anunciado a 
los Corintios (3, 13-15): 

Un día se verá el trabajo de cada uno. Se hará público en 
el día del juicio, cuando todo sea probado por el fuego. El 
fuego, pues, probará la obra de cada uno. Si lo que has 
construido resiste el fuego, será premiado. Pero si la obra 
se convierte en cenizas, el obrero tendrá que pagar. Se 
salvará, pero no sin pasar por el fuego.

La oscura justicia medieval impetra la intervención 
divina con una mezcla de terror y de confianza, porque 
Dios no es únicamente el Creador del universo, también 
es el gran Legislador y sólo Dios omnisciente conoce la 
verdad oculta y sólo Él puede revelarla con toda certe-
za. ¿Cómo Dios, en su infinita bondad y sabiduría, va a 
dejar de acudir en defensa de sus fieles inocentes, bien 
para hacerlos inmunes, bien para fortalecerlos contra el 
dolor físico? Al fin y al cabo, el Dios Judgmentlord ya 
había intervenido antes para proteger a los suyos abrien-
do las aguas del mar Rojo y derribando las murallas de 
Jericó. «“Dios está del lado del Derecho” es la bella fór-
mula —Jacques Le Goff— que legitima una de las más 
bárbaras costumbres de la Edad Media.» 

Dios, además, es el infalible Rex Probationum, lo 
que implica que la sentencia será inapelable y tendrá la 
irrevocabilidad de una condena definitiva, por más que 
aparezcan posteriormente pruebas que la desmientan. 
También será irrefutable: no se puede corregir a la divi-
nidad. En la sentencia ordálica no existe una instancia 
superior a la que recurrir, no hay apelación ni segunda 
opinión. Nada se puede contra ella, pues suponer la po-
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sibilidad de un error en Su veredicto supondría aceptar 
que Dios puede equivocarse.

En la ordalía medieval, pues, todo quedaba contami-
nado por la mezcla de lo jurídico con lo teológico, y para 
evitarlo habría sido necesario que o los jueces salieran 
de las iglesias, o que los sacerdotes salieran de los tribu-
nales.  

El ordalizado está indefenso cuando nadie responde en 
el cielo, deus silens, y desde allí arriba no baja su inqui-
lino a presentarse como testigo y a defender al inocente; 
o bien cuando es tan indiferente y está tan absorto en 
sus elucubraciones, deus absconditus, que no intervie-
ne, que ni obstaculiza ni colabora, que ni mira hacia la 
Tierra ni escucha los alaridos de una de sus criaturas 
sometida a tormento; o bien, en fin, cuando simplemen-
te no tiene idea de lo que está ocurriendo por aquí abajo.

Incluso en la dureza y tosquedad de la Alta Edad Me-
dia es fácil imaginar la soledad y la desesperación del 
inculpado que sabe que su victoria está excluida de an-
temano, que sólo podrá salvarse por la magia, por una 
aberración de la naturaleza o por una negligencia de las 
leyes físicas. Los mártires cristianos sufrían tormentos 
a cambio de la salvación eterna, y el mismo Jesucristo 
ascendió a los cielos tras su crucifixión. Pero no ocurre 
lo mismo con el ordalizado medieval, despojado de esa 
garantía del paraíso, consciente de la esterilidad de su 
sufrimiento por el desdén de un Dios ausente y autodes-
terrado.
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