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Nunca he entendido por qué el lunes es el que se lleva
toda la fama de ser el peor dia de la semana. Estoy to-
talmente en desacuerdo. Son los domingos. Tienen
algo que los hace demasiado silenciosos y tranquilos, y
que odio cada vez mas. Quiza es porque la mitad del
pueblo va a la iglesia por la mafiana mientras la otra
mitad intenta cocinar un estofado, antes de darse por
vencida y acabar pidiendo comida a domicilio. Por lo
menos, eso es lo que suele ocurrir en mi familia. O qui-
za es porque la mitad de la gente con la que vamos a la
escuela estd dandose prisa para terminar todos los de-
beres que ha dejado para el ultimo minuto mientras la
otra mitad se pasa el dia entero en el Dairy Queen por-
que no hay otro lugar adonde ir. Nosotros formamos
parte de esta tltima mitad.

—Quieres otro?

No me habia percatado hasta ahora de que estaba
en la luna. Despego la mirada de la mesa, le parpadeo



un par de veces a Holden mientras me incorporo un
poco en el asiento. Ni siquiera me habia dado cuenta
de que se habia levantado.

—:Qué?

Holden baja la mirada hacia mi y la desplaza a lo
que queda de mi café helado. Solo quedan cuatro
gotas.

—CQue si quieres otro —repite.

—Ah, no, gracias.

Al tiempo que se da la vuelta y se dirige al mostra-
dor para volver a pedir algo, en lo que debe de ser la
quinta vez esta noche, me froto la cara con la mano, y
me acuerdo de que llevo un par de capas gruesas de
rimel cuando ya es demasiado tarde. Maldigo en voz
baja, cojo el mévil de la mesa y enciendo la cdmara.
Tengo los ojos manchados y rodeados de una sombra
negra. Con una servilleta hago todo lo que puedo para
limpiar el desastre que acabo de provocar, pero parece
que solo logro empeorarlo.

Will suelta una carcajada, y yo lo fulmino con la
mirada desde el asiento de enfrente del reservado
donde estamos sentados. Estd mordisqueando la paji-
ta de su batido de chocolate, pero se agacha rapida-
mente cuando arrugo la servilleta para hacer una bola
y se la lanzo.

—Parece que tengas resaca —dice cuando vuelve a
enderezarse, apartdndose el pelo de los ojos. No me
acuerdo de cuando fue la dltima vez que se lo corto,
pero sin duda necesita volver a hacerlo.

—Solo estoy cansada. —Suspiro y dirijo mi atencion
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a toda la basura que hemos acumulado en nuestra
mesa. Lo juro, todo lo que hacemos los domingos es
comer, porque no hay nada mds que hacer en este pue-
blo. Cuento por lo menos una docena de vasos vacios,
de los cuales tres son mios, y la mayoria de los envol-
torios de comida son de Holden. Las tarrinas de hela-
do son de Will.

—:Has visto quién estd aqui? —pregunta este ba-
jando la voz. Agacha la cabeza y se inclina ligeramente
hacia mi por encima de la mesa mientras de manera
muy sutil sefiala con la mirada a lo lejos, por encima de
mi hombro—. Creo que es la primera vez que la veo
saliendo por ahi.

Lentamente me desplazo por el asiento y echo una
mirada rdpida por detrds de mi. La localizo enseguida:
Danielle Hunter.

Mas alla del reservado, en direccion hacia la puerta,
Danielle esta sentada con una taza entre las manos, y
su pelo negro le cae por encima de los ojos. La acom-
pafian tres chicas mads; todas enfrascadas en una con-
versacion. Pero Danielle aguarda con la mirada fija en
la mesa como si lo que estd pasando a su alrededor no
fuera con ella. Al observarla desde la otra punta del
restaurante se me hace un nudo en la garganta. Ha
sido una sorpresa verla aqui. Apenas sale de casa. Ul-
timamente nadie ve a Danielle Hunter en otro lugar
que no sea el instituto.

—Bueno —murmuro al volverme de nuevo para
mirar a Will—. Esto si que es una novedad.

Le lanzo una nueva mirada a Danielle y me siento
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extrafiamente desconcertada de verla. No he hablado
con ella desde hace mucho, asi que ruego para que no
me vea, aunque no puedo evitar pensar en lo sola que
parece.

Solo soy capaz de apartar la atencion de ella cuando
Holden regresa a la mesa con otra hamburguesa, la
tercera de la noche, y se desliza por el asiento del reser-
vado hacia mi. El equipo de fuatbol perdi6 el partido
contra el Pine Creek ayer, asi que estd de mal humor,
decepcionado por cémo jugaron, por lo que Will y yo
hemos decidido no mencionar el tema.

—La dltima, lo prometo —dice Holden antes de darle
un buen mordisco. Yo le dirijo una mirada de asco.

—Por supuesto —replica Will con sarcasmo. Creo
que a veces le gusta chinchar a Holden, pero siempre
de manera inofensiva, y a mi me parece divertido ob-
servarlo. Se reclina contra la ventana, cierra los ojos e
inclina la cabeza lo més lejos posible de nosotros.

Cojo el movil para ver qué hora es mientras Will
echa una cabezadita y Holden devora esa asquerosa
hamburguesa. Acaban de dar las nueve y media de la
noche y dentro de poco el encargado del restaurante
empezard a recorrer los reservados para echarnos a
todos y asi poder cerrar. Le doy un golpecito a Hol-
den.

—Déjame salir un momento. —Todavia con la ham-
burguesa agarrada con fuerza entre sus manos, Hol-
den aparta las piernas a regafnadientes lo justo para
dejarme pasar. Suspirando, le toco el muslo con suavi-
dad—. Y deja de darte esas palizas —le digo, rompien-
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do asi el pacto que tengo con él. La temporada de fut-
bol no ha hecho més que empezar, y no puedo soportar
los meses en que se convierte en un grufién cada vez
que su equipo pierde un partido. Se pone insoportable
todas y cada una de las temporadas, pero parece que
este afio la cosa va a mas. Apenas nos ha dirigido dos
palabras en toda lanoche—. Jugdis contra el Broomfield
el viernes, ;no? Vais a ganar ese partido, seguro —lo
tranquilizo mientras me escurro por encima de éL.

Holden se encoge de hombros. Me dirige una sonri-
sa a regafadientes.

—Supongo. Ya veremos —dice.

—Y yo supongo que vamos a seguir hablando con
monosilabos —le replico, poniendo los ojos en blanco.

Will me lanza una mirada y abre un ojo, pero no se
mueve ni un centimetro.

—Aunque el Broomfield no es tan bueno, ;verdad?
Asi que puede que esta vez cojas algin pase. —Se rie
con malicia a la vez que vuelve a cerrar el ojo. Holden
aprovecha la oportunidad para lanzarle el envoltorio
de la hamburguesa hecho una bola, que le da justo en
la frente.

—A ver si pillas esta, capullo —masculla. Idiotas.

Los dejo a los dos haciendo el tonto y me dirijo al
bano. Cuanto més se acercan las diez de la noche, més
vacio esta el Dairy Queen, aunque todavia quedan al-
gunos estudiantes del instituto. En cuanto la encarga-
da nos eche, se acab6: no hay ningtn otro sitio adonde
ir, excepto a casa. Le dirijo una rdpida sonrisa a Jess
Lopez y un «ey» al pasar por su mesa, pero estd con
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unas chicas a quienes no conozco mucho, asi que no
me detengo para charlar con ella.

Contintio hacia el bafio y me encierro en uno de los
tres pequefios cubiculos. Mientras estoy alli, le envio a
papa un mensaje rapido para que sepa que llegaré a
casa en menos de una hora, resignada al hecho de que
el domingo ya casi ha terminado. Vuelvo a meterme el
movil en el bolsillo de mis vaqueros mientras descorro
el pestillo y abro la puerta del todo. El corazén se me
detiene por un instante cuando levanto la mirada y
veo que hay alguien ahi de pie, inmévil, delante de los
lavamanos. No he oido que entrara nadie. Al instante
me doy cuenta de que es Danielle Hunter y me quedo
paralizada. Esta de espaldas a mi, pero sus ojos se en-
cuentran con los mios a través del reflejo del espejo.

No le he dirigido més que unas pocas palabras des-
de el afio pasado. Casi nunca la veo, y cuando lo hago,
no sé como actuar o qué decir. Asi que no le digo nada.
¢Qué se supone que le tienes que decir a alguien que
estd pasando el luto por la muerte de sus padres? No
lo sé. Nadie lo sabe.

Pero ahora mismo no puedo mirar al suelo y seguir
andando como si nada. De repente soy consciente de
lo pequefio que es esto, y de que ella me estd mirando
con sus ojos azules. El contraste con su nuevo pelo ne-
gro azabache es tan intenso que hasta resulta extrafio.
Su cara es inexpresiva, no muestra ninguna emocion.
Trago saliva y me pongo a su lado en el lavamanos.
Abro el grifo y me quedo mirando fijamente el agua
que cae en cascada sobre mi piel. ;Le digo algo? Sé que

14



deberia hacerlo, pero no sé qué, ni como. Siento que
me arden las mejillas de la tension que se apodera de
mi mientras decido si ahora es el momento adecuado
para decirle algo de una vez por todas o no. Siempre
he querido volver a hablar con ella, pero no he sido
capaz.

Levanto la vista hacia el espejo, solo para saber si
ella todavia me esta mirando. Voy a hacerlo. Voy a ha-
blar con ella, y voy a hacerlo ahora mismo, antes de
que me dé tiempo a pensarlo dos veces. Con todo el
valor que soy capaz de acumular, me obligo a mirar a
Danielle directamente. La sonrisa que esbozo con los
labios se supone que es normal y sincera, pero es for-
zada, y ella lo sabe.

—Hola, Dani —digo. Pronunciar su nombre me
pone la piel de gallina—. Me alegro mucho de verte por
aqui.

Danielle me mira entrecerrando los o0jos, y yo dejo
que mi sonrisa se vaya desvaneciendo porque sé que
puede ver la realidad mads alla de mi expresion. La es-
toy mirando de la misma manera en que la mira la ma-
yoria de la gente: con pena. Hay una pizca de sorpresa
en sus o0jos azules por el hecho de que le haya hablado,
aunque no dice nada. Sigue inexpresiva cuando vuel-
ve a mirar su reflejo en el espejo y se apoya con las
manos en el borde del lavabo.

Su silencio es peor que cualquier otra reaccién posi-
ble, porque ahora me siento insegura sobre como ma-
nejar la situacion. He hecho lo que debia: le he dicho
que me alegraba de verla por aqui. Es lo que se supone
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que debia decirle, pero no parece que me lo agradezca.
Su expresion es tan pasiva, tan vacia, que resulta im-
posible interpretarla.

Ha sido un afto muy duro para los Hunter, y todo el
pueblo de Windsor lo sabe. He sido testigo del cambio
drastico que ha sufrido Danielle, de cémo se ha roto,
de lo grande que ha sido el impacto que la muerte de
sus padres le ha producido. Recuerdo cuando llevaba
el pelo tres veces mas largo y las ondas rubias le caian
por la espalda, cuando sus mejillas estaban siempre
encendidas, cuando era conocida por tener la risa mas
cantarina de su clase. No es la misma chica que era
hace un afio, pero ;quién puede culparla por ello? Na-
die ha olvidado la tragedia de los Hunter, y nadie sabe
cémo sobrellevar esta pérdida. Sobre todo yo.

Lo cierto es que no solo he estado evitando a Danie-
lle durante este afio. También a su hermano. Jaden, el
otro miembro de los gemelos Hunter, quien todavia
me sonrie siempre que me ve. Jaden, a quien no tengo
la suficiente valentia para pararlo y decirle algo. Jaden,
con quien ya no sé como comportarme. Jaden, de quien
me horroriza que haya cambiado tanto como lo ha he-
cho su hermana. No me atrevo a acercarme a ninguno
de los dos. No soy capaz de vivir con el miedo cons-
tante de decir algo inapropiado. No puedo hacer fren-
te a los efectos que una pérdida tan devastadora debe
de haber causado en ellos. No es que no quiera. Dios,
claro que quiero. Es solo que... no puedo.

Con el agua goteando por mis manos, cierro el grifo
y me las seco rdpidamente en los vaqueros. Intento
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volver a mirar a Danielle, pero no encuentro sus ojos.
Se parecen mucho a los de su hermano. Sigue callada,
y se ha pasado el tiempo para que contestara, asi que
sé que tengo que decir algo mds. Me pongo nerviosa
solo de nombrarlo, pero me trago el miedo y susurro
en voz baja:

—¢;Como esta Jaden?

No sé como le va porque nunca se lo he pregunta-
do, aunque sé que deberia haberlo hecho. Me asusta
que la respuesta no sea otra que «bien» o «va tirando».
Por eso espero conteniendo el aliento, juntando las ce-
jas para mostrar compasion.

De inmediato, Danielle inclina la cabeza y el flequi-
llo le cae sobre los ojos.

—Por qué lo preguntas? —responde en voz baja, y
yo me quedo de piedra ante su tono a la defensiva—.
Tampoco te importa.

Me la quedo mirando, aturdida por sus palabras.
Hace un afno, Danielle y yo éramos amigas. Solia decir-
me en broma que si algtn dia Jaden y yo nos casaba-
mos seriamos casi hermanas, y que ella siempre habia
querido tener una hermana. Lo que nunca llegué a de-
cirle es que yo sentia lo mismo.

—Dani...

—Porque si de verdad te importara —me interrum-
pe hablando despacio, volviéndose hacia mi—, me lo
habrias preguntado hace un afio, cuando... —Su frase
se apaga pero ya sé lo que iba a decir. Iba a decir que si
de verdad me importara les hubiera preguntado cémo
estaban hace un afio, cuando sus padres murieron.
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—Dani... —Niego con la cabeza y doy un paso hacia
ella. La ultima cosa que esperaba hacer esta noche era
enfrentarme a Danielle Hunter en los servicios del
Dairy Queen—. Sabes que si me importa.

—Pues tienes una manera muy curiosa de demos-
trarlo, MacKenzie —dice. Su tono es mas apocado. Se
vuelve hacia el espejo, se aparta el flequillo de los ojos,
y luego se dirige hacia la puerta. Pero entonces se detie-
ne y me mira por encima del hombro antes de murmu-
rar—: Le diré a Jaden que has preguntado por él.

En este momento, mientras miro a Dani marcharse,
con sus palabras flotando a mi alrededor, me siento
como la persona més pequeiia del mundo. No sé por
qué me sorprendo tanto. No es que esperara que me
tratase como solia hacerlo, porque yo tampoco lo hago
con ella, pero supongo que este es el motivo por el cual
durante mucho tiempo he temido que llegara este mo-
mento. Desde el primer instante en que me alejé de los
Hunter supe que las cosas iban a cambiar para siem-
pre, pero no tuve eleccién.

No quiero que Holden y Will se pregunten por qué
tardo tanto, asi que después de respirar hondo salgo
del servicio y voy directa al reservado. Veo que casi
todo el mundo se ha ido, aparte de nosotros y el grupo
de Dani, aunque parece que estan a punto de hacerlo.
Le doy un codazo a Holden en cuanto llego a sulado y
lo empujo para que me deje sitio. Me arde la cara.

Mi disgusto debe de ser evidente porque Will se
pone en guardia al momento.

—:Qué te pasa? —me pregunta.

18



—Acabo de hablar con Danielle —les digo. Mi voz
es un suspiro—. Es la primera vez que lo hago desde
que... —Ni siquiera soy capaz de decirlo en voz alta.
Rapidamente, miro a uno y al otro intentando captar
sus reacciones. Holden frunce el cefio y se aparta de mi
para acercarse a la ventana y mirar hacia el aparca-
miento, mientras que Will parece sentir curiosidad.

—Has hablado con ella? —pregunta para aclarar
que me ha entendido bien.

—No he tenido mds remedio. Estaba alli mismo.
—Apoyo los codos en la mesa y pongo la cabeza entre
las manos, cierro los 0jos y suelto un gemido ahoga-
do. La dltima persona con quien esperaba encontrar-
me esta noche era Danielle Hunter, y la verdad es que
tampoco creia que los lavabos del Dairy Queen fueran
el lugar donde volviera a hablar con ella. Ojald le hu-
biera dicho algo mas, o algo diferente—. Me odia, os
lo puedo asegurar —mascullo contra las palmas de mis
manos.

—Bueno —murmura Will. Sus palabras salen lentas,
su expresion es cautelosa, y poco a poco levanto la ca-
beza para mirarlo—. No podias esperar otra cosa... Al
tin y al cabo, Danielle no sabe por qué pasaste de ella.

—Eso no ayuda mucho —interfiere Holden, vol-
viendo de golpe la cabeza para mirarnos—. Vale que
la haya estado evitando, pero es que todo el mundo lo
ha hecho de una manera u otra. No es que lo haya he-
cho para ser cruel. —Me mira de lado como buscando
mi aprobacién—. A veces uno no tiene mas remedio
que hacer lo que tiene que hacer. ;Verdad, Kenzie?
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Solo soy capaz de asentir con la cabeza.

Antes de que Holden o Will puedan decir nada mas,
la encargada aparece de la nada delante de nuestro re-
servado y nos pide con gran amabilidad que nos vaya-
mos porque quieren empezar a limpiar antes de cerrar,
en diez minutos. Cuando miro a mi alrededor, me doy
cuenta de que somos los tdltimos.

Recogemos nuestra basura y nos dirigimos al apar-
camiento donde nos espera el flamante Jeep Renegade
de color rojo de Will. Se lo han limpiado a fondo esta
mafiana, asi que la pintura reluce bajo la luz de las faro-
las, y Holden frunce el cefio mientras avanzamos por el
aparcamiento hacia el coche. Los padres de Will son
bastante ricos, mientras que los de Holden tienen deu-
das. Vendieron su coche el otofio pasado, asi que ahora
se ve forzado a depender de Will, igual que yo. Mama
me deja el suyo de vez en cuando, pero no es lo mismo.

Me pido ir delante, y avanzo rdpidamente para sen-
tarme en el asiento del copiloto; subo y cierro la puerta
a toda prisa antes de que Holden me lo arrebate. Frun-
ce el cefio todavia mas, asi que le saco la lengua mien-
tras Will se sienta en el asiento del conductor. Auto-
maticamente manipulo los mandos para encender la
calefaccion. Ahora que es septiembre, y a medida que
el otofio se acerca, las noches empiezan a ser maés frias.
Holden se sube al asiento de atrds, pero mide més de
metro ochenta, asi que incluso en este coche, que es
enorme, tiene que agacharse un poco. Siempre me ha
parecido divertida la manera en que su cabeza toca el
techo.
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No hay mucho que hacer en Windsor un domingo
a estas horas. La mayoria de los sitios estan cerrados
y la gente ya estd en casa. Las noches son mds oscu-
ras, mas frias. Hay instituto por la mafiana. Hay tra-
bajo al que acudir. De todos modos, vamos a dar una
vuelta por el pueblo, pasando por delante de las tien-
das y los puestos de comida rdpida de Main Street
hasta los descampados de las afueras de Windsor, an-
tes de que Will nos pregunte si nos va bien que nos
deje ya en casa.

Me deja a mi primero, justo antes de las once, y les
digo a los dos que los veré por la mafiana cuando Will
pase a recogernos para ir al instituto. No arrancan in-
mediatamente después de bajarme del coche, sino que
esperan hasta que he abierto la puerta de casa y me he
despedido con la mano, como hago habitualmente, en-
tonces se alejan y enseguida dejo de oir el sonido de la
musica de Holden.

Lo que oigo ahora es el sonido de mis padres. Sobre
todo la voz de papa. Estan discutiendo pausada y sua-
vemente, de la manera en que lo hacen cuando no es-
tdn enfadados sino mas bien preocupados por algo.
Una discusion tranquila, algo que es demasiado habi-
tual en esta casa.

Lanzo las manoletinas al lado de la puerta y la cie-
rro. Avanzo por la moqueta del recibidor hasta la sala,
donde por la tele van pasando las mejores jugadas de
la Liga de Fatbol Americano de esta noche a volumen
bajo. Mama esta sentada en el borde del sof4, tiene los
ojos hundidos y cansados y aprieta sus finos labios
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con firmeza. Lleva un chandal y el pelo recogido, y se
ha quitado el maquillaje, nada raro para un domingo
a estas horas. Papa esta al otro lado, en la parte més
alejada del salén. En la mesita de café que hay entre
los dos descansa una copa vacia de vino con la marca
de pintalabios en el borde. Me acuerdo de que mama
se estaba sirviendo una copa de Chardonnay de una
botella acabada de abrir antes de que me marchara.
Prometi6 que seria la primera y la tltima del dia. Pero
siempre dice eso, y papa tiene una botella vacia en la
mano para demostrarlo.

—Vaya, MacKenzie —dice suspirando. Como si yo
no hubiera visto la botella, se lleva la mano a la espal-
da para esconderla. Frunce el cefio—. No te he oido
entrar.

Le sonrio con la boca cerrada pero no digo nada
porque estoy mas centrada en mama. Tengo la estatu-
ra de mi padre, pero todo lo demas lo he heredado de
mi madre. Tenemos los mismos 0jos marrones y pro-
fundos, los mismos pémulos, altos y prominentes, la
misma mandibula afilada.

—Me voy a la cama, mama —le digo suavemente
mientras me arrodillo en el suelo a su lado, mirandola
con expresion carifiosa. No esta borracha. No, no des-
pués de una botella, eso ya no es suficiente, pero basta
con un par de copas para que se le dibuje una fea mue-
ca en la cara—. Tal vez tu también deberias hacerlo
—sugiero, buscando su mano.

Mam4 mira fijamente al suelo, y se queda quieta
por un instante antes de levantar sus pesados parpa-
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dos hacia papd, para mirarlo como si todo esto fuera
culpa suya, como si hubiera sido él quien ha abierto la
botella; entonces se relaja, suspira y asiente con la ca-
beza al mismo tiempo que sus 0jos marrones se en-
cuentran con los mios.

Le cojo la mano y me pongo de pie para llevarla
conmigo, nuestros dedos se entrelazan. Tiene las ma-
nos calientes, algunas de sus ufias estan rotas. Ultima-
mente no se preocupa lo suficiente por arreglérselas.
Papa me mira con gratitud, pero sus ojos me cuentan
otra historia. Son ojos de disculpa, casi de culpabili-
dad. Me despido con la mano libre y me llevo a mama
hacia el pasillo y hasta su habitacién. Cuando encien-
do la luz, rechino los dientes al ver el desorden que
reina. Hay una montafia de colada recién hecha tirada
de cualquier manera en el suelo, la cama esta por hacer
desde esta manana, las cortinas cerradas como si no se
hubiesen abierto durante todo el dia. Acostumbro a
considerar que es un buen dia cuando esta habitacion
ve la luz del sol.

Mama se sienta en la cama, pero la sonrisa aguada y
tranquila que me dirige contribuye poco a apaciguar
mi irritacion.

—Solo he tomado un par de copas —dice poniendo
los ojos en blanco—. Tu padre exagera.

No creo que exagere, y tampoco creo que fueran
solo un par de copas, pero no se lo digo, solo recojo las
prendas de ropa desperdigadas por el suelo, las doblo,
las vuelvo a doblar y las guardo. Encima de la comoda
(al lado del retrato enmarcado de papd y yo de hace
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muchos afios, cuando €l todavia tenia pelo y yo no te-
nia dientes) hay otra copa de vino. Vacia, caida, aban-
donada desde ayer.

Me muerdo el labio inferior e inclino la cabeza
mientras cierro lentamente el cajon del armario. Mama
vuelve a estar de pie y se desliza por la pequefia habi-
tacion tras de mi, asi que recojo la copa y me vuelvo
para mirarla, escondiéndola a la espalda. Disimulando
la decepciéon que me oprime el pecho, fuerzo una son-
risa.

—Estoy supercansada, asi que ya hablaremos por la
mafiana —le digo—. Will pasara a buscarme a las siete
y media.

Mamad no dice nada mds pero frunce el cefio cuando
se da cuenta de que he cogido la copa de vino de la
cémoda. Le tiemblan los labios y los ojos se le entrecie-
rran un poco, pero finge que no se ha percatado de que
ha desaparecido. En lugar de eso, ahueca las almoha-
das con cuidado, y yo salgo de la habitacién, cierro la
puerta y la dejo sola.

Una vez en el pasillo, levanto la copa para exami-
narla. La agarro con tanta fuerza que por un momento
creo que la voy a hacer estallar en pedazos, pero papa
me interrumpe antes de que pueda estrujarla todavia
mas. Apoyado en el marco de la puerta de la sala de
estar, su expresion estd llena de culpabilidad cuando
dice:

—Ya la cojo yo.

Se endereza y se me acerca, coloca su mano sobre
la mia mientras libera la copa de mis manos rigidas.
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La otra copa, la de la sala de estar, la lleva en la otra
mano.

Papé es demasiado joven para ser calvo, y también
es demasiado joven para tener tantas arrugas. Pero es
calvo y tiene muchas arrugas, y odio esa mirada triste
que aparece en sus ojos cada vez que hay otra copa que
lavar porque lo hace parecer incluso mas viejo. Pasa
por delante de mi y se adentra en el pasillo hasta llegar
a la oscura cocina, y yo me quedo esperando oir el so-
nido del grifo.

Cuando el agua corre y papa frota la mancha de pin-
talabios de la copa de vino, me descubro a mi misma
mirando hacia la mesita del pasillo. Hay una foto en-
marcada de papd y mama el dia de su boda, y hay una
mia del primer dia del parvulario con unas horribles
gomas de pelo rosas en la cabeza, y luego esta el marco
de en medio (el que es de color rosa palido y nunca
llega a acumular polvo porque mama lo limpia por lo
menos dos veces al dia). Dentro del marco hay cinco
letras, escritas en cursiva con un trazo delicado. Estas
cinco letras son todo lo que nos queda de ella, algo tan
simple como las letras de su nombre, nuestro tnico re-
cuerdo porque no tuvimos tiempo de crear ninguno
mas.

La pequenia Grace, a quien nunca pudimos llegar a
conocer, pero a la que nunca olvidaremos.

Puede que Danielle Hunter piense que no me preo-
cupo por ellos, ni por ella ni por Jaden, pero si que lo
hago, probablemente mas que la mayoria de la gente,
lo que pasa es que tengo miedo de estar cerca de ellos.

25



Tengo miedo porque conozco el impacto que supone
perder a alguien; conozco el efecto negativo que puede
provocarle el dolor a alguien; sé cuanto puede cambiar
a la gente sufrir una pérdida tan grande.

Lo sé porque he visto como nos ha cambiado a no-
sotros.
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