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LOS GENES

«La mejor herencia que puedes recibir de tus padres son
unos buenos genes» es la pentltima sentencia médica, y digo
pentltima por no haber dltima: siempre habra otra que la sus-
tituya. Afortunadamente la ciencia médica es una de las que
mas rapida y exitosamente avanzan —a lomos de la tecnolo-
gia, de la investigacién—, y la batalla que viene librando con-
tra las enfermedades no ha dejado de cosechar éxitos desde
que se aplicé en combatir los peligros que amenazaban a la
humanidad desde dentro de su propio organismo, una vez
resueltos, en la medida de lo posible, los problemas de la ali-
mentacion, el clima y la amenaza de la naturaleza, animales o
congéneres.

La medicina estuvo en un principio unida a la magia, de
ahi que el hechicero, que con sus liturgias y ungtientos se
encargaba de expulsar los «malos espiritus» (las enfermeda-
des) que se habian apoderado del cuerpo del enfermo, fuese el
primer médico tribal. Acertando, nos suponemos, menos
veces que errando, pero, como en tantas cosas en aquellos
tiempos, no habia alternativa. Los egipcios, tal vez porque su
religién rendia un culto especial a los muertos —que para
ellos no lo estaban del todo—, fueron los primeros que empe-
zaron a usar técnicas modernas, como el embalsamamiento,
sobre todo para la conservacion de los cuerpos, o la trepana-
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cién, para la cura de enfermedades «misteriosas», aunque
todo indica que la usaban tan prédigamente que puede que
causaran mas muertes que curaciones, como ocurriria milenios
mas tarde con las sangrias, un curacasitodo, que era mas bien
un curacasinada.

Dejando aparte la medicina oriental, que sigue practican-
dose y de la que no sé nada —pero como he oido tanto bueno
como malo sobre ella me abstengo de opinar al respecto—,
habria que saltar a los griegos, padres de la medicina clésica,
que ya consideraban a la enfermedad como un desequilibrio
del organismo que convenia restaurar con remedios naturales,
lo que les hace también padres de la farmacopea (me pregunto
si con estos enfoques tendria algo que ver la democracia, que
por primera vez experimentaban). Pero temo ir demasiado
lejos, asi que lo dejo ahi. En cualquier caso, Hipdcrates fue
durante siglos la maxima autoridad del ramo, seguido de
Galeno, médico del emperador Marco Aurelio, cuyas recetas
los «galenos» arabes (Avicena, Averroes) se encargaron de
expandir por Europa durante la Edad Media. También los
judios se especializaron en esa profesion, lo que les permitio
salir de los guetos y entrar en los circulos de nobles y reyes. Ya
en el Renacimiento, hay otros profesionales que contribuyeron
al desarrollo de la medicina: los artistas, que se dejaron de
pintar o esculpir santos, virgenes o angelitos, y comenzaron a
presentar cuerpos desnudos, para lo que necesitaban conocet-
los en todos sus detalles. Asi Miguel Angel, que hizo del des-
nudo un valor en si mismo (se cuenta que su estudio apestaba
por los cadaveres que almacenaba para poder captar los deta-
lles de los cuerpos en sus lienzos) o Rembrandt, que oficializa
la medicina en su cuadro Leccion de anatomia.

Ello produjo avances importantes en el conocimiento de
cémo funciona el organismo humano, como la circulacién
de la sangre, pero sus causas ultimas quedaban tan lejos como
las lunas de Japiter descubiertas por Galileo con su rudimen-
tario telescopio. El hecho de que la cirugia quedase en manos
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de los barberos para las sangrias —por ser los que mejor
manejaban la navaja— lo dice todo.

Habri que pasar de la teorfa a la practica, tendrdn que
incrementarse los estudios de biologia, tendra que llegar el
microscopio que descubriese la importancia de los microbios
en las enfermedades y desarrollarse las primeras vacunas
contra ellos para que la medicina moderna empiece realmen-
te. Y aqui tenemos que hacer un alto para retomar lo que
anuncidbamos al comienzo: la importancia de la herencia
genética.

Fue un fraile agustino austriaco, Gregor Mendel, quien,
cruzando diversos tipos de guisantes en el jardin de su monas-
terio, en Brinn, hoy Republica Checa, descubrié las leyes
sobre la trasmision de la herencia genética que se cumplen en
todo ser vivo, sea animal o planta. Mendel, que llegaria a prior
de su convento, presentd el resultado de sus trabajos ante la
Sociedad de Historia Natural de aquella ciudad en 1865, que
serian publicados al afio siguiente. Pero fueron totalmente
ignorados por el mundo cientifico, hasta el punto de que
Darwin los desconocia. Tuvo que llegar el siglo XX para
que Hugo de Vries, Carl Correns y Henrich von Tschermak lo
redescubriesen por separado. Entonces, si, entonces causaron
sensacion y se multiplicaron los estudios, siendo el bidlogo
danés Wilhelm Ludvig Johannsen quien, en 1009, pusiera el
nombre de «genes» a los protagonistas de la continuacion de
la vida en la Tierra. Aunque tal vez el titulo corresponda a los
cromosomas, que almacenan el material genético en el ntcleo
de las células en los organismos de reproduccion sexual. El
namero de cromosomas es el mismo en todos los individuos
de una especie, yendo por pares, la mitad proveniente de la
madre (6vulo) y la otra mitad del padre (espermatozoide). En
el género humano los cromosomas son 46 (23 m4s 23), adop-
tando una figura de X, con brazos mas o menos largos. La
creacion de un nuevo individuo de la especie se produce por
la mitosis, o divisién de dichas células.
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Estdbamos ante las mismas puertas de la vida, ya que en los
genes estd, como en los planos de un edificio por hacer, hasta
el tltimo detalle del individuo: desde el color de los ojos has-
ta la talla, pasando por su fuerza fisica y su capacidad mental,
junto a su predisposicion hacia ciertas enfermedades. Una
ficha médica completa incluso antes de haber venido al mun-
do, que le ayudaria muchisimo a cuidar su salud corporal y
mental. De ahi que el «proyecto genoma humano», hacer el
mapa de los genes, se convirtiera en uno de los desafios cien-
tificos mas importantes para los bidlogos de todo el mundo.
Piensen que, tedricamente, se especulaba con cambiar los
genes «defectuosos» por otros sanos para curar enfermedades
o predisposiciones hacia ellas, como se lleva el coche al taller
para cambiar sus piezas gastadas, lo que rozaba la ciencia
ficcion.

El avance, sin embargo, chocaba de entrada con un muro
infranqueable: el interior de los cromosomas se presentaba
como un mundo tan compacto como confuso que los micros-
copios Opticos eran incapaces de visualizar. Se sabia de dénde
procedian sus materiales y que la duplicacién se habia realiza-
do, pero no se sabia cémo, cuando ni en qué orden se habian
dispuesto. Hubo que esperar a que los microscopios electro-
nicos nos desvelasen el misterio. Pero cuando lo despejaron el
desafio resultd tanto o mas grande que el anterior: el tamafio
total del genoma contenido en cada célula humana, o ADN
—que viene a ser nuestro DNI genético—, es de 3.200 millo-
nes de pares de secuencias, que contienen codificada toda la
informacion necesaria para el conjunto de proteinas que hacen
funcionar nuestro organismo. Un 70 % del mismo es material
extragenético y el 30 % restante esta relacionado con los
genes, aunque estos han resultado ser muchos menos de
los que se habia creido: entre 20.000 y 25.000, una insignifi-
cancia comparado con el niimero total, pero aun asi una can-
tidad considerable, sobre todo si se piensa que hay que descu-
brir la funcién de cada uno. Ademas, pronto se descubrié que
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ese material extra no era tan ocioso al desarrollo y actividad de
la célula, sino que cumplia funciones tan dificiles de desentra-
fiar como las de los genes propiamente dichos. Resultado: que
se esta todavia en ello, pudiéndose decir que nos hallamos en
los inicios de la exploracién de un continente tan vasto como
importante para el género humano.

Precisamente este térrido verano de 2017 nos ha traido,
entre un montén de noticias amenazadoras, una que brilla
como Venus en el cielo limpio de la madrugada: un equipo
cientifico internacional, con importante participacion espafio-
la, ha logrado corregir en laboratorio el gen danado responsa-
ble de la cardiopatia que ocasiona la mzuerte sibita, suprimién-
dolo —mediante una encima que hace el efecto de tijera—y
volviéndolo sano. Las posibilidades que ello abre son inmen-
sas, sobre todo para las llamadas «enfermedades genéticas»,
como el sindrome de Down, que hasta ahora era imposible
curar ni prevenir. Pero son los mismos descubridores quienes
advierten contra la euforia. En primer lugar, estamos en los
comienzos de un proceso, atn en laboratorio, no probado en
organismos humanos. En segundo lugar, existen mas de
10.000 enfermedades genéticas, y no sabemos atn si esta téc-
nica funcionara en todas ellas, por lo que sera necesaria una
enorme cantidad de investigacién —y dinero— para averi-
guarlo. Por tltimo, esta la barrera ética: ¢quién va a benefi-
ciarse de estos tratamientos? ¢Todos los amenazados por estas
enfermedades o solo quienes tengan posibilidades de finan-
ciarselos? Eso por no hablar de su uso para «potenciar» deter-
minados genes tanto fisica como intelectualmente, creando
«bebés a la carta», superhombres y supermujeres. Conviene
también advertir que en muchos paises, el nuestro entre ellos,
esta prohibida la manipulacion genética, de ahi que la direc-
cion de este experimento se encuentre en Estados Unidos.
Habra por tanto que cambiar la legislacion si queremos seguir
adelante, lo que sin duda se hara pues los beneficios sobrepa-
san con mucho los riesgos.
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Si me he detenido, con la inexperiencia de un lego, en
explicar los rudimentos de la genética es para hacer hincapié
en algo que va a ser algo asi como el leit mzotiv de este libro: no
hay nada simple en la naturaleza. Conocemos tan solo su
superficie y vislumbramos algo de su interior. Pero sus pro-
fundidades, las Gltimas leyes que la rigen, las causas de los
fenémenos que se producen dentro y fuera de nosotros —por
no hablar de los fines de los mismos—, sigue siendo un miste-
rio, que cubrimos con teorias renovadas en cada generacion.
Quiero decir que si bien es muy posible que la mejor herencia
que podamos recibir de nuestros padres son unos buenos
genes, existen muchos factores que rigen nuestra vida y con-
trolan nuestra suerte o desgracia en ella. La mejor prueba son
los hermanos, que compartiendo mas material genético que
ningun otro ser, suelen diferir, incluso sustancialmente, entre
ellos.

Cuanto se haga en la investigacion genética serd poco por
los beneficios que pueda traer a la humanidad. Si el primer
mandamiento de la medicina es «prevenir mejor que curar»,
no hay la menor duda de que la terapéutica genética —reparar
o sustituir los genes defectuosos— va a ser una de las ramas
con futuro de la misma, y ya se han dado pasos importantes
en ella.

Pero tampoco nos dejemos deslumbrar por el dltimo des-
cubrimiento, ni enganar por la apariencias: cada paso adelante
que damos nos trae, con provechosas novedades, nuevas
incognitas e incluso nuevos riesgos. El mejor ejemplo de ello
lo tenemos con los antibidticos, el arma mds importante contra
las enfermedades infecciosas descubierta en el siglo XX. Pero
que el uso abusivo que se ha hecho de ellos ha creado gérme-
nes resistentes en algunas enfermedades, cada vez mis dificiles
de combatir, e incluso el retorno de otras que crefamos erradi-
cadas. Hablaremos de ello en el lugar que corresponda. Otro
ejemplo es el cancer, del que hablaremos mas adelante con
detalle, una de las enfermedades mas antiguas y, todavia, una
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de las mas mortiferas. Que, en su esencia —la prolifera-
cién desenfrenada de un tipo de células, que pueden ser cual-
quiera de las muchas que tiene el organismo, que acapara los
elementos necesarios para que continden viviendo las
demds—, advierte que tiene mucho que ver con la reproduc-
cion, o sea, con el mal funcionamiento de los genes. Pero, pese
a los muchos avances realizados en su estudio, atin no se ha
encontrado la forma de frenar esa proliferacion incontrolada,
por lo que hay que echar mano de medidas drésticas, como la
quimioterapia o las radiaciones, que buscan eliminarlas, algo
que también afecta al resto de las células del organismo. Eso,
en sentido estricto, no es una cura, como tampoco lo es su
extirpacion mediante la cirugia, con todas sus consecuencias,
no siempre positivas.

Uno de los problemas mas profundos y delicados que
plantea la genética es ¢qué ocurriria si solo los ricos tuvieran
acceso a los avances que se hacen en ella, es decir, si solo ellos
pudieran eliminar sus genes danados o incluso sustituirlos por
otros de mucha mejor calidad? No crean que me he inventado
la pregunta o es idea de un novelista o chiflado. La plantea
Siddhartha Mukherjee, reconocido oncélogo y ganador del
premio Pulittzer 2011 por su libro sobre el cancer, publicé en
2016 El gen: una historia personal, donde considera ese riesgo
«enorme», al poderse crear, por manipulacion genética, «una
clase social superior» no solo por su capacidad econémica,
sino también por su primacia fisica e intelectual. De todas for-
mas, no es pesimista sobre el uso de estas técnicas, que sin
duda lograran curar importantes enfermedades, como la
esquizofrenia y el desorden bipolar, siempre que se regulen
debidamente y no las tomemos como simple cirugia estética.
La ética tiene que estar siempre presente en este campo.

Quiero acabar esta especie de prefacio a la perspectiva de
una vida ya en su dltimo trecho —sin llegar a lo de Cervantes
en el prologo de su Persiles y Segismunda, «ya con un pie en el
estribo»—, escrito al margen de la euforia y el pesimismo, sin
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tratar de convencer de nada a nadie, solo para compartir
vivencias con los semejantes que estén interesados en ellas, par-
tiendo del principio de que el organismo humano es la maqui-
na mas desarrollada que ha producido la naturaleza. Advier-
tan que digo desarrollada, no perfecta. Perfecto, que yo sepa,
no hay nada ni nadie en este mundo. Pero si algo se le aproxi-
ma es ese cuerpo de hombre o mujer que ha permitido a la
especie humana, tras bastantes intentos fallidos y a través de
millones de afios, convertirse en «rey de la creacion», como
acostumbra a llamarsele. Si tiene que ver con ello el «soplo
divino» que le atribuyen algunas religiones, no lo sé, ni tampo-
co me importa mucho, dado que hace tiempo dejé de romper-
me la cabeza tratando de descubrir de dénde venimos y adon-
de vamos. Pero de lo que estoy seguro es de que ningtin robot
se aproxima a las funciones que desarrolla simultaineamente
nuestro organismo, como andar, ver, oir, hablar, pensar, ima-
ginar, sacar fotografias, enviarlas, recibir mensajes, aparte de
todo cuanto nuestros érganos internos practican sin que les
demos 6rdenes: respirar, digerir, memorizar y tantas otras fun-
ciones automaticas. Y, encima, ser capaz de repararse a si mis-
mo si el desperfecto que sufre no es grave. Diganme qué
movil, qué computadora, qué cerebro electronico es capaz de
ello. Es posible que alguno de ellos, especialmente preparado,
consiga ganar una partida al campedén mundial de ajedrez.
Pero pidanle que cuide a un nifio, componga una poesia, se
enamore o sea capaz de matar por odio, actividades que a dia-
rio hacemos los humanos, y veran lo que obtienen.

Esa maquina «casi perfecta» es nuestro cuerpo. Ese es el
mejor regalo que hemos recibido. De nuestros padres, desde
luego. Tiene solo un defecto: lo limitado de su vida. A diferen-
cia del movil o la computadora, que pueden seguir funcionan-
do indefinidamente —en su estado inicial, desde luego—,
nuestro organismo tiene fecha de caducidad: la muerte. Los
humanos hemos tratado por todos los medios de esquivarla o,
por lo menos retrasarla, siendo la medicina el medio mas usual
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para ello, mientras la religion nos ofrece «otra vida», mucho
mas perfecta y feliz que esta, siempre que hayamos cumplido
sus reglas. Pero con el avance de la razén y el retroceso de la
religion —que tendria su epitafio con el «Dios ha muerto» de
Nietzsche—, el hombre se ha resistido de todas las formas
posibles a esa sentencia y busca cualquier forma de escapar a
ella, incluidas las mas extravagantes, como hacerse hibernar
hasta que se descubra el remedio al mal que se padecia. En su
libro, La imagen de tu vida, Javier Goma aborda el tema de la
«humana perduracion» como una de las grandes y crecientes
preocupaciones de nuestra especie, advirtiendo que «el vivir
humano es siempre un vivir en peligro, bajo la amenaza de
extincion» y sefialando que la imagen que dejamos a la poste-
ridad es una forma de vencer a la muerte, de sobrevivir a ella.
Lo advirti6 ya Jorge Manrique en las Coplas a la muerte de su
padre, que han hecho inmortales a los dos.

La fama se convierte asi, a principios de la Edad Moderna,
en un sucedaneo de la inmortalidad. Pero como todos los suce-
dé4neos, su deterioro es rapido vy, a estas alturas, visto que ser
un gran estadista, un cientifico ilustre, un artista que deja hue-
lla, solo pueden conseguirlo los realmente elegidos, la gente se
contenta con ser famosa no ya en la posteridad, sino en el cuar-
to de hora que Woody Allen cree que debe tener cualquier
mortal dentro de sus derechos humanos. La television lo ha
extendido a cuantos aparecen en ella, aunque solo sea por
unos segundos, como hacen cuantos se ponen detrds de un
reportero de calle que envia su reportaje. Y las redes sociales,
no digamos: lo facilitan hasta extremos que pueden ser nausea-
bundos, como el de esos mastuerzos que graban con su mévil
la patada que dan a personas desconocidas, haciéndolas caer,
o la paliza que pegan a otros, no ya por pegar, sino para gra-
barla en el movil y colgarla en la red. Una muestra mas de que
la tecnologia puede hacernos retroceder tanto como avanzar.

Pero que el ansia de perdurar —¢o se trata solo de ser algo
maés que el individuo que somos?— desquicia al hombre
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moderno es una de sus constantes vitales, no importa su situa-
cién econdmica o social. No lo comprendi hasta que, en una
sobremesa en la que celebrdbamos la jubilaciéon de un profe-
sor norteamericano de universidad, que en su ramo habia
logrado cierto éxito, alguien le pregunt6é qué le faltaba, pues
parecia haberlo alcanzado todo, tanto familiar como profesio-
nalmente. El, tras meditar mas de lo normal, reconocié en voz
mas bien baja:

—Recognition.

El silencio que sigui6 constataba que habria sido mejor que
la pregunta no hubiera sido formulada.

Como se trata de un tema que tiene mucho que ver con el
ultimo periodo de la vida, volveremos sobre €l a la hora, no
siempre gozosa, de hacer balance. Y ahora si que nos metemos
en lo prometido: cdmo ser viejo sin desesperarse.

Discutiamos un grupo de amigos sobre cudl era el invento mds
provechoso para la humanidad. De ser alumnos de hoy, seguro
que la opinion undnime hubiese sido «;Internet!». Pero como
éramos alumnos del bachillerato 1940-1947, las opiniones anda-
ban divididas en ciencias y letras. «Pasteur, sin duda —dijo un
matricula de honor, con la seguridad con que estos hablaban—,
que inaugurd la medicina moderna con sus estudios sobre
microorganismos patégenos». «Yo me inclinaria mds bien por
Gutenberg —advirtio otro matricula—-, al ser la imprenta la
que dio paso al mundo moderno». Yo, de acuerdo con ambos,
pensaba en Edison, cuya pelicula, protagonizada por Spencer
Tracy, acababa de ver. Eso de que con apretar un conmutador se
hiciera la luz en un cuarto oscuro me parecia tan milagroso cono
cuando Dios decidié iluminar el universo. Pero no dije nada,
naturalmente.





