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Capítulo 1

La libertad como problema 
psicológico

La historia moderna, europea y americana, se halla centrada en tor­
no al esfuerzo por alcanzar la libertad en detrimento de las cadenas 
económicas, políticas y espirituales que aprisionan a los hombres. 
Las luchas por la libertad fueron sostenidas por los oprimidos, por 
aquellos que buscaban nuevas libertades, en oposición con los que 
tenían privilegios que defender. Al luchar una clase por su propia 
liberación del dominio ajeno creía hacerlo por la libertad humana 
como tal y, por consiguiente, podía invocar un ideal y expresar aque­
lla aspiración a la libertad que se halla arraigada en todos los opri­
midos. Sin embargo, en las largas y virtualmente incesantes batallas 
por la libertad, las clases que en una determinada etapa habían com­
batido contra la opresión, se alineaban junto a los enemigos de la 
libertad cuando ésta había sido ganada y les era preciso defender los 
privilegios recién adquiridos.

A pesar de los muchos descalabros sufridos, la libertad ha ga­
nado sus batallas. Muchos perecieron en ellas con la convicción de 
que era preferible morir en la lucha contra la opresión a vivir sin li­
bertad. Esa muerte era la más alta afirmación de su individualidad. 
La historia parecía probar que al hombre le era posible gobernarse a 
sí mismo, tomar sus propias decisiones y pensar y sentir como lo 
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creyera conveniente. La plena expresión de las potencialidades del 
hombre parecía ser la meta a la que el desarrollo social se iba acer­
cando rápidamente. Los principios del liberalismo económico, de la 
democracia política, de la autonomía religiosa y del individualismo 
en la vida personal dieron expresión al anhelo de libertad y al mismo 
tiempo parecieron aproximar la humanidad a su plena realización. 
Una a una fueron quebradas las cadenas. El hombre había vencido 
la dominación de la naturaleza, adueñándose de ella; se había sacu­
dido la dominación de la Iglesia y del Estado absolutista. La aboli-
ción de la dominación exterior parecía ser una condición no sólo 
necesaria, sino también suficiente para alcanzar el objetivo acaricia­
do: la libertad del individuo.

La guerra mundial* fue considerada por muchos como la últi­
ma guerra; su terminación, como la victoria definitiva de la libertad. 
Las democracias ya existentes parecieron adquirir nuevas fuerzas, y 
al mismo tiempo nuevas democracias surgieron para reemplazar a 
las viejas monarquías. Pero tan sólo habían transcurrido pocos años 
cuando nacieron otros sistemas que negaban todo aquello que los 
hombres creían que habían obtenido durante siglos de lucha. Porque 
la esencia de tales sistemas, que se apoderaron de una manera efec­
tiva e integral de la vida social y personal del hombre, era la sumisión 
de todos los individuos, excepto un puñado de ellos, a una autoridad 
sobre la cual no ejercían vigilancia alguna.

En un principio, muchos hallaban algún aliento en la creencia 
de que la victoria del sistema autoritario se debía a la locura de unos 
cuantos individuos y que, a su debido tiempo, esa locura los condu­
ciría al derrumbe. Otros se satisfacían con pensar que al pueblo ita­
liano, o al alemán, les faltaba una práctica suficiente de la democra­
cia, y que, por lo tanto, se podía esperar sin ninguna preocupación el 
momento en que esos pueblos alcanzaran la madurez política de las 
democracias occidentales. Otra ilusión común, quizá la más peligro­

*  El autor se refiere aquí a la guerra de 1914­1918. (N. del t.)
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sa de todas, era el considerar que hombres como Hitler habían lo­
grado apoderarse del vasto aparato del Estado sólo con astucias y 
engaños; que ellos y sus satélites gobernaban únicamente por la 
fuerza desnuda y que el conjunto de la población oficiaba de víctima 
involuntaria de la traición y del terror.

En los años que han transcurrido desde entonces, el error de 
estos argumentos se ha vuelto evidente. Hemos debido reconocer 
que millones de personas, en Alemania, estaban tan ansiosas de en­
tregar su libertad como sus padres lo estuvieron de combatir por 
ella; que en lugar de desear la libertad buscaban caminos para 
rehuirla; que otros millones de individuos permanecían indiferentes 
y no creían que valiera la pena luchar o morir en su defensa. También 
reconocemos que la crisis de la democracia no es un problema pecu­
liar de Italia o Alemania, sino que se plantea en todo Estado moder­
no. Bien poco interesan los símbolos bajo los cuales se cobijan los 
enemigos de la libertad humana: ella no está menos amenazada si se 
la ataca en nombre del antifascismo o en el del fascismo más desca­
rado.1 Esta verdad ha sido formulada con tanta eficacia por John 
Dewey, que quiero expresarla con sus mismas palabras: «La amena­
za más seria para nuestra democracia —afirma— no es la existencia 
de los Estados totalitarios extranjeros. Es la existencia en nuestras 
propias actitudes personales y en nuestras propias instituciones de 
aquellos mismos factores que en esos países han otorgado la victoria 
a la autoridad exterior y estructurado la disciplina, la uniformidad y 
la dependencia respecto de El Líder. Por lo tanto, el campo de batalla 
está también aquí: en nosotros mismos y en nuestras institucio­
nes».2

Si queremos combatir el fascismo debemos entenderlo. El pen­
samiento que se deje engañar a sí mismo, guiándose por el deseo, no 
nos ayudará. Y recitar fórmulas optimistas resultará anticuado e 
inútil como lo es una danza india para provocar la lluvia.

Al lado del problema de las condiciones económicas y sociales 
que han originado el fascismo se halla el problema humano, que 
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debe ser entendido. Este libro se propone analizar aquellos factores 
dinámicos existentes en la estructura del carácter del hombre mo­
derno que le hicieron desear el abandono de la libertad en los países 
fascistas, y que de manera tan amplia prevalecen entre millones de 
personas de nuestro propio pueblo.

Las cuestiones fundamentales que surgen cuando se considera 
el aspecto humano de la libertad, el ansia de sumisión y el apetito del 
poder, son éstas: ¿Qué es la libertad como experiencia humana? ¿Es 
el deseo de libertad algo inherente a la naturaleza de los hombres? 
¿Se trata de una experiencia idéntica, cualquiera que sea el tipo de 
cultura a la cual una persona pertenece, o se trata de algo que varía 
de acuerdo con el grado de individualismo alcanzado en una socie­
dad dada? ¿Es la libertad solamente ausencia de presión exterior o 
es también presencia de algo? Y, siendo así, ¿qué es ese algo? ¿Cuáles 
son los factores económicos y sociales que llevan a luchar por la liber­
tad? ¿Puede la libertad volverse una carga demasiado pesada para el 
hombre, al punto que trate de eludirla? ¿Cómo ocurre entonces que la 
libertad resulta para muchos una meta ansiada, mientras que para 
otros no es más que una amenaza? ¿No existirá tal vez, junto a un deseo 
innato de libertad, un anhelo instintivo de sumisión? Y si esto no exis­
te, ¿cómo podemos explicar la atracción que sobre tantas personas 
ejerce actualmente el sometimiento a un líder? ¿El sometimiento se 
dará siempre con respecto a una autoridad exterior, o existe también 
en relación con autoridades que se han internalizado,* tales como el 
deber, o la conciencia, o con respecto a la coerción ejercida por ínti­
mos impulsos, o frente a autoridades anónimas, como la opinión pú­
blica? ¿Hay acaso una satisfacción oculta en el sometimiento? Y si la 
hay, ¿en qué consiste? ¿Qué es lo que origina en el hombre un insacia­
ble apetito de poder? ¿Es el impulso de su energía vital o es alguna 
debilidad fundamental y la incapacidad de experimentar la vida de una 
manera espontánea y amable? ¿Cuáles son las condiciones psicológi­

*  Corresponde al término inglés internalized. (N. del t.)
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cas que originan la fuerza de esta codicia? ¿Cuáles las condiciones 
sociales sobre las que se fundan a su vez dichas condiciones psicoló­
gicas?

El análisis del aspecto humano de la libertad y del autoritaris­
mo nos obliga a considerar un problema general, a saber, el que se 
refiere a la función que cumplen los factores psicológicos como fuer­
zas activas en el proceso social; y esto nos puede conducir al proble­
ma de la interacción que los factores psicológicos, económicos e 
ideológicos ejercen en aquel proceso.

Todo intento por comprender la atracción que el fascismo ejer­
ce sobre grandes pueblos nos obliga a reconocer la importancia de 
los factores psicológicos. Pues estamos tratando aquí acerca de un 
sistema político que, en su esencia, no se dirige a las fuerzas raciona­
les del autointerés, sino que despierta y moviliza aquellas fuerzas 
diabólicas del hombre que creíamos inexistentes o, por lo menos, 
desaparecidas hace tiempo. La imagen familiar del hombre, duran­
te los últimos siglos, había sido la de un ser racional cuyas acciones 
se hallaban determinadas por el autointerés y por la capacidad de 
obrar en consecuencia. Hasta escritores como Hobbes, que conside­
raban la voluntad de poder y la hostilidad como fuerzas motrices del 
hombre, explicaban la existencia de tales fuerzas como el lógico re­
sultado del autointerés: puesto que los hombres son iguales y tienen, 
por lo tanto, el mismo deseo de felicidad, y dado que no existen bie­
nes suficientes para satisfacer a todos por igual, necesariamente de­
ben combatirse los unos a los otros y buscar el poder con el fin de 
asegurarse el goce futuro de lo que poseen en el presente. Pero la 
imagen de Hobbes pasó de moda. Cuanto mayor era el éxito alcan­
zado por la clase media en el quebrantamiento del poder de los an­
tiguos dirigentes políticos y religiosos, cuanto mayor se hacía el do­
minio de los hombres sobre la naturaleza, y cuanto mayor era el 
número de individuos que se independizaban económicamente, 
tanto más se veían inducidos a tener fe en un mundo sometido a la 
razón y en el hombre como ser esencialmente racional. Las oscuras 
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y diabólicas fuerzas de la naturaleza humana eran relegadas a la 
Edad Media y a períodos históricos aún más antiguos, y sus causas 
eran atribuidas a la ignorancia o a los designios astutos de falaces 
reyes y sacerdotes.

Se miraban esos períodos del modo como se podría mirar un 
volcán que desde largo tiempo ha dejado de constituir una amenaza. 
Se sentía la seguridad y la confianza de que las realizaciones de la 
democracia moderna habían barrido todas las fuerzas siniestras; el 
mundo parecía brillante y seguro, al modo de las calles bien ilumi­
nadas de una ciudad moderna. Se suponía que las guerras eran los 
últimos restos de los viejos tiempos, y tan sólo parecía necesaria una 
guerra más para acabar con todas ellas; las crisis económicas eran 
consideradas meros accidentes, aun cuando tales accidentes siguie­
ran aconteciendo con cierta regularidad.

Cuando el fascismo llegó al poder la mayoría de la gente se ha­
llaba desprevenida tanto desde el punto de vista práctico como teó­
rico. Era incapaz de creer que el hombre llegara a mostrar tamaña 
propensión al mal, un apetito tal del poder, semejante desprecio por 
los derechos de los débiles o parecido anhelo de sumisión. Tan sólo 
unos pocos se habían percatado de ese sordo retumbar del volcán 
que precede a la erupción. Nietzsche había perturbado el compla­
ciente optimismo del siglo xix; lo mismo había hecho Marx, aun 
cuando de una manera distinta. Otra advertencia había llegado, algo 
más tarde, por obra de Freud. Ciertamente, éste y la mayoría de sus 
discípulos sólo tenían una concepción muy ingenua de lo que ocurre 
en la sociedad, y la mayor parte de las aplicaciones de su psicología 
a los problemas sociales eran construcciones erróneas; y sin embar­
go, al dedicar su interés a los fenómenos de los trastornos emociona­
les y mentales del individuo, ellos nos condujeron hasta la cima del 
volcán y nos hicieron mirar dentro del hirviente cráter.

Freud avanzó más allá de todos al tender hacia la observación 
y el análisis de las fuerzas irracionales e inconscientes que determi­
nan parte de la conducta humana. Junto con sus discípulos, dentro 
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de la psicología moderna, no solamente puso al descubierto el sector 
irracional e inconsciente de la naturaleza humana, cuya existencia 
había sido desdeñada por el racionalismo moderno, sino que tam­
bién mostró cómo estos fenómenos irracionales se hallan sujetos a 
ciertas leyes y, por tanto, pueden ser comprendidos racionalmente. 
Nos enseñó a comprender el lenguaje de los sueños y de los síntomas 
somáticos, así como las irracionalidades de la conducta humana. 
Descubrió que tales irracionalidades y del mismo modo toda la es­
tructura del carácter de un individuo, constituían reacciones frente 
a las influencias ejercidas por el mundo exterior y, de modo especial, 
frente a las experimentadas durante la primera infancia.

Pero Freud estaba tan imbuido del espíritu de la cultura a que 
pertenecía, que no podía ir más allá de ciertos límites impuestos por 
esa misma cultura. Esos mismos límites se convirtieron en limitacio­
nes de su comprensión, incluso, del individuo enfermo, y dificulta­
ron la comprensión de Freud acerca del individuo normal y de los 
fenómenos irracionales que operan en la vida social.

Como este libro subraya la importancia de los factores psicoló­
gicos en todo el proceso social y como el presente análisis se asienta 
en algunos de los que conciernen a la acción de las fuerzas incons­
cientes en el carácter del hombre y su dependencia de los influjos 
externos, creo que constituirá una ayuda para el lector conocer aho­
ra algunos de los principios generales de nuestro punto de vista, así 
como también las principales diferencias existentes entre nuestra 
concepción y los conceptos freudianos clásicos.3

Freud aceptaba la creencia tradicional en una dicotomía básica 
entre hombre y sociedad, así como la antigua doctrina de la maldad 
de la naturaleza humana. El hombre, según él, es un ser fundamen­
talmente antisocial. La sociedad debe domesticarlo, concederle unas 
cuantas satisfacciones directas de aquellos impulsos que, por ser 
biológicos, no pueden extirparse; pero, en general, la sociedad debe 
purificar y moderar hábilmente los impulsos básicos del hombre. 
Como consecuencia de tal represión de los impulsos naturales por 
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parte de la sociedad, ocurre algo milagroso: los impulsos reprimidos 
se transforman en tendencias que poseen un valor cultural y que, por 
lo tanto, llegan a constituir la base humana de la cultura.

Freud eligió el término sublimación para señalar esta extraña 
transformación que conduce de la represión a la conducta civilizada. 
Si el volumen de la represión es mayor que la capacidad de sublima­
ción, los individuos se tornan neuróticos y entonces se hace preciso 
conceder una merma en la represión. Generalmente, sin embargo, 
existe una relación inversa entre la satisfacción de los impulsos hu­
manos y la cultura: a mayor represión, mayor cultura (y mayor peli­
gro de trastornos neuróticos). La relación del individuo con la socie­
dad, en la teoría de Freud, es en esencia de carácter estático: el 
individuo permanece virtualmente el mismo, y tan sólo sufre cam­
bios en la medida en que la sociedad ejerce una mayor presión sobre 
sus impulsos naturales (obligándolo así a una mayor sublimación) o 
bien le concede mayor satisfacción (sacrificando de este modo la cul­
tura).

La concepción freudiana de la naturaleza humana consistía, 
sobre todo, en un reflejo de los impulsos más importantes observa­
bles en el hombre moderno, análogos a los llamados instintos bási­
cos que habían sido aceptados por los psicólogos anteriores.

Para Freud, el individuo perteneciente a su cultura representa­
ba el «hombre» en general, y aquellas pasiones y angustias que son 
características del hombre en la sociedad moderna eran considera­
das como fuerzas eternas arraigadas en la constitución biológica 
humana.

Si bien se podrían citar muchos casos en apoyo de este punto 
(como, por ejemplo, la base social de la hostilidad que predomina 
hoy en el hombre moderno, el complejo de Edipo y el llamado com­
plejo de castración en las mujeres), quiero limitarme a un solo caso 
que es especialmente importante porque se refiere a toda la concep­
ción del hombre como ser social. Freud estudia siempre al individuo 
en sus relaciones con los demás. Sin embargo, esas relaciones, tal 
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como Freud las concibe, son similares a las de orden económico ca­
racterísticas del individuo en una sociedad capitalista. Cada persona 
trabaja ante todo para sí misma, de un modo individualista, a su 
propio riesgo, y no en primer lugar en cooperación con los demás. 
Pero el individuo no es un Robinson Crusoe; necesita de los otros, 
como clientes, como empleados, como patronos. Debe comprar y 
vender, dar y tomar. El mercado, ya sea de bienes o de trabajo, regu­
la tales relaciones. Así el individuo, solo y autosuficiente, entra en 
relaciones económicas con el prójimo en tanto éste constituye un 
medio con vistas a un fin: vender y comprar. El concepto freudiano 
de las relaciones humanas es esencialmente el mismo: el individuo 
aparece ya plenamente dotado con todos sus impulsos de carácter 
biológico, que deben ser satisfechos. Con este fin entra en relación 
con otros «objetos». Así, los otros individuos constituyen siempre un 
medio para el fin propio, la satisfacción de tendencias que, en sí mis­
mas, se originan en el individuo antes que éste tenga contactos con 
los demás. El campo de las relaciones humanas, en el sentido de 
Freud, es similar al mercado: es un intercambio de satisfacciones de 
necesidades biológicamente dadas, en el cual la relación con los 
otros individuos es un medio para un fin y nunca un fin en sí mismo.

Contrariamente al punto de vista de Freud, el análisis que se 
ofrece en este libro se funda sobre el supuesto de que el problema 
central de la psicología es el que se refiere al tipo específico de cone­
xión del individuo con el mundo, y no el de la satisfacción o frustra­
ción de una u otra necesidad instintiva per se; y además, sobre el otro 
supuesto de que la relación entre individuo y sociedad no es de ca­
rácter estático. No acontece como si tuviéramos por un lado al indi­
viduo dotado por la naturaleza de ciertos impulsos, y por el otro a la 
sociedad que, como algo separado de él, satisface o frustra aquellas 
tendencias innatas. Aunque hay ciertas necesidades comunes a to­
dos, tales como el hambre, la sed, el apetito sexual, aquellos impul­
sos que contribuyen a establecer las diferencias entre los caracteres 
de los hombres, como el amor, el odio, el deseo de poder y el anhelo 
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de sumisión, el goce de los placeres sexuales y el miedo de este goce, 
todos ellos son resultantes del proceso social. Las inclinaciones hu­
manas más bellas, así como las más repugnantes, no forman parte 
de una naturaleza humana fija y biológicamente dada, sino que re­
sultan del proceso social que crea al hombre. En otras palabras, la 
sociedad no ejerce solamente una función de represión —aunque no 
deja de tenerla—, sino que posee también una función creadora. La 
naturaleza del hombre, sus pasiones y angustias son un producto 
cultural; en realidad, el hombre mismo es la creación más importan­
te y la mayor hazaña de ese incesante esfuerzo humano cuyo registro 
llamamos historia.

La tarea propia de la psicología social es la de comprender este 
proceso en el que se lleva a cabo la creación del hombre en la histo­
ria. ¿Por qué se verifican ciertos cambios definidos en la estructura 
del carácter humano de una época histórica a otra? ¿Por qué es dis­
tinto el espíritu del Renacimiento del de la Edad Media? ¿Por qué 
es diferente la estructura del carácter humano durante el período 
del capitalismo monopolista de la que corresponde al siglo xix? 
La psicología social debe explicar por qué surgen nuevas aptitu­
des y nuevas pasiones, buenas o malas. Así descubrimos, por 
ejemplo, que desde el Renacimiento hasta nuestros días los hom­
bres han ido adquiriendo una ardorosa ambición de fama que, 
aun cuando hoy nos parece muy natural, casi no existía en el 
hombre de la sociedad medieval.4 En el mismo período los hom­
bres desarrollaron un sentido de la belleza de la naturaleza que 
antes no poseían.5 Aún más, en los países del norte de Europa, 
desde el siglo xvi en adelante, el individuo desarrolló un obsesivo 
afán de trabajo del que habían carecido los hombres libres de pe­
ríodos anteriores.

Pero no solamente el hombre es producto de la historia, sino 
que también la historia es producto del hombre. La solución de esta 
contradicción aparente constituye el campo de la psicología social.6 
Su tarea no es solamente la de mostrar cómo cambian y se desarro­
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llan pasiones, deseos y angustias, en tanto constituyeron resultados 
del proceso social, sino también cómo las energías humanas, así mo­
deladas en formas específicas, se tornan a su vez fuerzas productivas 
que forjan el proceso social. Así, por ejemplo, el ardiente deseo de 
fama y éxito y la tendencia compulsiva hacia el trabajo son fuerzas 
sin las cuales el capitalismo moderno no hubiera podido desarrollar­
se; sin ellas, y sin un cierto número de otras fuerzas humanas, el 
hombre hubiera carecido del impulso necesario para obrar de acuer­
do con los requisitos sociales y económicos del moderno sistema co­
mercial e industrial.

De todo lo dicho se sigue que el punto de vista sustentado en 
este libro difiere del de Freud en tanto rechaza netamente su inter­
pretación de la historia como el resultado de fuerzas psicológicas 
que, en sí mismas, no se hallan socialmente condicionadas. Con 
igual claridad rechaza aquellas teorías que desprecian el papel del 
factor humano como uno de los elementos dinámicos del proceso 
social. Esta crítica no se dirige solamente contra las doctrinas socio­
lógicas que tienden a eliminar explícitamente los problemas psi­
cológicos de la sociología (como las de Durkheim y su escuela), sino 
también contra las teorías más o menos matizadas con conceptos 
inspirados en la psicología behaviorista. El supuesto común de to­
das estas teorías es que la naturaleza humana no posee un dinamis­
mo propio, y que los cambios psicológicos deben ser entendidos en 
términos de desarrollo de nuevos «hábitos», como adaptaciones a 
nuevas formas culturales [cultural patterns]. Tales teorías, aunque 
admiten un factor psicológico, lo reducen al mismo tiempo a una 
mera sombra de las formas culturales. Tan sólo la psicología diná­
mica, cuyos fundamentos han sido formulados por Freud, puede ir 
más allá de un simple reconocimiento verbal del factor humano. 
Aun cuando no exista una naturaleza humana prefijada, no pode­
mos considerar dicha naturaleza como infinitamente maleable y 
capaz de adaptarse a toda clase de condiciones sin desarrollar un 
dinamismo psicológico propio. La naturaleza humana, aun cuando 
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es producto de la evolución histórica, posee ciertos mecanismos y 
leyes inherentes, cuyo descubrimiento constituye la tarea de la psi­
cología.

Llegados a este punto es menester discutir la noción de adap-
tación, con el fin de asegurar la plena comprensión de todo lo ya 
expuesto y también de lo que habrá de seguir. Esta discusión ofrece­
rá, al mismo tiempo, un ejemplo de lo que entendemos por leyes y 
mecanismos psicológicos.

Nos parece útil distinguir entre la adaptación «estática» y la 
«dinámica». Por la primera entendemos una forma de adaptación a 
las normas que deje inalterada toda la estructura del carácter e im­
plique simplemente la adopción de un nuevo hábito. Un ejemplo de 
este tipo de adaptación lo constituye el abandono de la costumbre 
china en las maneras de comer a cambio de la europea, que requiere 
el uso de tenedor y cuchillo. Un chino que llegue a América se adap­
tará a esta nueva norma, pero tal adaptación tendrá en sí misma un 
débil efecto sobre su personalidad; no ocasiona el surgimiento de 
nuevas tendencias o nuevos rasgos del carácter.

Por adaptación dinámica entendemos aquella especie de adap­
tación que ocurre, por ejemplo, cuando un niño, sometiéndose a las 
órdenes de un padre severo y amenazador —porque le teme dema­
siado para proceder de otra manera—, se transforma en un «buen» 
chico. Al tiempo que se adapta a las necesidades de la situación, hay 
algo que le ocurre dentro de sí mismo. Puede desarrollar una inten­
sa hostilidad hacia su padre, y reprimirla, puesto que sería demasia­
do peligroso expresarla o aun tener conciencia de ella. Tal hostilidad 
reprimida, sin embargo, constituye un factor dinámico de la estruc­
tura de su carácter. Puede crear una nueva angustia y conducir así a 
una sumisión aún más profunda; puede hacer surgir una vaga acti­
tud de desafío, no dirigida hacia nadie en particular, sino más bien 
hacia la vida en general. Aunque aquí también, como en el primer 
ejemplo, el individuo se adapta a ciertas circunstancias exteriores, 
en este caso la adaptación crea algo nuevo en él: hace surgir nuevos 
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impulsos coercitivos [drive*] y nuevas angustias. Toda neurosis es 
un ejemplo de este tipo de adaptación dinámica; ella consiste esen­
cialmente en adaptarse a ciertas condiciones externas —especial­
mente las de la primera infancia—, que son en sí mismas irraciona­
les y, además, hablando en términos generales, desfavorables al 
crecimiento y al desarrollo del niño. Análogamente, aquellos fenó­
menos sociopsicológicos, comparables a los fenómenos neuróticos 
(el porqué no han de ser llamados neuróticos lo veremos luego), tales 
como la presencia de fuertes impulsos destructivos o sádicos en los 
grupos sociales, ofrecen un ejemplo de adaptación dinámica a con­
diciones sociales irracionales y dañinas para el desarrollo de los 
hombres.

Además de la cuestión referente a la especie de adaptación 
que se produce, debe responderse a otras preguntas: ¿Qué es lo que 
obliga a los hombres a adaptarse a casi todas las condiciones vita­
les que pueden concebirse, y cuáles son los límites de su adaptabi­
lidad?

Al dar respuestas a estas cuestiones, el primer fenómeno que 
debemos discutir es el hecho de que existen ciertos sectores de la 
naturaleza humana que son más flexibles y adaptables que otros. 
Aquellas tendencias y rasgos del carácter por los cuales los hombres 
difieren entre sí muestran un alto grado de elasticidad y maleabili­
dad: amor, propensión a destruir, sadismo, tendencia a someterse, 
apetito de poder, indiferencia, deseo de grandeza personal, pasión 
por la economía, goce de placeres sensuales y miedo a la sensuali­
dad. Estas y muchas otras tendencias y angustias que pueden ha­
llarse en los hombres se desarrollan como reacción frente a ciertas 
condiciones vitales; ellas no son particularmente flexibles, puesto 
que, una vez introducidas como parte integrante del carácter de una 

*  Dentro de la sociología y psicología social norteamericana se indica, por lo general, con el término 
drive «una forma de motivación en la cual el organismo es impulsado a obrar por factores que se 
hallan esencialmente fuera de su control, sin tener en cuenta la previsión de fines». Véase H. P. 
Fairchild, Dictionary of Sociology, Nueva York, Philosophical Library, 1944, pág. 99. (N. del t.)
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persona, no desaparecen fácilmente ni se transforman en alguna 
otra tendencia. Pero sí lo son en el sentido de que los individuos, en 
especial modo durante su niñez, pueden desarrollar una u otra, se­
gún el modo de existencia total que les toque vivir. Ninguna de tales 
necesidades es fija y rígida, como ocurriría si se tratara de una par­
te innata de la naturaleza humana que se desarrolla y debe ser sa­
tisfecha en todas las circunstancias. En contraste con estas tenden­
cias hay otras que constituyen una parte indispensable de la 
naturaleza humana y que han de hallar satisfacción de manera im­
perativa. Se trata de aquellas necesidades que se encuentran arrai­
gadas en la organización fisiológica del hombre, como el hambre, la 
sed, el sueño, etc. Para cada una de ellas existe un determinado um­
bral más allá del cual es imposible soportar la falta de satisfacción; 
cuando se produce este caso, la tendencia a satisfacer la necesidad 
asume el carácter de un impulso todopoderoso. Todas estas necesi­
dades fisiológicamente condicionadas pueden resumirse en la no­
ción de una necesidad de autoconservación. Esta constituye aquella 
parte de la naturaleza humana que debe satisfacerse en todas las 
circunstancias y que forma, por lo tanto, el motivo primario de la 
conducta humana.

Para expresar lo anterior con una fórmula sencilla, podríamos 
decir: el hombre debe comer, beber, dormir, protegerse de los ene­
migos, etc. Para hacer todo esto debe trabajar y producir. El «traba­
jo», por otra parte, no es algo general o abstracto. El trabajo es siem­
pre trabajo concreto, es decir, un tipo específico de trabajo dentro de 
un tipo específico de sistema económico. Una persona puede traba­
jar como esclavo dentro de un sistema feudal, como campesino en 
un pueblo indio, como hombre de negocios independiente en la so­
ciedad capitalista, como vendedora en una tienda moderna, como 
operario en la interminable cadena de una gran fábrica. Estas diver­
sas especies de trabajo requieren rasgos de carácter completamente 
distintos y contribuyen a integrar diferentes formas de conexión con 
los demás. Cuando nace un hombre se le fija un escenario. Debe 
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comer y beber y, por ende, trabajar; ello significa que le será preciso 
trabajar en aquellas condiciones especiales y en aquellas determina­
das formas que le impone el tipo de sociedad en la cual ha nacido. 
Ambos factores, su necesidad de vivir y el sistema social, no pueden 
ser alterados por él en tanto individuo, siendo ellos los que determi­
nan el desarrollo de aquellos rasgos que muestran una plasticidad 
mayor.

Así el modo de vida, tal como se halla predeterminado para el 
individuo por obra de las características peculiares de un sistema 
económico, llega a ser el factor primordial en la determinación de 
toda la estructura de su carácter, por cuanto la imperiosa necesidad 
de autoconservación lo obliga a aceptar las condiciones en las cuales 
debe vivir. Ello no significa que no pueda intentar, juntamente con 
otros individuos, la realización de ciertos cambios políticos y econó­
micos; no obstante, su personalidad es moldeada esencialmente por 
obra del tipo de existencia especial que le ha tocado en suerte, pues­
to que ya desde niño ha tenido que enfrentarlo a través del medio 
familiar, medio que expresa todas las características típicas de una 
sociedad o clase determinada.7

Las necesidades fisiológicamente condicionadas no constitu­
yen la única parte de la naturaleza humana que posee carácter im­
perativo. Hay otra parte que es igualmente compulsiva, una parte 
que no se halla arraigada en los procesos corporales, pero sí en la 
esencia misma de la vida humana, en su forma y en su práctica: la 
necesidad de relacionarse con el mundo exterior, la necesidad de 
evitar el aislamiento. Sentirse completamente aislado y solitario 
conduce a la desintegración mental, del mismo modo que la inani­
ción conduce a la muerte. Esta conexión con los otros nada tiene que 
ver con el contacto físico. Un individuo puede estar solo en el sentido 
físico durante muchos años y, sin embargo, estar relacionado con 
ideas, valores o, por lo menos, normas sociales que le proporcionan 
un sentimiento de comunión y «pertenencia». Por otra parte, puede 
vivir entre la gente y no obstante dejarse vencer por un sentimiento 
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de aislamiento total, cuyo resultado será, una vez excedidos ciertos 
límites, aquel estado de insania expresado por los trastornos esqui­
zofrénicos. Esta falta de conexión con valores, símbolos o normas, 
que podríamos llamar soledad moral, es tan intolerable como la so­
ledad física; o, más bien, la soledad física se vuelve intolerable tan 
sólo si implica también soledad moral. La conexión espiritual con el 
mundo puede tomar distintas formas; en sus respectivas celdas, el 
monje que cree en Dios y el prisionero político aislado de todos los 
demás, pero que se siente unido con sus compañeros de lucha, no 
están moralmente solos. Ni lo está el inglés que viste su smoking en 
el ambiente más exótico, ni el pequeño burgués que, aun cuando se 
halla profundamente aislado de los otros hombres, se siente unido a su 
nación y a sus símbolos. El tipo de conexión con el mundo puede ser 
noble o trivial, pero aun cuando se relacione con la forma más baja y 
ruin de la estructura social, es, de todos modos, mil veces preferible a 
la soledad. La religión y el nacionalismo, así como cualquier otra cos­
tumbre o creencia, por más que sean absurdas o degradantes, siempre 
que logren unir al individuo con los demás constituyen refugios contra 
lo que el hombre teme con mayor intensidad: el aislamiento.

Esta necesidad compulsiva de evitar el aislamiento moral ha 
sido descrita con mucha eficacia por Balzac en el siguiente fragmen­
to de Los sufrimientos del inventor:

Pero debes aprender una cosa, imprimirla en tu mente todavía 
maleable: el hombre tiene horror a la soledad. Y de todas las 
especies de soledad, la soledad moral es la más terrible. Los 
primeros ermitaños vivían con Dios. Habitaban en el más 
poblado de los mundos: el mundo de los espíritus. El primer 
pensamiento del hombre, sea un leproso o un prisionero, un 
pecador o un inválido, es éste: tener un compañero en su 
desgracia. Para satisfacer este impulso, que es la vida misma, 
emplea toda su fuerza, todo su poder, las energías de toda su 
vida. ¿Hubiera encontrado compañeros Satanás, sin ese deseo 
todopoderoso? Sobre este tema se podría escribir todo un 
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poema épico, que sería el prólogo de El Paraíso perdido, 
porque El Paraíso perdido no es más que la apología de la 
rebelión.

Todo intento de contestar por qué el miedo al aislamiento es 
tan poderoso en el hombre nos alejaría mucho del tema principal de 
este libro. Sin embargo, para mostrar al lector que esa necesidad de 
sentirse unido a los otros no posee ninguna calidad misteriosa, deseo 
señalar la dirección en la cual, según mi opinión, puede hallarse la 
respuesta.

Un elemento importante lo constituye el hecho de que los hom­
bres no pueden vivir si carecen de formas de mutua cooperación. En 
cualquier tipo posible de cultura el hombre necesita de la coopera­
ción de los demás si quiere sobrevivir, debe cooperar ya sea para 
defenderse de los enemigos o de los peligros naturales, ya sea 
para poder trabajar y producir. Hasta Robinson Crusoe se hallaba 
acompañado de su servidor Viernes; sin éste probablemente no sólo 
hubiera enloquecido, sino que hubiera muerto. Cada uno de noso­
tros ha experimentado en la niñez, de una manera muy severa, esta 
necesidad de ayuda ajena. A causa de la incapacidad material, por 
parte del niño, de cuidarse por sí mismo en lo concerniente a las 
funciones de fundamental importancia, la comunicación con los 
otros es para él una cuestión de vida o muerte. La posibilidad de ser 
abandonado a sí mismo es necesariamente la amenaza más seria a 
toda la existencia del niño.

Hay, sin embargo, otro elemento que hace de la «pertenencia» 
una necesidad tan compulsiva: el hecho de la autoconciencia subje­
tiva, de la facultad mental por cuyo medio el hombre tiene concien­
cia de sí mismo como de una entidad individual, distinta de la 
naturaleza exterior y de las otras personas. Aunque el grado de 
autoconciencia varía, como será puesto de relieve en el próximo ca­
pítulo, su existencia le plantea al hombre un problema que es esen­
cialmente humano: al tener conciencia de sí mismo como de algo 
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distinto a la naturaleza y a los demás individuos, al tener conciencia 
—aun oscuramente— de la muerte, la enfermedad y la vejez, el indi­
viduo debe sentir necesariamente su insignificancia y pequeñez en 
comparación con el universo y con todos los demás que no sean «él». 
A menos que pertenezca a algo, a menos que su vida posea algún 
significado y dirección, se sentirá como una partícula de polvo y se 
verá aplastado por la insignificancia de su individualidad. No será 
capaz de relacionarse con algún sistema que proporcione significado 
y dirección a su vida, estará henchido de duda, y ésta, con el tiempo, 
llegará a paralizar su capacidad de obrar, es decir, su vida.

Antes de continuar, es conveniente resumir lo que hemos seña­
lado con respecto a nuestro punto de vista general sobre los proble­
mas de la psicología social. La naturaleza humana no es ni la suma 
total de impulsos innatos fijados por la biología, ni tampoco la som­
bra sin vida de formas culturales a las cuales se adapta de una mane­
ra uniforme y fácil; es el producto de la evolución humana, pero posee 
también ciertos mecanismos y leyes que le son inherentes. Hay cier­
tos factores en la naturaleza del hombre que aparecen fijos e inmu­
tables: la necesidad de satisfacer los impulsos biológicos y la necesi­
dad de evitar el aislamiento y la soledad moral. Hemos visto que el 
individuo debe aceptar el modo de vida arraigado en el sistema de 
producción y de distribución propio de cada sociedad determinada. 
En el proceso de la adaptación dinámica a la cultura se desarrolla un 
cierto número de impulsos poderosos que motivan las acciones y los 
sentimientos del individuo. Éste puede o no tener conciencia de tales 
impulsos, pero, en todos los casos, ellos son enérgicos y exigen ser 
satisfechos una vez que se han desarrollado. Se transforman así en 
fuerzas poderosas que a su vez contribuyen de una manera efectiva 
a forjar el proceso social. Más tarde, al analizar la Reforma y el fas­
cismo,8 nos ocuparemos del modo de interacción que existe entre los 
factores económicos, psicológicos e ideológicos y se discutirán las 
conclusiones generales a que se puede llegar con respecto a tal inte­
racción. Esta discusión se hallará siempre enfocada hacia el tema 
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central del libro: el hombre, cuanto más gana en libertad, en el sen­
tido de su emergencia de la primitiva unidad indistinta con los de­
más y la naturaleza, y cuanto más se transforma en «individuo», 
tanto más se ve en la disyuntiva de unirse al mundo en la esponta­
neidad del amor y del trabajo creador o bien de buscar alguna forma 
de seguridad que acuda a vínculos tales que destruirán su libertad y 
la integridad de su yo individual.9
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