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Gracias por llegar tarde

Cualquiera que se dedique al periodismo lo hace por distintos
motivos, a menudo idealistas. Hay periodistas de investigacion,
reporteros de fuente, reporteros de noticias y profesionales del
periodismo explicativo. Yo siempre he aspirado a ser de los 1lti-
mos. Me meti en el mundo del periodismo porque me encanta
traducir del inglés al inglés.

Disfruto eligiendo un tema complejo, descomponiéndolo hasta
llegar a entenderlo y luego ayudando a los lectores a comprender-
lo mejor, ya sea el tema de Oriente Proximo, el medio ambiente,
la globalizacién o la politica estadounidense. Nuestra democra-
cia solo puede funcionar si los votantes saben como funciona el
mundo y asi poder tomar decisiones inteligentes sobre politicas
y ser menos susceptibles de caer presas de los demagogos, los
fanaticos ideologicos o de los amantes de las conspiraciones que,
en el mejor de los casos, los confunden, o en el peor de ellos, los
enganan intencionadamente. Al ver como se desarrollaba la
campaiia presidencial de 2016, las palabras de Marie Curie nun-
ca me parecieron mas verdaderas y relevantes: «No hay nada en
la vida que debamos temer, s6lo debemos entender. Ahora es el
momento de entender mas, para que podamos temer menos».

No es de extraiar que dltimamente haya tanta gente preocu-
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pada o que se siente a la deriva. En este libro voy a argumentar
que estamos pasando por uno de los puntos de inflexiéon mas im-
portantes de la historia, quiza sin igual desde que Johannes
Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg, herrero e impresor ale-
man, revolucionara la imprenta en Europa, abriendo el camino
al Renacimiento y la Reforma. Las tres grandes fuerzas del pla-
neta —tecnologia, globalizacion y cambio climatico— estan ace-
lerandose a la vez. En consecuencia, muchos aspectos de nues-
tras sociedades, el lugar de trabajo y la geopolitica se estan
reconfigurando y necesitan reinventarse.

Cuando se da un cambio en la velocidad del cambio en tantos
ambitos a la vez, como estamos experimentando actualmente, es
facil sentirse desbordado por todo. Como me dijo en una ocasiéon
John Kelly III, vicepresidente sénior de IBM para soluciones
cognitivas y de IBM Research: «Como seres humanos, vivimos
en un mundo lineal en el que la distancia, el tiempo y la veloci-
dad son lineales». Pero el avance de la tecnologia en la actuali-
dad esta en «una curva exponencial. Lo tinico exponencial que
experimentamos a veces es cuando algo como un coche acelera o
frena en seco repentinamente. Y cuando eso sucede, durante un
breve periodo de tiempo nos sentimos inseguros e incomodos».
Esta experiencia también puede resultar estimulante. Podrias
pensar, «caramba, he ido de cero a cien kilobmetros por hora en
cinco segundos», si bien nunca querrias hacer un viaje largo en
estas condiciones. Y sin embargo, segun Kelly, éste es exacta-
mente el viaje que estamos haciendo: «La sensacion suscitada
ahora en muchas personas es la de que estamos en un constante
estado de aceleracion».

En un momento como éste, optar por hacer una pausa y re-
flexionar en lugar de sucumbir al panico o replegarse es una ne-
cesidad. No es un lujo ni una distracciéon. Es una manera de au-
mentar las probabilidades de entender mejor el mundo que nos
rodea e interactuar de forma productiva con él.

¢Por qué? «Cuando le das al botén de pausa a una maquina,
ésta se detiene. Pero cuando le das al boton de pausa a un ser
humano, entonces es cuando se pone en marcha», argumenta mi
amigo el profesor Dov Seidman, consejero delegado de LRN, que
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proporciona asesoramiento sobre ética y liderazgo a empresas
internacionales. «Empiezas a reflexionar, empiezas a reconside-
rar tus supuestos, empiezas a imaginar de nuevo lo que es posi-
ble y, lo mas importante, empiezas a reconectar con tus convic-
ciones mas profundas. Una vez hecho esto, ya puedes empezar a
concebir un camino mejor.»

Pero lo que mas importa «es lo que haces durante la pausa»,
afnade. «Ralph Waldo Emerson lo expres6 asi: “En cada pausa
oigo la llamada”»

Nada resume mejor lo que intento hacer con este libro, a sa-
ber: detenerme, bajarme del tiovivo en el que llevo tantos afios
dando vueltas como columnista, escribiendo dos veces por sema-
na para The New York Times, y reflexionar en profundidad sobre
lo que me parece un momento crucial en la historia.

No recuerdo la fecha exacta de mi declaracién de indepen-
dencia personal del torbellino, pero fue en algin momento a
principios de 2015 y fue algo totalmente fortuito. Suelo reunirme
con amigos y entrevisto a funcionarios, analistas o diplomaticos
tomando un desayuno en el centro de Washington DC, cerca de
las oficinas de The New York Times. Es mi manera de incluir mas
aprendizaje en un dia sin malgastar el desayuno comiendo solo.
Sin embargo, de vez en cuando, debido a la impredecibilidad del
trafico de la capital y del metro en hora punta, mi invitado puede
llegar diez, quince o incluso veinte minutos tarde. Siempre se
presentan azorados, soltando disculpas mientras toman asiento:
«Lalinea roja iba con retraso...». «Habia retenciones en el cintu-
ron...» «No ha sonado el despertador...» «Mi hijo estd enfer-
mo...»

En una de esas ocasiones me di cuenta de que no me impor-
taba en absoluto el retraso de mi invitado, de modo que le dije a
mi compaiiero de desayuno: «No, no, por favor, no te disculpes.
De hecho, ésabes qué?, igracias por llegar tarde!».

Expliqué que, debido a que habia llegado tarde, habia conse-
guido tiempo para mi. Habia «encontrado» unos minutos para
sencillamente sentarme a pensar. Me habia divertido escuchan-
do a la pareja de la mesa de al lado (ifascinante!) y observando a
la gente en la recepcion (iescandaloso!). Y, ante todo, durante
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esta pausa, habia logrado asociar un par de ideas con las que me
habia debatido durante dias. De modo que no eran necesarias las
disculpas. De ahi: «Gracias por llegar tarde».

La primera vez solté esta respuesta sin pensar realmente en lo
que decia. Pero tras otra experiencia similar, me di cuenta de que
era agradable disponer de esos breves momentos de tiempo ni
programado, ni planeado. iY no era inicamente yo el que se sen-
tia mejor! Y sabia por qué. Como muchos otros, estaba empezan-
do a sentirme desbordado y agotado por el vertiginoso ritmo del
cambio. Necesitaba darme permiso a mi (y a mis invitados) para
frenar un poco; necesitaba permiso para estar a solas con mis
ideas, sin tener que tuitearlas, fotografiarlas, ni compartirlas con
quien fuera. Cada vez que aseguraba a mis invitados que su retra-
0 no suponia un problema, al principio me miraban asombrados,
pero luego se les encendia la bombilla y decian algo como: «Sé a
lo que te refieres... “iGracias por llegar tarde!” Pues, de nadax.

En su aleccionador libro Sabbath, el pastor eclesiastico y es-
critor Wayne Muller observa cuan a menudo la gente le dice:
«Estoy tan liado». «Nos decimos esto los unos a los otros con
cierto grado de orgullo —escribe Muller—, como si nuestro ago-
tamiento fuera un trofeo o nuestra capacidad para soportar el
estrés fuera senal de verdadero caracter... No estar disponible
para los amigos y la familia, no hallar tiempo para la puesta de
sol (o para cuando ni siquiera se ha puesto el sol), cuamplir zum-
bando nuestras obligaciones sin tomar aliento conscientemente,
se ha convertido en el modelo de una vida exitosa.»

Prefiero aprender a detenerme. Tal como me dijo en una oca-
sion el escritor Leon Wieseltier, los tecndlogos quieren que crea-
mos que tener paciencia y detenerse se convirtieron en virtudes
unicamente porque en el pasado «no teniamos otro remedio».
Teniamos que esperar mas porque nuestros moédems eran dema-
siado lentos o no habiamos instalado la banda ancha, o porque
no habiamos actualizado nuestro teléfono mévil comprandonos
el iPhone 7. <Y ahora que hemos hecho del esperar algo tecnolé-
gicamente obsoleto—anade Wieseltier—, su actitud es: équién
necesita hoy en dia paciencia? Pero los antiguos sabios creian
que en la paciencia se hallaba la sabiduria y que la sabiduria ve-
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nia de la paciencia... La paciencia no era sélo la ausencia de velo-
cidad. Era un espacio para reflexionar y pensar.» Hoy estamos
generando méas informacion y conocimiento que nunca, «pero el
conocimiento solo sirve si puedes reflexionar sobre €él».

Y no es so6lo el conocimiento lo que mejora cuando uno se
detiene. También la capacidad para establecer una relacion de
confianza, «para formar conexiones con otros seres humanos
mas profundas y mejores, no solo rapidas —anade Seidman—.
Nuestra capacidad para forjar relaciones profundas —amar, cui-
dar, tener esperanza, confiar y construir comunidades volunta-
rias basadas en valores compartidos— es una de las capacidades
mas singularmente humanas que poseemos. Es lo mas impor-
tante que nos diferencia de la naturaleza y las maquinas. No todo
es mejor, mas rapido ni esta pensado para ir mas rapido. Estoy
disefiado para pensar en mis nietos. No soy un guepardo».

Probablemente no sea casualidad, por tanto, que lo que mo-
tivara este libro fuera una pausa, un encuentro inesperado en un
lugar improbable, un aparcamiento publico debajo del hotel
Hyatt Regency, asi como mi decisiéon de no ir con prisas como
siempre, sino de interactuar con un desconocido que se dirigi6 a
mi con una peticion insolita.

El encargado del aparcamiento

Fue a principios de octubre de 2014. Habia ido al centro en coche
desde mi casa en Bethesda y lo habia dejado en el aparcamiento
publico situado debajo del hotel Hyatt Regency, donde habia
quedado para desayunar con un amigo en el Daily Grill. Como
correspondia, saqué un ticket al llegar. Después de desayunar,
fui a recoger el coche al aparcamiento y me dirigi a la salida.
Avancé hasta la caseta del encargado y le entregué al hombre el
ticket. Sin embargo, antes de echarle una ojeada, el hombre se
me qued6 mirando.

—Sé quién es usted —dijo el caballero de pelo cano, acento
extranjero y calida sonrisa.

—Estupendo —respondi apresuradamente.
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—Leo su columna —djijo.

—Estupendo —respondi, ansioso por ponerme en marcha.

—No siempre estoy de acuerdo —djijo.

—Estupendo —respondi—. Eso significa que siempre la com-
pruebas.

Intercambiamos varios cumplidos mas, me dio el cambio y yo
sali pensando: «Qué gusto saber que el tipo del aparcamiento lee
mi columna de The New York Times».

Mas o menos una semana mas tarde dejé el coche en el mis-
mo aparcamiento, como hago aproximadamente una vez a la se-
mana para tomar en la parada de Bethesda la linea roja del me-
tro hasta el centro. Saqué el mismo ticket, tomé el metro hasta
Washington, pasé el dia en la oficina y tomé el metro de vuelta.
Bajé al aparcamiento, localicé mi coche, me dirigi a la salida... y
me encontré al mismo encargado en la caseta.

Le di mi ticket, pero esta vez, antes de que me devolviera el
cambio, me dijo: «Senor Friedman, yo también escribo. Tengo
un blog. ¢Le echaria una ojeada?».

«¢Donde lo puedo encontrar?» pregunté. Entonces él me es-
cribid la direccion de internet en un pedazo de papel blanco que
normalmente se utiliza para imprimir recibos. Rezaba «odanabi.
com» y me lo alargé junto con el cambio.

Sali del aparcamiento con ganas de echarle un vistazo. Pero
por el camino mi mente se distrajo rapidamente con reflexiones
como: «Dios santo. El tipo del aparcamiento me hace la compe-
tencia. El tipo del aparcamiento tiene un blog. También es co-
lumnista. ¢Qué esta pasando?».

Asi que llegué a casa y me meti en el sitio web. Estaba en in-
glés y se centraba en asuntos politicos y econdémicos de Etiopia,
pais de donde procedia el hombre. Ponia énfasis en las relaciones
entre diferentes comunidades étnicas y religiosas, las acciones
no democraticas del gobierno etiope y algunas de las actividades
del Banco Mundial en Africa. El blog estaba bien disefiado y
mostraba una fuerte inclinacién prodemocracia. El inglés era
bueno, aunque no perfecto. Sin embargo, el tema no me intere-
saba demasiado, de modo que no dediqué demasiado tiempo al
sitio web.
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Pero a lo largo de la semana siguiente no dejé de pensar en el
tipo: écomo se habia metido en el mundo de los blogs? ¢Qué
significa un mundo en el que un hombre obviamente culto tra-
baja de encargado en un aparcamiento durante el dia, pero por
la noche se dedica a su blog, una plataforma que le permite par-
ticipar en un dialogo global y explicar al mundo entero los te-
mas que le estimulan, es decir, la democracia y la sociedad de
Etiopia?

Decidi que necesitaba una pausa; y averiguar mas sobre él. El
unico problema era que no tenia su direccion de correo electro-
nico, asi que la tnica manera de ponerme en contacto con él era
tomar el metro cada dia y dejar el coche en el aparcamiento pu-
blico para ver si, por casualidad, podia toparme con él de nuevo.
Y eso fue lo que hice.

Tras varios dias sin resultado, fui compensado una manana
en que llegué muy temprano y mi bloguero-encargado se encon-
traba en la caseta. Detuve el coche junto a la maquina expende-
dora de tickets, puse el freno de mano, sali y lo saludé.

—Hola. Soy Friedman otra vez —dije—. ¢Me puede dar su
direccion de correo electronico? Me gustaria hablar con usted.

Encontré6 un pedazo de papel y anot6 los datos. Descubri que
su nombre completo era Ayele Z. Bojia. Esa misma noche le
mandé un correo y le pedi que me «hable un poco de sus antece-
dentes y de cuando empez6 a escribir el blog». Le dije que estaba
pensando en escribir un libro sobre la actividad de escribir en el
siglo XX1y que me interesaba saber como los demas entraban en
el mundo de los blogs y de las columnas de opinién.

Me envi6 la respuesta el 1 de noviembre de 2014: «Sefior
Tom, no estoy seguro de haber entendido correctamente su pre-
gunta acerca de “cuando empez6 a escribir el blog”. Considero
que el primer articulo que publiqué en odanabi.com fue también
el primer dia que empecé a hacer de bloguero, y eso puede verlo
usted sencillamente desplazandose hacia atras en el sitio web.
Por supuesto, si la pregunta incluye qué es lo que me motiva a
hacerlo, entonces hay un gran ntimero de cuestiones que me preo-
cupan respecto a mi pais de origen, Etiopia, acerca de los cuales
me gustaria mostrar mi perspectiva personal. Espero que me
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perdone que no pueda responder a su mensaje de inmediato, ya
que estoy en el trabajo. Ayele».

El 3 de noviembre volvi a enviarle un correo electronico:
«éQué hacia usted en Etiopia antes de venir aqui y cuales son
las cuestiones que mas le preocupan? No hay prisa. Gracias.
Tom».

El mismo dia me respondi6: «Estupendo. Veo reciprocidad.
Usted esta interesado en saber qué cuestiones me preocupan
mientras que yo estoy interesado en aprender de usted como co-
municar mejor esas cuestiones a mi publico objetivo y al publico
en general».

A lo que respondi inmediatamente: «Ayele. Trato hecho.
Tom». Le prometi compartir con él todo lo que pudiera sobre
como escribir una columna si él me contaba la historia de su
vida. Estuvo de acuerdo de inmediato y fijamos una fecha. Dos
semanas mas tarde —yo procedente de mi oficina cercana a la
Casa Blanca y Bojia del aparcamiento— nos reunimos en Peet’s
Coffee & Tea, en Bethesda. Kl estaba sentado a una mesa peque-
fia junto a la ventana. Tenia el pelo entrecano, llevaba bigote y
una bufanda verde de lana alrededor del cuello. Empez6 a expli-
carme la historia de como empez6 a escribir articulos de opinion
—luego le expliqué yo la mia— mientras sorbiamos las mejores
infusiones de Peet’s.

Bojia, que tenia sesenta y tres afios cuando nos conocimos,
me explico que se habia licenciado en Econémicas en la Univer-
sidad Haile Selassie I, asi llamada por el antiguo emperador etio-
pe. Es cristiano ortodoxo y oromo, el mayor grupo étnico de Etio-
pia que tiene su propio lenguaje diferenciado. Desde la época en
que era activista oromo en la universidad, Bojia habia promovi-
do la cultura y las aspiraciones del pueblo oromo en el contexto
de una Etiopia democratica.

«La consolidacion de la identidad etiope y la prosperidad y
consolidacion del lenguaje y cultura del pueblo oromo no son
mutuamente exclusivos —explicé Bojia—. Todo mi esfuerzo se
encamina a hacer posible que todos los pueblos de Etiopia se
sientan orgullosos de cualquiera que sea la etnia a la que perte-
necen y al mismo tiempo se sientan orgullosos ciudadanos etio-
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pes.» Tales esfuerzos encendieron la ira del régimen etiope y
obligaron a Bojia a pedir asilo politico en 2004.

Bojia, que se comporta con la dignidad de un inmigrante cul-
to cuyo trabajo consiste en ganar dinero de modo que por la no-
che pueda escribir un blog serio, afnadi6: «No intento escribir
por escribir. Quiero aprender la técnica. [ Pero] Tengo una causa
que promover y quiero lograr algo, es decir, quiero comunicar
algo y estoy dispuesto a escuchar a la otra parte».

Titul6 su blog odanabi.com por una ciudad etiope, cerca de
Adis Abeba. Actualmente, la ciudad est4 siendo promocionada
para que se convierta en la sede administrativa y cultural del go-
bierno regional de Oromia. Explicé que empezd su carrera de
escritor en diversas plataformas web etiopes, como Nazret.com y
Gadaa.com, un sitio web oromo. Sin embargo, su propio ritmo y
su ansia por participar en los debates continuados no coincidian.
«Agradezco esos sitios web. Me ofrecieron la oportunidad para
expresar mi punto de vista, pero el proceso era demasiado len-
to.» Asi que «como persona que trabaja en un aparcamiento y
con ciertas limitaciones financieras, tuve que crear mi propio si-
tio para poder desahogarme con regularidad». Bluehost.com
gestiona su sitio web por una pequena cuota.

El ambito politico etiope estd dominado por los extremos,
anadio Bojia. «No existe un término medio abierto al sentido co-
mun. Lo que yo quiero transmitir es mi deseo de que las perso-
nas [en Etiopia] se acerquen unas a otras, sin prejuicios, y se
entiendan... Y es por esta razén que después de llegar aqui, bus-
qué lecciones que inferir para mi propio pais. Aqui veo discusio-
nes, la gente defiende sus derechos, pero también ve el punto de
vista del otro, veo los extremos acercandose.» (Quizas tenga uno
que ser extranjero, procedente de un pais dividido, que trabaja
en un aparcamiento subterraneo, para poder ver a la América de
hoy como un pais en que las discusiones acercan a las personas;
pero me encanta su optimismo.)

Puede que parezca estar en la caseta ganando apenas calderi-
lla, me dijo, pero siempre intenta observar a las personas, ver
cOmo se expresan y transmiten sus opiniones. «Antes de venir
aqui nunca habia oido hablar de Tim Russert —dijo Bojia del
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genial presentador de Meet the Press, ya fallecido—. No lo co-
nozco, pero cuando empecé a seguirlo [su programa], fue como
si me atrapara. En Tim Russert ves a un tipo preparado y no hay
nada que exprese sin motivo ni sin documentos que respalden lo
que dice. Y se enfrenta a la gente con hechos. Y cuando lo hace,
no presiona de una manera extrema. Es despiadado cuando pre-
senta los hechos y respeta los sentimientos del otro.» En conse-
cuencia, Bojia concluy6: «Cada vez que termina una discusion,
sientes que te ha dado informacién». Y que ha desencadenado
algo en la mente de la persona a quien ha entrevistado.

iQué descripcion tan bonita!, pensé. A Tim, que era amigo
mio, seguro que le hubiera gustado. Le pregunté a Bojia si sabia
cuanta gente leia su blog.

«Varia de un mes a otro dependiendo del asunto, pero hay ahi
fuera un publico constante», me informo, afiadiendo que la mé-
trica de la pagina web que utiliza sugiere que la leen personas de
unos treinta paises diferentes. Pero, anadio: «Si puede usted
ayudarme a gestionar mi sitio web, me sentiré sumamente feliz».
Las treinta y cinco horas a la semana que habia pasado trabajan-
do en el aparcamiento durante los dltimos ocho afios eran sélo
para «subsistir... Donde pongo toda mi energia es en mi sitio
web».

Le prometi que haria lo que pudiera para ayudarle. {Quién
podia resistirse a un empleado de aparcamiento que conoce la
métrica de su propio sitio web? Pero tuve que preguntarle:
«¢Como se siente —como encargado de aparcamiento durante el
dia, activista en internet por la noche— teniendo su propio blog
global con base en Washington y acercandose a gente de treinta
paises?»... Aunque los nimeros sean bajos.

«Hoy por hoy, me siento un poco empoderado —respondi6
Bojia sin vacilar—. Créame, asi es como me siento. Y tltimamen-
te me arrepiento de haber perdido tiempo. Habria empezado
tres o cuatro afios antes y no habria enviado opiniones aqui y
alla. Si me hubiera centrado en desarrollar mi propio blog, ahora
tendria un publico mayor... Me siento muy satisfecho de lo que
estoy haciendo. Hago algo positivo, que ayuda a mi pais. Al me-
nos, algo significativo.»
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Calefaccion e iluminacion

De modo que en las semanas siguientes envié a Bojia dos notas
explicandole como escribo mis columnas e hice el seguimiento
con otra cita en Peet’s para asegurarme de que entendia lo que
intentaba decirle. No sé si fui de utilidad, pero yo aprendi muchi-
simo gracias a nuestros encuentros, mucho mas de lo que jamas
habia esperado.

Para empezar, tan sblo entrar un poquito en el mundo de
Bojia fue una revelacion. Una década atras, hubiéramos tenido
muy poco en comun, y ahora éramos, de alguna manera, colegas.
Ambos habiamos emprendido un recorrido para hacer llegar
nuestras prioridades a un publico amplio, para participar en la
discusion global e inclinar el mundo hacia nosotros. Ambos for-
mabamos también parte de una tendencia mayor. «Nunca he-
mos visto un momento en la historia en que tanta gente puede
hacer historia, documentarla, publicitarla y ampliarla, todo al
mismo tiempo», comenta Dov Seidman. En épocas anteriores,
«para hacer historia necesitabas un ejército, para documentarla
necesitabas un estudio de cine o un periédico, para publicitarla
necesitabas a un publicista. Ahora, cualquiera puede iniciar una
oleada. Ahora, cualquiera puede hacer historia tan s6lo apretan-
do una tecla».

Y Bojia lo estaba haciendo. Desde tiempos inmemoriales, ar-
tistas y escritores se han pluriempleado. Lo que hoy es una nove-
dad es cuanta gente lo hace, a cuantas personas pueden conmo-
ver si lo que escriben es convincente, lo rapido que pueden llegar
a ser globales si demuestran que tienen algo que decir, y el poco
dinero que cuesta hacerlo.

Para cumplir mi parte del trato con Bojia, debia pensar en
mayor profundidad sobre el arte de escribir columnas de opi-
nién. Cuando nos conocimos, llevaba casi veinte afios siendo co-
lumnista, tras diecisiete como reportero, y nuestro encuentro me
obligd a detenerme y describir con palabras la diferencia entre
escribir reportajes y opiniones, y qué es lo que hace que una co-
lumna realmente «funcione».

En mis dos notas a Bojia expliqué que no existe una formula
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especifica para escribir una columna, tampoco una clase a la que
asistir, y que, hasta cierto punto, cada uno lo hace de manera
distinta. Pero habia unas pautas generales que le podia ensenar.
Cuando uno es reportero, te centras en sacar a la luz hechos para
explicar lo visible y lo complejo, y en desenterrar y exponer lo
impenetrable y lo escondido, te lleve adonde te lleve. Estas aqui
para informar de manera imparcial. Las noticias directas tienen
a menudo una enorme influencia, pero siempre en proporcion
directa a lo mucho que denuncian, informan y explican.

La columna de opinién es diferente. Cuando uno es colum-
nista, o en el caso de Bojia, bloguero, tu objetivo es influir o pro-
vocar una reaccion, no solo informar. El objetivo es argumentar
a favor de una perspectiva concreta de manera convincente para
persuadir a tus lectores de que piensen o sientan de otra manera,
o mas encarecidamente, o partiendo de cero acerca de un asunto.

Por eso, como columnista, «o bien estoy metido en el negocio
de las calefacciones o en el de la iluminaciéon». Toda columna o
blog tiene que, o bien encender una bombilla en la mente del
lector —iluminar un asunto de manera que inspire al lector a
verlo desde un nuevo punto de vista— o bien avivar una emociéon
en el corazon del lector que lo motive a sentir o actuar de manera
mas intensa o distinta acerca de una cuestion. La columna ideal
hace las dos cosas.

Pero écomo haces para generar calor o luz? ¢De donde vie-
nen las opiniones? Estoy seguro de que cada escritor de colum-
nas de opinion tiene una respuesta diferente. Mi respuesta breve
es que una idea para una columna surge de cualquier parte: un
titular de periédico que te resulta extrano, un simple gesto de un
desconocido, el discurso emotivo de un lider, la pregunta inge-
nua de un nifo, la crueldad de quien dispara un arma en una
escuela. Cualquier cosa alimenta este calor y esta luz. Todo de-
pende de las conexiones que tu establezcas y las ideas que hagas
emerger para reforzar tu opinion.

Sin embargo, le dije a Bojia que, a grandes rasgos, el acto de
escribir columnas es quimico precisamente porque lo has de
crear ti mismo. Una columna no se escribe sola de la manera en
que lo hace una noticia. Una columna se ha de crear.
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Es un acto quimico que normalmente implica la mezcla de
tres ingredientes basicos: tus propios valores, prioridades y aspi-
raciones; como piensas que las fuerzas mas grandes, las poleas y
engranajes del mundo, influyen en los acontecimientos; y lo que
has averiguado sobre la gente y la cultura —c6émo reaccionan o
no— cuando las grandes fuerzas les afectan.

Cuando digo tus propios valores, prioridades y aspiraciones,
me refiero a las cosas que mas te importan y que aspiras intensa-
mente a ver puestas en practica. Esta serie de valores te ayudan a
determinar sobre qué vale la pena opinar y si es importante, asi
como lo que vas a decir. Esta bien cambiar de opinién como es-
critor de columnas de opinién; lo que no esta bien es no tener
conciencia, no defender nada, o defenderlo todo, o defender sélo
lo facil y seguro. Un escritor de columnas de opinién debe surgir
de un contexto de valores que moldee sus ideas sobre lo que debe
ser apoyado o no. ¢Eres capitalista, comunista, libertario, keyne-
siano, conservador, liberal, neocon o marxista?

Cuando me refiero a las poleas y engranajes del mundo, estoy
hablando de lo que yo llamo «la Maquina». (Un guino a Ray Da-
lio, el legendario inversor de fondos de inversion libres, quien
describe la economia como «una maquinax.) Para ser escritor de
columnas de opinion siempre has de llevar encima una hipotesis
basica sobre como piensas que funciona la Maquina, porque tu
meta basica es coger tus valores y empujar la Maquina en su di-
reccion. Si no tienes una teoria sobre como funciona la Maquina,
o bien la empujaras en una direcciéon que no concordara con tus
creencias, o no se movera en absoluto.

Y cuando digo gente y cultura, me refiero a los diferentes pue-
blos y culturas afectadas por la Maquina cuando ésta se mueve y
como ellos, a su vez, afectan a la Maquina cuando reaccionan. Al fin
y al cabo, las columnas tratan de personas: las locuras que dicen,
hacen, odian y desean. A mi me gusta recopilar datos para confor-
mar mis columnas, pero nunca hay que olvidar que hablar con otro
ser humano también son datos. Las columnas que mas respuestas
obtienen son siempre aquellas sobre personas, no nimeros. Tam-
poco hay que olvidar que el libro mas vendido de todos los tiempos
es una coleccion de historias sobre personas. Se llama la Biblia.
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Le argumenté a Bojia que las columnas mas eficaces surgen
de mezclar y frotar estos tres ingredientes: no puedes ser un escri-
tor de columnas de opinién sin una serie de valores que confor-
men lo que estas defendiendo. A Dov Seidman le gusta recordar-
me el dicho talmudico: «Lo que viene del corazon, entra en el
corazon». Lo que no viene de tu corazon nunca llegara al corazon
de nadie. Es necesario ser comprensivo para despertar compren-
sion; hace falta empatia para despertar empatia. Tampoco puedes
escribir una columna eficaz sin una «opinién» sobre las grandes
fuerzas que afectan al mundo en que vivimos y sobre como influir
en ellas. Tu punto de vista sobre la Maquina nunca podra ser per-
fecto o inmutable. Siempre sera un trabajo en curso que ti cons-
truiras y reconstruiras a medida que obtengas nueva informaciéon
y el mundo cambie. Pero es muy dificil convencer a la gente de
que haga algo si no puedes asociar las ideas por ellos de manera
convincente: é¢por qué tal accion producira tal resultado?, porque
asi es como funcionan las poleas y engranajes de la Maquina. Y,
finalmente, le dije a Bojia que nunca lograria una columna de opi-
nion que funcionase a menos que se inspire y esté basada en gen-
te real. No puede limitarse a la defensa de principios abstractos.

Cuando juntas tus valores con tu analisis sobre como funciona
la Maquina y tu interpretacion de como afecta a la gente y a la
cultura en diferentes contextos, tendras una concepciéon del mun-
do que podras aplicar a toda clase de situaciones para producir tus
opiniones. Asi como un experto en datos necesita un algoritmo
para abrirse camino entre todos los datos no estructurados y todo
el ruido para ver las pautas relevantes, un escritor de columnas de
opinion necesita una concepciéon del mundo para crear calor y luz.

Pero, le sugeri a Bojia, para mantener fresca y relevante esa
concepcién del mundo has de estar constantemente escribiendo
y aprendiendo. Hoy en dia mas que nunca. Todo aquel que recu-
rre a formulas o dogmatismos probados en un mundo que esta
cambiando tan rapidamente, se estd buscando problemas. De
hecho, a medida que el mundo se vuelve mas interdependiente y
complejo, se hace mas necesario que nunca ampliar nuestra
apertura de miras y sintetizar mas perspectivas diferentes.

Mis propias ideas sobre este tema estan profundamente influi-
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das por Lin Wells, profesor de estrategia en la Universidad Nacio-
nal de Defensa. Segtin Wells, es una entelequia pensar que uno
puede opinar sobre este mundo, o explicarlo, aferrandose a expli-
caciones rigidas o a los silos de conocimiento de cualquier discipli-
na ya sea pensando de manera original o siguiendo la corriente.
Wells describe tres maneras de pensar sobre un problema: siguien-
do la corriente, siendo original o apartandose de las dos opciones
anteriores. Lin argumenta que la tnica estrategia sostenible para
pensar hoy en dia sobre nuestros problemas es la tercera opcion.

Por supuesto, esto no significa no tener opinién. Mas bien,
significa no poner limites a tu curiosidad, o a las diferentes disci-
plinas a las que recurriras para comprender como funciona la
Maquina. Wells llama a esta estrategia —que yo utilizaré en este
libro— «radicalmente inclusiva». Implica llevar tu analisis a tan-
tas personas, procesos, disciplinas, organizaciones y tecnologias
relevantes como sea posible; factores que a menudo quedan se-
parados o totalmente excluidos. Es la iinica manera de poder de-
sarrollar, hoy en dia, un panorama equilibrado de la Maquina y
su funcionamiento.

Estas son las principales enseflanzas que comparti con Bojia en
mis notas y nuestras citas en el café. Pero he de confesar algo que
también comparti con €l en nuestro dltimo encuentro, que tuvo
lugar cuando estaba terminando este libro: no habia pensado tan a
fondo en mi oficio y en qué hace que una columna funcione hasta
que mi encuentro casual con él me llevo a hacerlo. Si no me hubie-
ra detenido a entablar una conversacion con él, nunca habria des-
montado, examinado y vuelto a ensamblar mi propio contexto para
encontrarle sentido al mundo en una época de cambios rapidos.

No es de extrafiar que la experiencia dejara mi mente zum-
bando. Y tampoco lo es que mis encuentros con Bojia me lleva-
ran a empezar a preguntarme las mismas cuestiones que le pedia
a €l que explorara: écual es mi conjunto de valores y de donde
procede? éComo creo que funciona la Maquina en el presente? Y
¢qué he averiguado sobre como afecta la Maquina a diferentes
gentes y culturas, y como estan respondiendo a ella?

Eso fue lo que empecé a hacer (cuando hice una pausa) y el
resto del libro a continuacion es mi respuesta.
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La segunda parte trata de como pienso que la Maquina fun-
ciona en la actualidad, lo que creo que son las grandes fuerzas
que estan reconfigurando mas cosas, en mas sitios, de mas ma-
neras, durante mas dias. Pista: a la Maquina la impulsan acele-
raciones simultaneas en tecnologia, globalizaciéon y cambio cli-
matico, cada una de ellas interactuando con las otras.

Y la tercera parte trata de como estas fuerzas de aceleracion
afectan a la gente y a las culturas. Es decir, como transforman el
lugar de trabajo, la geopolitica, la politica, las decisiones éticas y
las comunidades, incluida la pequenia ciudad de Minnesota don-
de creciy donde adquirieron forma mis valores.

Al explicar todo esto, mi mayor preocupacion es como dife-
rentes ciudadanos y sociedades deben aprender a crear la resilien-
cia y propulsion necesarias para prosperar en un mundo zaran-
deado por las tres grandes aceleraciones. ¢Podemos transformar
nuestras sociedades y desarrollar trabajadores y comunidades
mas resilientes para mantener la velocidad de cambio que nos lle-
ga desde estas tres direcciones a la vez? Es demasiado temprano
para decir: indudablemente. Pero no es demasiado temprano para
decir que éste es el reto actual, un reto al que se enfrenta toda so-
ciedad. No se me ocurre nada mas importante que traducir de
inglés a inglés las diferentes maneras en que la gente se esta po-
niendo, o no, a la altura de las circunstancias.

De manera que nunca se sabe cual sera el resultado de dete-
nerse a hablar con otra persona. Resumiendo: Bojia consiguio
un contexto para su blog y yo consegui un contexto para este li-
bro. Considera este libro como una guia del optimista para pros-
perar y crear resiliencia en esta era de aceleraciones, sin duda
uno de los puntos de inflexion de la historia mas importantes.

Como reportero, siempre me asombra que, a menudo, cuan-
do vuelves a escribir un reportaje sobre una noticia o un periodo
de la historia, descubres cosas que no habias visto la primera vez.
Cuando empecé a escribir este libro, enseguida me quedo claro
que el punto de inflexion tecnolégico que hoy define a la Maqui-
na ocurrid en un ano mas bien inocuo: 2007.

¢Qué diablos ocurri6 en 2007?





