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ENERO

La Naturaleza,
mientras no acertemos a contarla toda,

es infinita.

A



Ahora que se han unido todos los inviernos aparecen las ave-
frias.

La tierra se ve toda gris, que es el color del frio, mientras las
recién llegadas acuden con prisa al surco labrado por los agri-
cultores, al terrén helado, por fin desmenuzado, abierto como
una fruta.

A cierta distancia parecen estas aves otros cuervos, por ese
pecho negro que es lo que mds se ve de una avefria de lejos.
Pero al oir su claro maullido, que es como un lamento por el
frio, como la voz de un gato en la noche de invierno, nos damos
cuenta de que se trata de avefrias, con su penacho de plumas,
su pecho pio, negro y blanco, y sus plumas verdes y purpuras,
irisadas como el interior de una caracola.

Imaginamos el frio blanco como la nieve o transparente como
el hielo, pero trae nubes llenas de plumas como una almohada.

x ¢ w ¢ w

Empieza a cantar el trepador azul (Sitta europaea) por los bos-
ques de montafia.

Decia un ornitélogo inglés que el trepador azul tiene la mo-
lesta costumbre de situarse siempre en el lado del tronco que no
estd frente a tus ojos.

Este pédjaro pequefisimo, azul y gris como el cielo mds in-
menso, con pico de pdjaro carpintero que deja en la madera una
media luna, tiene una forma de trepar por el tronco que recuerda
a la de las lagartijas, como a impulsos, muy rdpidos, cabeza aba-
jo o cabeza arriba, en horizontal o en vertical. Se ve estos dias de
invierno en los castafios mds viejos, centenarios, llenos de grie-
tas sus cortezas, donde coloca las avellanas o los frutos del tejo
o los hayucos, para partirlos. De pronto lo ves y no lo ves, como
una hoja azul que se levanta con el viento, y justo en el castafio
de al lado resulta que hay un agateador de colores pardos al
que no le importa que le mires, pero no lo miras, porque td sélo
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Trepador azul

quieres volver a ver el azul. Y te mueres de frio, esperando. Y te
hartas de dar la vuelta al 4rbol, porque el pdjaro la da contigo,
para que te quedes con su recuerdo, de hoja azul en el viento.

Sabes que estd alli mismo y que de alguna manera te ve a
través del tronco, de la savia, de los siglos.

*« ¢ 2w ¢ w

Los dias se alargan.

Viene la luz muy despacio, silenciosa, como no queriendo
molestar a nadie desde el pasado 21 de diciembre, que es cuan-
do los dias comienzan a crecer, con la entrada del invierno, en el
hemisferio norte.

Casi nadie nota esta luz en los huesos pero si los drboles en
sus ramas.
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De alguna manera tampoco yo acabo de creérmelo, porque
bajo dando un paseo hasta el rio cuando empieza el afio para ver
si ya estan los avellanos florecidos.

Las riadas han dejado a los drboles con algunas raices al aire.
De un rojo cereza son las raices de los alisos. Viene la corriente
muy negra, llena de barro, oscura como los dias, y a la vez muy
brillante, resbalando la luz por la superficie, sin atravesar el
agua, de la poca altura que alcanza el sol sobre el horizonte, aun-
que sea mediodia. Una bruma verdosa cubre como una cipula
el cauce, igual que los ojos de un puente de piedra romano que
tuvieran cortinas de cuentas de un verde grisdceo, amarillento,
colgando, que son los amentos desplegados del avellano, cayen-
do de las ramas como gotas detenidas, sobre el agua del rio.

A veces pienso que la luz también es un agua.

El avellano suele darse, muy quieto, alli donde pasa algo,
un tren, una persona que camina, una luz que crece, un rio que
fluye. Se diria que tiene la esperanza de que los frutos se vayan
muy lejos, como barcos de cdscara de nuez flotando. Todo esta
pensado con la esperanza. Y la esperanza de cada especie no
estd cifrada en si misma, sino en lo que vendra. En lo lejos que
llegard lo que deje, con el agua, con el viento, con la tierra, con
las palabras.

Nunca llega a ser el avellano un arbol, aunque lo parezca
por la altura. Si miramos al suelo, veremos que el tronco es un
ramo de ramas, de las que salen en enero no sélo estos amen-
tos masculinos, sino también unas flores femeninas para las que
hay que ponerse las gafas si queremos verlas bien, ya que son
diminutas, aunque de un fucsia intenso por unos estigmas que
recuerdan a las hebras del azafrdn, saliendo igual que las plu-
mas de un plumero de un mismo punto, o como los tentaculos
de una actinia de mar.

Segun la altitud, pueden florecer los avellanos mds tarde,
pero siempre antes de que salgan las hojas, entre el invierno y la
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primavera, para que no estorben a la dispersién del polen, que
busca ahora todas las direcciones del viento.

En estado silvestre se dan los avellanos con mds frecuencia
al norte de la Peninsula, en las umbrias y donde pueda llover
algo en verano, aislados o formando rodales, en ocasiones por
un camino que sube a unos lagos, como en los Picos de Europa,
o bajo la piedra de un lavadero, donde hay aves que esconden
las avellanas que germinan y crecen con esa agua que gotea de
la ropa tendida como una lluvia en diferido.

El avellano nacido por azar es mads fuerte que el cultivado.

Y llega maés alto el que germina del olvido de un péjaro.

e ¢ w ¢ w

Con la ultima luna llena de enero, trescientos salmones del Bi-
dasoa realizaron la freza: la puesta de unos huevos que parecen
perlas transparentes anaranjadas sobre un surco hecho en la gra-
va como un nido.

De estos huevos acaban de salir unos peces muy pequefios
y con manchas rojas que se llaman pintos y que ayer nadaban,
bajo un cielo nublado, por los regatos que hay a la altura de Vera
de Bidasoa, en Navarra.

Con el paso del tiempo y del agua iran cambiando su aspecto
y su nombre: se volveran plateados y en sus flancos apareceran
las primeras manchas negras y, entonces, los pintos se llamardn
esguines. Ya en el mar, los esguines se vuelven salmones (Salmo
salar) de dorso azul o verde, mientras engordan comiendo kril
como ballenas, y donde el olfato les lleva a distinguir, disuelto
en el mar, un sabor hecho de agua dulce, de grava y de vida, y a
remontar la corriente con el olor de su rio en la memoria. Sélo si
pierden el olfato se desorientan los salmones.

Los que desovaron con la dltima luna llena estén flacos y sin
fuerzas, y se podrédn ver arrastrados por el Bidasoa: se llaman
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zancados: son esos salmones que van perdiendo la vida con el
sabor dulce, ay, de no haber errado el camino.

Me fui caminando sola en la dehesa por donde ya habian pasado
los gamos.

Se apreciaba perfectamente la senda de barro, tan llena de
huellas por lo que habia llovido que no se veia con claridad nin-
guna, al superponerse unas a otras hasta semejar la trocha ya
seca, algo asi como las grietas del tronco de una encina echado
sobre la tierra.

S6lo en la orilla del camino pude observar algunas huellas
aisladas que recordaban, aunque mayores y menos curvas, a las
huellas del corzo, porque también semejan dos lunas, secindose
y llendndose de luz con el sol del dia.

También las ctipulas que sostuvieron a las bellotas parecian
ahora, colgadas en las ramas de las encinas, diminutos cuencos
vacios de madera para recolectar el sol, como si los frutos hubie-
ran querido a su vez dejar su huella en el mundo. Es curioso que
no caiga con la bellota su ctipula, llamada en el Diccionario de au-
toridades «coronilla» o «capuchillo», sino que deje caer la bellota
a la tierra sola tras crecer a la vez con ella en la rama.

Es ahora cuando mejor se aprecia, en el fondo de esta capula
hoy vacia, el circulo poroso mds oscuro, que es por donde la
bellota se fue alimentando de savia, tanta que en ocasiones da
lugar a lo que en Extremadura llaman la miel de bellota y que
nada tiene que ver con la miel de sus flores, sino con una gota
que tienen en ocasiones asomando por el borde en verano las
bellotas y que no es mds que la savia desbordada de la encina.

Si algtin gamo al ramonear tirase al suelo la bellota cuando
todavia no ha madurado, entonces la savia seguirfa manando
por ese circulo oscuro del fondo hasta llenar esta suerte de tazas
de madera en miniatura que son las ctipulas de las bellotas, tan
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artisticas y variadas segtin el género de Quercus del que se trate,
pero todas igual de hermosas.

La verdad es que a poco que te fijes en las cosas descubres
una belleza inmensa en lo mds pequefio, como cuando miras la
corteza de la encina que da al norte y la encuentras cubierta de
liquenes de un gris luminoso, como de ceniza seca, salpicado
por el oro vivo de otro liquen, la Xanthoria parietina, en mucha
menor medida, claro, pero basta con la belleza de esa minoria
para que todo el gris de la Parmelia resalte.

Todavia quedan en las riberas algunas majuelas en los espi-
nos blancos, de un rojo tan vivo como el atardecer, que es para
algunos frutos el otofio y el invierno y que ahora empiezan, mar-
chitos ya como una noche, a ennegrecerse con el frio, mientras
en la dehesa han empezado a salir unas flores amarillas que re-
cuerdan a los jaramagos.

Mirando el paisaje, lo que mads te llama la atencién es el con-
traste de los picos blancos de Gredos arriba, y abajo el verde seco
de la encina, tan de campo sediento, tocando aparentemente la
nieve en el horizonte.

Un paisaje que desaparecié cuando alguien, creyendo hacer-
me un favor, me recogié por el camino.

e ¢ w ¢ w

Aunque no haya florecido, enero huele a tomillo, la esencia es-
currida de la tierra seca.

Lo ves por los sardones, casi escondido entre la maleza, mu-
chas veces asomado a los caminos, en la tierra que han partido
en dos como una hogaza.

Es en esos terraplenes que dejan a los lados y que parece que
no sirven para nada donde mejor se da el tomillo, que, desde
alli, atalaya, al otorgarle el cortado de tierra la altura que no le
dio la Naturaleza, ya que esta casi siempre por debajo de otros
matorrales silvestres mds altos y llamativos. Empero, como si
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hubiera un lenguaje del olor mds profundo que el de los ojos, se
queda enredado el pensamiento entre las diminutas hojas de un
verde claro tomentoso del tomillo, porque, al verlo, te pregun-
tas: «;Serd eso tomillo?».

Quizd nos preguntamos a nosotros mismos para justificar
que, si queremos cerciorarnos por su aroma, lo mejor es partir
un trocito de su tallo lefioso, con tanta facilidad que se dirfa que
estd deseando el tomillo que lo quiebres para que te lo lleves
muy lejos en el bolsillo de la chaqueta o, mejor adn, bajo la cinta
del sombrero.

El resto del paseo puedes cerrar los ojos, porque al olor de la
ramita de tomillo aparece delante de ti todo el cielo, las nubes, el
horizonte, el sol, el campo entero, la tierra seca que dio ese olor
con la dltima gota de agua que tuvo.

En el Pirineo oscense, una perdiz de plumas blancas excava hue-
cos en la nieve durante el ocaso para pasar la noche a cubierto, al
calor de la nieve ya oscura, me cuenta desde Bielsa Domingo de
Mur, guarda mayor de la Reserva Nacional de los Circos.

Vive la perdiz nival (Lagopus mutus) en la alta montafia, por
encima de los dos mil metros, y s6lo si sabes dénde campa pue-
des verla. Domingo afirma que, una vez localizado un bando de
perdiz nival cubierto de nieve, si pasas con cautela, antes que
apeonar, antes que volar, la perdiz se queda quieta, de piedra,
confiada en su blancura.

Sin embargo, la perdiz nival no siempre es blanca. En vera-
no lleva en las plumas el color de su tierra y estos dias de tanta
nieve s6lo le queda oscura la cola, el pico, los ojos, las cejas; el
resto, hasta las patas, tiene plumas blancas: se cubren de nieve
casi por completo en familia, o en pareja, para no helarse en las
noches consteladas.

Mientras tanto, las arrugas por donde se me van los gestos
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Perdiz nival

de cada dia, de cada afio, empiezan a recordarme a las carcavas
de una meseta. Espero que la escorrentia que causa el tiempo no
arrastre también la mirada, la realidad de una perdiz de plumas
blancas que dormird esta noche al calor de la nieve.

® ¢ w ¢ w

Tres btthos ulularon de noche en las orillas del Cares.

Los oy6 Tomds Alonso, quesero de Posada de Valdeén, en
Le6n, donde los mds viejos cuentan que el canto del biho anun-
cia nevadas.

Y nevé tanto desde el pasado jueves que no se pudo salir
del pueblo. El frio hel6 las carreteras, y hel6 el aire, y todos los
sonidos quedaron también aislados: desde una pisada en la nie-
ve hasta la cancién del petirrojo hicieron eco al chocar con el

ENERO & 25



cielo acristalado: volaban los sonidos de una ladera nevada a
otra como pdjaros encerrados, y alli, dondequiera que fueran
volando, llegaban amplificados, como los cuchicheos en las ca-
tedrales. Por eso se pudo oir de forma tan clara que el btho real
cantaba en la noche, ensefiando esa mancha blanca del pecho
que soélo se ve cuando canta. Dicen que canta mds con la luna
llena, como si ululara a la mancha blanca del cielo.

Se llaman unos a otros de lejos para marcar su territorio, aun-
que sea el mismo desde hace afos, aunque vuelen junto a los
riscos con las plumas desflecadas y mds anchas y redondeadas
que las de un dguila para poder planear en silencio.

Mientras dormian los cuervos, esos que siendo mds peque-
Nos se atreven a perseguirles y a asaltar sus nidos, la voz de los
btihos reboté en la nieve oscura y cruzé los rios helados.

Dan a luz en la oscuridad. Paren en suefios y lo que nace es tan
pequefio que no les despierta sumar otra vida al Universo.

Las prefiaron en primavera, pero el 6vulo fecundado se rebe-
16 al desarrollo hasta que la nieve y el frio empujaron a las osas
a dormir, alld por el mes de noviembre. En el sopor del cuerpo
bien alimentado, el 6vulo se agarré al ttero para iniciar la gesta-
cién: corta y secreta. Algo que sélo ocurre en otofios en los que
llueven castafas y hayucos.

En estos dias de enero han alumbrado ya al diminuto y ca-
liente pedazo de vida, de sélo trescientos gramos. Lo primero
que han percibido los oseznos es el olor a musgo, a yerba y a ma-
dre. Son «esbardos» que nacen salvajes, como todo lo que nace
de un sueno, en un mundo civilizado.

Un mundo que también habla de los osos pardos (Ursus arc-
tos arctos). Sabemos qué dia se juzga a un cazador furtivo que los
ha matado, o leemos que el peligro de extincién los amenaza.
Ahora nacen en Somiedo, es un hecho actual y extraordinario.
Pero querer contarlo no es, tal vez, més que otro sueno.
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Oso pardo cantabrico

w ¢ w ¢ »

Tras varios dias de niebla he visto de lejos que daba el sol en los
cristales de mi casa. Ha entrado sin llamar y cuando yo no esta-
ba, pero ;qué mejor invitado se puede tener en invierno que la
luz del sol en casa?

w ¢ w ¢ w
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Al mirar hacia el este, en la constelacién de Orién, se puede ver
a las Tres Marias titilar de frio en la noche sin luna que, al men-
guar, sale tarde, a la hora de la escarcha, cuando el agua ya cruje
y lo oscuro se ha vuelto blanco, que es cuando se hielan en la nie-
ve las huellas del corzo (Capreolus capreolus), del lobo y del jabali.

Si hay mucha nieve, la pezuiia del jabali es s6lo un agujero
sin ningtn detalle, pero, al ser un animal de patas cortas, ade-
mads de la pezufia, se puede quedar marcado el rastro del cuerpo
cuando el jabali peina de noche la nieve.

Corzo
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