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17E N E R O

C A P Í T U L O  1

ENERO
La Naturaleza, 

mientras no acertemos a contarla toda, 

es infi nita.
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18 E L  PA Í S  D E  L O S  PÁ J A R O S  Q U E  D U E R M E N  E N  E L  A I R E

Ahora que se han unido todos los inviernos aparecen las ave-
frías.

La tierra se ve toda gris, que es el color del frío, mientras las 
recién llegadas acuden con prisa al surco labrado por los agri-
cultores, al terrón helado, por fi n desmenuzado, abierto como 
una fruta.

A cierta distancia parecen estas aves otros cuervos, por ese 
pecho negro que es lo que más se ve de una avefría de lejos. 
Pero al oír su claro maullido, que es como un lamento por el 
frío, como la voz de un gato en la noche de invierno, nos damos 
cuenta de que se trata de avefrías, con su penacho de plumas, 
su pecho pío, negro y blanco, y sus plumas verdes y púrpuras, 
irisadas como el interior de una caracola. 

Imaginamos el frío blanco como la nieve o transparente como 
el hielo, pero trae nubes llenas de plumas como una almohada.

U Y U Y U 

Empieza a cantar el trepador azul (Sitta europaea) por los bos-
ques de montaña. 

Decía un ornitólogo inglés que el trepador azul tiene la mo-
lesta costumbre de situarse siempre en el lado del tronco que no 
está frente a tus ojos.

Este pájaro pequeñísimo, azul y gris como el cielo más in-
menso, con pico de pájaro carpintero que deja en la madera una 
media luna, tiene una forma de trepar por el tronco que recuerda 
a la de las lagartijas, como a impulsos, muy rápidos, cabeza aba-
jo o cabeza arriba, en horizontal o en vertical. Se ve estos días de 
invierno en los castaños más viejos, centenarios, llenos de grie-
tas sus cortezas, donde coloca las avellanas o los frutos del tejo 
o los hayucos, para partirlos. De pronto lo ves y no lo ves, como 
una hoja azul que se levanta con el viento, y justo en el castaño 
de al lado resulta que hay un agateador de colores pardos al 
que no le importa que le mires, pero no lo miras, porque tú sólo 
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19E N E R O

quieres volver a ver el azul. Y te mueres de frío, esperando. Y te 
hartas de dar la vuelta al árbol, porque el pájaro la da contigo, 
para que te quedes con su recuerdo, de hoja azul en el viento.

Sabes que está allí mismo y que de alguna manera te ve a 
través del tronco, de la savia, de los siglos.

U Y U Y U 

Los días se alargan. 
Viene la luz muy despacio, silenciosa, como no queriendo 

molestar a nadie desde el pasado 21 de diciembre, que es cuan-
do los días comienzan a crecer, con la entrada del invierno, en el 
hemisferio norte. 

Casi nadie nota esta luz en los huesos pero sí los árboles en 
sus ramas. 

Trepador azul
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20 E L  PA Í S  D E  L O S  PÁ J A R O S  Q U E  D U E R M E N  E N  E L  A I R E

De alguna manera tampoco yo acabo de creérmelo, porque 
bajo dando un paseo hasta el río cuando empieza el año para ver 
si ya están los avellanos fl orecidos.

Las riadas han dejado a los árboles con algunas raíces al aire. 
De un rojo cereza son las raíces de los alisos. Viene la corriente 
muy negra, llena de barro, oscura como los días, y a la vez muy 
brillante, resbalando la luz por la superfi cie, sin atravesar el 
agua, de la poca altura que alcanza el sol sobre el horizonte, aun-
que sea mediodía. Una bruma verdosa cubre como una cúpula 
el cauce, igual que los ojos de un puente de piedra romano que 
tuvieran cortinas de cuentas de un verde grisáceo, amarillento, 
colgando, que son los amentos desplegados del avellano, cayen-
do de las ramas como gotas detenidas, sobre el agua del río. 

A veces pienso que la luz también es un agua. 
El avellano suele darse, muy quieto, allí donde pasa algo, 

un tren, una persona que camina, una luz que crece, un río que 
fl uye. Se diría que tiene la esperanza de que los frutos se vayan 
muy lejos, como barcos de cáscara de nuez fl otando. Todo está 
pensado con la esperanza. Y la esperanza de cada especie no 
está cifrada en sí misma, sino en lo que vendrá. En lo lejos que 
llegará lo que deje, con el agua, con el viento, con la tierra, con 
las palabras. 

Nunca llega a ser el avellano un árbol, aunque lo parezca 
por la altura. Si miramos al suelo, veremos que el tronco es un 
ramo de ramas, de las que salen en enero no sólo estos amen-
tos masculinos, sino también unas fl ores femeninas para las que 
hay que ponerse las gafas si queremos verlas bien, ya que son 
diminutas, aunque de un fucsia intenso por unos estigmas que 
recuerdan a las hebras del azafrán, saliendo igual que las plu-
mas de un plumero de un mismo punto, o como los tentáculos 
de una actinia de mar. 

Según la altitud, pueden fl orecer los avellanos más tarde, 
pero siempre antes de que salgan las hojas, entre el invierno y la 
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21E N E R O

primavera, para que no estorben a la dispersión del polen, que 
busca ahora todas las direcciones del viento.

En estado silvestre se dan los avellanos con más frecuencia 
al norte de la Península, en las umbrías y donde pueda llover 
algo en verano, aislados o formando rodales, en ocasiones por 
un camino que sube a unos lagos, como en los Picos de Europa, 
o bajo la piedra de un lavadero, donde hay aves que esconden 
las avellanas que germinan y crecen con esa agua que gotea de 
la ropa tendida como una lluvia en diferido. 

El avellano nacido por azar es más fuerte que el cultivado. 
Y llega más alto el que germina del olvido de un pájaro. 

U Y U Y U 

Con la última luna llena de enero, trescientos salmones del Bi-
dasoa realizaron la freza: la puesta de unos huevos que parecen 
perlas transparentes anaranjadas sobre un surco hecho en la gra-
va como un nido. 

De estos huevos acaban de salir unos peces muy pequeños 
y con manchas rojas que se llaman pintos y que ayer nadaban, 
bajo un cielo nublado, por los regatos que hay a la altura de Vera 
de Bidasoa, en Navarra. 

Con el paso del tiempo y del agua irán cambiando su aspecto 
y su nombre: se volverán plateados y en sus fl ancos aparecerán 
las primeras manchas negras y, entonces, los pintos se llamarán 
esguines. Ya en el mar, los esguines se vuelven salmones (Salmo 
salar) de dorso azul o verde, mientras engordan comiendo kril 
como ballenas, y donde el olfato les lleva a distinguir, disuelto 
en el mar, un sabor hecho de agua dulce, de grava y de vida, y a 
remontar la corriente con el olor de su río en la memoria. Sólo si 
pierden el olfato se desorientan los salmones. 

Los que desovaron con la última luna llena están fl acos y sin 
fuerzas, y se podrán ver arrastrados por el Bidasoa: se llaman 

10203671_ElPaisDeLosPajaros.indd   2110203671_ElPaisDeLosPajaros.indd   21 14/12/17   10:0314/12/17   10:03



22 E L  PA Í S  D E  L O S  PÁ J A R O S  Q U E  D U E R M E N  E N  E L  A I R E

zancados: son esos salmones que van perdiendo la vida con el 
sabor dulce, ay, de no haber errado el camino.

U Y U Y U 

Me fui caminando sola en la dehesa por donde ya habían pasado 
los gamos.

Se apreciaba perfectamente la senda de barro, tan llena de 
huellas por lo que había llovido que no se veía con claridad nin-
guna, al superponerse unas a otras hasta semejar la trocha ya 
seca, algo así como las grietas del tronco de una encina echado 
sobre la tierra.

Sólo en la orilla del camino pude observar algunas huellas 
aisladas que recordaban, aunque mayores y menos curvas, a las 
huellas del corzo, porque también semejan dos lunas, secándose 
y llenándose de luz con el sol del día.

También las cúpulas que sostuvieron a las bellotas parecían 
ahora, colgadas en las ramas de las encinas, diminutos cuencos 
vacíos de madera para recolectar el sol, como si los frutos hubie-
ran querido a su vez dejar su huella en el mundo. Es curioso que 
no caiga con la bellota su cúpula, llamada en el Diccionario de au-
toridades «coronilla» o «capuchillo», sino que deje caer la bellota 
a la tierra sola tras crecer a la vez con ella en la rama. 

Es ahora cuando mejor se aprecia, en el fondo de esta cúpula 
hoy vacía, el círculo poroso más oscuro, que es por donde la 
bellota se fue alimentando de savia, tanta que en ocasiones da 
lugar a lo que en Extremadura llaman la miel de bellota y que 
nada tiene que ver con la miel de sus fl ores, sino con una gota 
que tienen en ocasiones asomando por el borde en verano las 
bellotas y que no es más que la savia desbordada de la encina. 

Si algún gamo al ramonear tirase al suelo la bellota cuando 
todavía no ha madurado, entonces la savia seguiría manando 
por ese círculo oscuro del fondo hasta llenar esta suerte de tazas 
de madera en miniatura que son las cúpulas de las bellotas, tan 
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23E N E R O

artísticas y variadas según el género de Quercus del que se trate, 
pero todas igual de hermosas.

La verdad es que a poco que te fi jes en las cosas descubres 
una belleza inmensa en lo más pequeño, como cuando miras la 
corteza de la encina que da al norte y la encuentras cubierta de 
líquenes de un gris luminoso, como de ceniza seca, salpicado 
por el oro vivo de otro liquen, la Xanthoria parietina, en mucha 
menor medida, claro, pero basta con la belleza de esa minoría 
para que todo el gris de la Parmelia resalte.

Todavía quedan en las riberas algunas majuelas en los espi-
nos blancos, de un rojo tan vivo como el atardecer, que es para 
algunos frutos el otoño y el invierno y que ahora empiezan, mar-
chitos ya como una noche, a ennegrecerse con el frío, mientras 
en la dehesa han empezado a salir unas fl ores amarillas que re-
cuerdan a los jaramagos.

Mirando el paisaje, lo que más te llama la atención es el con-
traste de los picos blancos de Gredos arriba, y abajo el verde seco 
de la encina, tan de campo sediento, tocando aparentemente la 
nieve en el horizonte.

Un paisaje que desapareció cuando alguien, creyendo hacer-
me un favor, me recogió por el camino.

U Y U Y U 

Aunque no haya fl orecido, enero huele a tomillo, la esencia es-
currida de la tierra seca. 

Lo ves por los sardones, casi escondido entre la maleza, mu-
chas veces asomado a los caminos, en la tierra que han partido 
en dos como una hogaza.

Es en esos terraplenes que dejan a los lados y que parece que 
no sirven para nada donde mejor se da el tomillo, que, desde 
allí, atalaya, al otorgarle el cortado de tierra la altura que no le 
dio la Naturaleza, ya que está casi siempre por debajo de otros 
matorrales silvestres más altos y llamativos. Empero, como si 
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hubiera un lenguaje del olor más profundo que el de los ojos, se 
queda enredado el pensamiento entre las diminutas hojas de un 
verde claro tomentoso del tomillo, porque, al verlo, te pregun-
tas: «¿Será eso tomillo?».

Quizá nos preguntamos a nosotros mismos para justifi car 
que, si queremos cerciorarnos por su aroma, lo mejor es partir 
un trocito de su tallo leñoso, con tanta facilidad que se diría que 
está deseando el tomillo que lo quiebres para que te lo lleves 
muy lejos en el bolsillo de la chaqueta o, mejor aún, bajo la cinta 
del sombrero.

El resto del paseo puedes cerrar los ojos, porque al olor de la 
ramita de tomillo aparece delante de ti todo el cielo, las nubes, el 
horizonte, el sol, el campo entero, la tierra seca que dio ese olor 
con la última gota de agua que tuvo.

U Y U Y U 

En el Pirineo oscense, una perdiz de plumas blancas excava hue-
cos en la nieve durante el ocaso para pasar la noche a cubierto, al 
calor de la nieve ya oscura, me cuenta desde Bielsa Domingo de 
Mur, guarda mayor de la Reserva Nacional de los Circos.

Vive la perdiz nival (Lagopus mutus) en la alta montaña, por 
encima de los dos mil metros, y sólo si sabes dónde campa pue-
des verla. Domingo afi rma que, una vez localizado un bando de 
perdiz nival cubierto de nieve, si pasas con cautela, antes que 
apeonar, antes que volar, la perdiz se queda quieta, de piedra, 
confi ada en su blancura. 

Sin embargo, la perdiz nival no siempre es blanca. En vera-
no lleva en las plumas el color de su tierra y estos días de tanta 
nieve sólo le queda oscura la cola, el pico, los ojos, las cejas; el 
resto, hasta las patas, tiene plumas blancas: se cubren de nieve 
casi por completo en familia, o en pareja, para no helarse en las 
noches consteladas.

Mientras tanto, las arrugas por donde se me van los gestos 
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25E N E R O

Perdiz nival

de cada día, de cada año, empiezan a recordarme a las cárcavas 
de una meseta. Espero que la escorrentía que causa el tiempo no 
arrastre también la mirada, la realidad de una perdiz de plumas 
blancas que dormirá esta noche al calor de la nieve.

U Y U Y U 

Tres búhos ulularon de noche en las orillas del Cares. 
Los oyó Tomás Alonso, quesero de Posada de Valdeón, en 

León, donde los más viejos cuentan que el canto del búho anun-
cia nevadas.

Y nevó tanto desde el pasado jueves que no se pudo salir 
del pueblo. El frío heló las carreteras, y heló el aire, y todos los 
sonidos quedaron también aislados: desde una pisada en la nie-
ve hasta la canción del petirrojo hicieron eco al chocar con el 
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26 E L  PA Í S  D E  L O S  PÁ J A R O S  Q U E  D U E R M E N  E N  E L  A I R E

cielo acristalado: volaban los sonidos de una ladera nevada a 
otra como pájaros encerrados, y allí, dondequiera que fueran 
volando, llegaban amplifi cados, como los cuchicheos en las ca-
tedrales. Por eso se pudo oír de forma tan clara que el búho real 
cantaba en la noche, enseñando esa mancha blanca del pecho 
que sólo se ve cuando canta. Dicen que canta más con la luna 
llena, como si ululara a la mancha blanca del cielo.

Se llaman unos a otros de lejos para marcar su territorio, aun-
que sea el mismo desde hace años, aunque vuelen junto a los 
riscos con las plumas desfl ecadas y más anchas y redondeadas 
que las de un águila para poder planear en silencio. 

Mientras dormían los cuervos, esos que siendo más peque-
ños se atreven a perseguirles y a asaltar sus nidos, la voz de los 
búhos rebotó en la nieve oscura y cruzó los ríos helados.

U Y U Y U 

Dan a luz en la oscuridad. Paren en sueños y lo que nace es tan 
pequeño que no les despierta sumar otra vida al Universo. 

Las preñaron en primavera, pero el óvulo fecundado se rebe-
ló al desarrollo hasta que la nieve y el frío empujaron a las osas 
a dormir, allá por el mes de noviembre. En el sopor del cuerpo 
bien alimentado, el óvulo se agarró al útero para iniciar la gesta-
ción: corta y secreta. Algo que sólo ocurre en otoños en los que 
llueven castañas y hayucos. 

En estos días de enero han alumbrado ya al diminuto y ca-
liente pedazo de vida, de sólo trescientos gramos. Lo primero 
que han percibido los oseznos es el olor a musgo, a yerba y a ma-
dre. Son «esbardos» que nacen salvajes, como todo lo que nace 
de un sueño, en un mundo civilizado. 

Un mundo que también habla de los osos pardos (Ursus arc-
tos arctos). Sabemos qué día se juzga a un cazador furtivo que los 
ha matado, o leemos que el peligro de extinción los amenaza. 
Ahora nacen en Somiedo, es un hecho actual y extraordinario. 
Pero querer contarlo no es, tal vez, más que otro sueño.
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27E N E R O

U Y U Y U 

Tras varios días de niebla he visto de lejos que daba el sol en los 
cristales de mi casa. Ha entrado sin llamar y cuando yo no esta-
ba, pero ¿qué mejor invitado se puede tener en invierno que la 
luz del sol en casa?

U Y U Y U 

Oso pardo cantábrico
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28 E L  PA Í S  D E  L O S  PÁ J A R O S  Q U E  D U E R M E N  E N  E L  A I R E

Al mirar hacia el este, en la constelación de Orión, se puede ver 
a las Tres Marías titilar de frío en la noche sin luna que, al men-
guar, sale tarde, a la hora de la escarcha, cuando el agua ya cruje 
y lo oscuro se ha vuelto blanco, que es cuando se hielan en la nie-
ve las huellas del corzo (Capreolus capreolus), del lobo y del jabalí.

Si hay mucha nieve, la pezuña del jabalí es sólo un agujero 
sin ningún detalle, pero, al ser un animal de patas cortas, ade-
más de la pezuña, se puede quedar marcado el rastro del cuerpo 
cuando el jabalí peina de noche la nieve. 

Corzo
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