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Elena Poniatowska
Las indómitas

Nació en París en 1932, pero con tan sólo nueve 
años se trasladó a México. Su carrera se inició en 
el ejercicio del periodismo. Por esta labor se le en-
tregó en 1978 el Premio Nacional de Periodismo en 
México. Ha sido nombrada doctor honoris causa 
por ocho universidades y galardonada con el Pre-
mio Nacional de Lingüística y Literatura en 2002. 
Entre sus obras de narrativa destacan: Lilus Kikus 
(1954), Hasta no verte Jesús mío (1969), Premio Ma-
zatlán, La noche de Tlatelolco (1971), Premio Xavier 
Villaurrutia, Querido Diego, te abraza Quiela 
(1978), La Flor de Lis (1988), Tinísima (1992), Pre-
mio Mazatlán, La piel del cielo (2001), Premio Al-
faguara, El tren pasa primero (2007), Premio Ró-
mulo Gallegos, Leonora (Seix Barral, 2011), Premio 
Biblioteca Breve, El universo o nada (Seix Barral, 
2014) y Dos veces única (Seix Barral, 2016). También 
ha escrito cuentos, reunidos en De noche vienes 
(1979) y Tlapalería (2003), libros de entrevistas, 
ensayos y crónicas. Su obra ha sido traducida a más 
de una decena de idiomas y su trayectoria como 
periodista y escritora ha sido reconocida con múl-
tiples premios nacionales e internacionales. En 
2013 se le concedió el Premio Cervantes.
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Elena Poniatowska
Las indómitas rinde tributo a mujeres anónimas que lucharon 
en la Revolución, a la inconfundible Jesusa Palancares y al si-
lencio de las mujeres del servicio. Alberga la esencia de Nellie 
Campobello, Jose� na Vicens y Rosario Castellanos, que se 
abrieron paso en una época literaria dominada por hombres. 
La desaparición de Alaíde Foppa representa la dura realidad 
latinoamericana, la lucha imperecedera de Rosario Ibarra de 
Piedra da voz a las madres de desaparecidos y la causa femi-
nista de Marta Lamas replantea lo que signi� ca ser mujer hoy. 

A través de esta recopilación de los mejores ensayos de Elena 
Poniatowska sobre mujeres emblemáticas, el lector se sumerge 
en la vida de las indómitas, muchas veces olvidadas pero nun-
ca silenciadas.

Esta magní� ca colección de retratos, entre el periodismo y la lite-
ratura, incluye un apéndice fotográ� co y un prólogo que pone de 
mani� esto la relevancia de esta valiosa recopilación y «el tesón y la 
entereza [...] protagonizados por mujeres que se han atrevido a 
trasgredir, [...] dispuestas a dejarlo todo en la batalla, ya sea la crea-
ción de un sindicato, la lucha por la despenalización del aborto o 
la búsqueda incansable de un hijo desaparecido».

Seix Barral Biblioteca Breve

«Una escritora original, innovadora, poderosa, una 
creadora de personajes y escenas inolvidables, una na-
rradora a la vez apasionada y delicada, lírica y brutal. 
Y su obra tiene una carga ética inherente que nunca es 
pan� eto, sino una honda indagación sobre la respon-
sabilidad del ser humano en el mundo», Rosa Montero.

«Una de las voces más poderosas de la literatura en 
español», Jurado del Premio Cervantes.

«Una excelente escritora», Antonio Muñoz Molina.

«Acrecienta la tradición en América Latina de la co-
munión entre periodismo y literatura o literatura y 
periodismo. Da igual el orden. El tiempo ha borrado 
las fronteras», Winston Manrique, El País.

«Logra esa especie de musicalidad que lleva, esa cosa 
alada, cierta, como poética que observamos en su len-
guaje», Octavio Paz.

«En ella se conjugan muchos valores: elegancia, mú-
sica verbal, su facultad de darle sonido a un lenguaje 
es inigualable, la capacidad de traducir su visión, todo 
esto aunado a otro rasgo admirable: su valor civil», 
Sergio Pitol.

«Elena Poniatowska ha contribuido como pocos escri-
tores a darle a la mujer papel central, pero no sacra-
mental, en nuestra sociedad», Carlos Fuentes.
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1

JOSEFINA BÓRQUEZ

Vida y muerte de Jesusa*

Allí donde México se va haciendo chaparrito, allí donde las 
calles se pierden y quedan desamparadas, allí vive la Jesusa. Por 
esas brechas polvosas la patrulla ronda todo el día con sus po-
licías amodorrados por el tedio. Se detiene en una esquina du-
rante horas. La miscelánea se llama El Apenitas y uno tiene la 
sensación de apenas vida, apenas agua, apenas luz, apenas techo, 
apenas, apenas, apenas. Los guardianes del orden bajan a echar-
se una fría; el hielo ya no es más que agua dentro de las hieleras 
de Victoria y Superior y en ellas nadan cervezas y refrescos. El 
cabello de las mujeres se apelmaza en su nuca, batido de sudor. 
El sudor huele a hombre, huele a mujer, asegún. El sudor de la 
mujer huele más. El sudor moja el aire, la ropa, las axilas, las 
frentes. Así como zumba el calor, zumban las moscas. Qué gra-
siento y qué chorreado es el aire de este rumbo; la gente vive en 
las mismas sartenes donde fríe las garnachas y las quesadillas de 

* Este ensayo se publicó por primera vez en Vuelta, núm. 24, vol. 2, 
noviembre de 1978, pp. 5-11, compilado en Luz y luna, las lunitas, Era, Mé-
xico, 1994, pp. 37-75. 
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papa y flor de calabaza, ese pan de cada día que las mujeres 
apilan en la calle sobre mesas de patas cojas. Lo único seco es el 
polvo y algunas calabazas que se secan en los techos.

Jesusa también está seca. Va con el siglo. Tiene setenta y ocho 
y los años la han empequeñecido como a las casas, encorvándole 
el espinazo. Cuentan que los viejos se hacen chiquitos para ocu-
par el menor espacio posible dentro de la tierra después de haber 
vivido encima de ella. Los ojos de la Jesusa, en los que se distinguen 
venitas rojas, están cansados; alrededor de la niña, la pupila se ha 
hecho terrosa, gris, y el color café muere poco a poco. El agua ya 
no le sube a los ojos y el lagrimal al rojo vivo es el punto más ál-
gido de su rostro. Bajo la piel tampoco hay agua, de ahí que Jesusa 
repita constantemente: «Me estoy apergaminando». Sin embar-
go, la piel permanece restirada sobre los pómulos salientes. «Cada 
vez que me muevo se me caen las escamas.» Primero se le zafó un 
diente de enfrente y resolvió: «Cuando salga a algún lado, si es que 
llego a salir, me pondré un chicle, lo mastico bien y me lo pego».

—¿Qué se trae? ¿Qué se trae conmigo?
—Quiero platicar con usted.
—¿Conmigo? Mire, yo trabajo. Si no trabajo, no como. No 

tengo campo de andar platicando.
A regañadientes, Jesusa accedió a que la fuera a ver el único 

día de la semana que tenía libre: el miércoles de cuatro a seis. 
Empecé a vivir un poco de miércoles a miércoles. Jesusa, en cam-
bio, no abandonó su actitud hostil. Cuando las vecinas le avisa-
ban desde la puerta que viniera a detener el perro para que yo 
pudiera entrar, decía con tono malhumorado: «Ah, es usted». 
Me escurría junto al perro con una enorme grabadora de cajón; 
el aliento canino caliente en los tobillos y sus ladridos eran tan 
hoscos como la actitud de Jesusa.

La vecindad tenía un pasillo central y cuartos a los lados. 
Los dos «sanitarios» sin agua, llenos hasta el borde, se erguían 

001-320_Las_indomitas.indd   12001-320_Las_indomitas.indd   12 19/1/18   20:2619/1/18   20:26



13

en el fondo; no eran de aguilita, eran tazas y los papeles sucios 
se amontonaban en el suelo. Al cuarto de Jesusa le daba poco el 
sol y el tubo del petróleo que queman las parrillas hacía llorar. 
Los muros se pudrían ensalitrados y, a pesar de que el pasillo era 
muy estrecho, media docena de chiquillos sin calzones jugue-
teaban allí y se asomaban a los cuartos vecinos. Jesusa les pre-
guntaba: «¿Quieren un taco aunque sea de sal? ¿No? Entonces 
no anden de limosneros parándose en las puertas». También se 
asomaban las ratas.

Por aquellos años, Jesusa no permanecía mucho tiempo en 
su vivienda porque salía a trabajar temprano a un taller de im-
prenta en el que aún labora. Dejaba su cuarto cerrado a piedra 
y lodo; sus animales adentro, asfixiándose; sus macetas tam-
bién. En la imprenta hacía la limpieza, barría, recogía, trapea-
ba, escurría los metales y se llevaba a su casa los overoles y, en 
muchas ocasiones, la ropa de los trabajadores para doblar jor-
nal en su lavadero. Al atardecer regresaba a alimentar a sus ga-
tos, sus gallinas, su conejo; a regar sus plantas, a «escombrar su 
reguero».

La primera vez que le pedí que me contara su vida (porque 
la había escuchado hablar en una azotea y me pareció formida-
ble su lenguaje y sobre todo su capacidad de indignación) me 
respondió: «No tengo campo». Me señaló los overoles amonto-
nados, las cinco gallinas que había que sacar a asolear, el perro 
y el gato que había que alimentar, los dos pajaritos enjaulados 
que parecían gorriones, presos en una jaula que cada día se ha-
cía más chiquita.

—¿Ya vio? ¿O qué, usted me va a ayudar?
—Sí —contesté.
—Muy bien, pues meta usted los overoles en gasolina.
Entonces supe lo que era un overol. Agarré un objeto duro, 

acartonado, lleno de mugre, con grandes manchas de grasa, y lo 
remojé en una palangana. De tan tieso, el líquido no podía cu-
brirlo; el overol era un islote en medio del agua, una roca. Jesusa 
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me ordenó: «Mientras se remoja, saque usted las gallinas a aso-
lear a la banqueta». Así lo hice, pero las gallinas empezaron a 
picotear el cemento en busca de algo improbable, a cacarear, 
a bajarse de la acera y a desperdigarse en la calle. Me asusté y re-
gresé volada:

—¡Las va a machucar un coche!
—Pues ¿que no sabe usted asolear gallinas? ¿Que no vio el 

mecatito?
Había que amarrarlas de la pata. Metió a sus pollas en un 

segundo y me volvió a regañar:
—¿A quién se le ocurre sacar gallinas así como así?
Compungida, le pregunté: 
—¿En qué más puedo ayudarla?
—¡Pues eche usted las gallinas a asolear en la azotea aunque 

sea un rato!
Lo hice con temor. La casa era tan bajita que yo, que soy de 

la estatura de un perro sentado, podía verlas esponjarse y espul-
garse. Picaban el techo, contentas. Me dio gusto. Pensé: «Vaya, 
hasta que algo me sale». El perro negro en la puerta se inquietó 
y Jesusa volvió a gritarme: «Bueno, ¿y el overol qué?».

Cuando pregunté dónde estaba el lavadero, la Jesusa me se-
ñaló una tablita acanalada de apenas veinte o veinticinco centí-
metros de ancho por cincuenta de largo: «¡Qué lavadero ni qué 
ojo de hacha! ¡Sobre eso tállelo usted!».

Sacó de debajo de su cama un lebrillo. Me miró con sorna: me 
era imposible tallar nada. El uniforme estaba tan tieso que has-
ta agarrarlo resultaba difícil. Jesusa entonces exclamó: «¡Cómo 
se ve que usted es una rota, una catrina de esas que no sirven 
para nada!».

Me hizo a un lado. Después reconoció que el overol debería 
pasarse la noche entera en gasolina y, acto seguido, ordenó:

—Ahora vamos por la carne de mis animales.
—Sí, vamos en mi vochito.
—No, si aquí está en la esquina.
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Caminó aprisa, su monedero en la mano, sin mirarme. En 
la carnicería, en contraste con el silencio que había guardado 
conmigo, bromeó con el carnicero, le hizo fiestas y compró un 
montoncito miserable de pellejos envueltos en un papel de es-
traza que inmediatamente quedó sanguinolento. En la vivienda 
aventó el bofe al suelo y los gatos, con la cola parada, eléctrica, 
se le echaron encima. Los perros eran más torpes. Los pájaros 
trinaban. De tonta, le pregunté si también comían carne. «Oiga, 
pues ¿en qué país vive usted?»

Pretendí enchufar mi grabadora: casi un féretro azul mari-
no con una bocinota como de salón de baile y Jesusa protestó: 
«¿Usted me va a pagar mi luz? No, ¿verdad? ¿Que no ve que me 
está robando la electricidad?». Después cedió: «¿Dónde va a po-
ner usted su animal? Tendré que mover este mugrero». Además, 
la grabadora era prestada: «¿Por qué anda usted con lo ajeno? 
¿Que no le da miedo?». Al miércoles siguiente volví con las mis-
mas preguntas.

—Pues ¿que eso no se lo conté la semana pasada?
—Sí, pero no grabó.
—¿No sirve el animalote ese?
—Es que a veces no me doy cuenta de si está grabando o no.
—Pues ya no lo traiga.
—Es que no escribo rápido y perderíamos mucho tiempo.
—Ahí está. Mejor ahí le paramos, al fin que no le estamos 

ganando nada ni usted ni yo.
Entonces me puse a escribir en un cuaderno y Jesusa se mo-

faba al ver mi letra: «Tantos años de estudio para salir con esos 
garabatos». Eso me sirvió porque de regreso a mi casa, por la 
noche, reconstruía lo que me había contado. Siempre tuve mie-
do de que el día menos pensado me cortara como a un novio 
indeseable. No le gustaba que me vieran los vecinos, que yo los 
saludara. Un día que pregunté por las niñas sonrientes de la 
puerta, Jesusa, ya dentro de su cuarto, aclaró: «No les diga niñas, 
dígales putas; sí, putitas, eso es lo que son». 
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Un miércoles encontré a la Jesusa envuelta en un sarape chi-
llón, rojo, amarillo, verde perico, de grandes rayas escandalo-
sas, acostada en su cama. Se levantó solo para abrirme y volvió 
a tenderse bajo el sarape, tapada toda hasta la cabeza. Siempre 
la hallaba sentada frente a la radio en la oscuridad, como un 
tambachito de vejez y de soledad, pero atenta, avispada, crítica. 

¡Dicen puras mentiras en esa caja! ¡Nomás dicen lo que les 
conviene! Cuando oigo que anuncian a Carranza en el radio le 
grito: «¡Maldito bandido!». Cada gobierno vanagloria al que me-
jor le conviene. Ahora le dicen el Varón de Cuatro Ciénegas y yo 
creo que es porque tenía el alma toda enlodada. ¡Que ahora van 
a poner a Villa en letras de oro en un templo! ¿Cómo lo van a poner 
si era un cochino matón robavacas, arrastramujeres? A mí esos 
revolucionarios me caen como patada en los... bueno, como si 
yo tuviera huevos. ¡Son puros bandidos, ladrones de camino real 
amparados por la ley!

Miré el gran sarape de Saltillo que no conocía y me senté en 
una pequeña silla a los pies de la cama. Jesusa no decía una sola 
palabra. Hasta la radio, que permanecía prendida durante nues-
tras conversaciones, estaba apagada. Esperé algo así como me-
dia hora en la oscuridad. De vez en cuando le preguntaba:

—Jesusa, ¿se siente mal?
No hubo respuesta.
—Jesu, ¿no quiere hablar?
No se movía.
—¿Está enojada?
Silencio total. Decidí ser paciente. Muchas veces, al iniciar 

nuestras entrevistas, Jesusa estaba de mal humor. Después de un 
tiempo se componía, pero no perdía su actitud gruñona y su 
gran dosis de desdén.

—¿Ha estado enferma? ¿No ha ido al trabajo?
—No.
—¿Por qué?
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—Hace quince días que no voy.
De nuevo nos quedamos en el silencio más absoluto. Ni 

siquiera se oía el trinar de sus pájaros que siempre se hacía pre-
sente con una leve y humilde advertencia de «aquí estoy, bajo 
los trapos que cubren la jaula». Esperé mucho rato desanimada, 
cayó la tarde, seguí esperando, el cielo se puso lila. Con cuidado, 
volví a la carga: 

—¿No me va a hablar?
No contestó.
—¿Quiere que me vaya?
Entonces hizo descender el sarape a la altura de sus ojos, 

luego de su boca:
—Mire, usted tiene dos años de venir y estar chingue y chin-

gue y no entiende nada. Así es que mejor aquí le paramos.
Me fui con mi libreta contra el pecho a modo de escudo. En 

el coche pensé: «¡Qué padre vieja, Dios mío! No tiene a nadie 
en la vida, la única persona que la visita soy yo, y es capaz de 
mandarme al carajo».

El miércoles siguiente se me hizo tarde (fue el recanijo in-
consciente) y la encontré afuera, en la banqueta. Refunfuñó: 
«Pues ¿qué le pasa? ¿No entiende? A la hora que usted se va salgo 
por mi leche al establo, voy por mi pan. A mí me friega usted si 
me tiene aquí esperando».

Entonces la acompañé al establo. En las colonias pobres 
el campo se mete a los linderos de la ciudad o al revés, aunque 
nada huela a campo y todo sepa a polvo, a basura, a hervidero, 
a podrido, la ciudad se hace un tantito campirana. «Los pobres, 
cuando tomamos leche, la tomamos recién ordeñada de la vaca, 
no la porquería esa de las botellas y de las cajas que ustedes to-
man.» En la panadería, Jesusa compraba cuatro bolillos: «Pan 
dulce no, ese no llena y cuesta más».

De la mano de Jesusa entré en contacto con la pobreza, la de 
a deveras, la del agua que se recoge en cubetas y se lleva cuidan-
do de no tirarla, la de la lavada sobre la tablita de lámina porque 
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no hay lavadero, la de la luz que se roba por medio de diablitos, 
la de las gallinas que ponen huevos sin cascarón, nomás la pura 
tecata, porque la falta de sol no permite que se calcifiquen. Jesusa 
pertenece a los millones de hombres y de mujeres que no viven, 
sobreviven. El solo atravesar el día y llegar hasta la noche les 
cuesta tantísimo trabajo que las horas y la energía se les van en 
eso que para los marginados resulta tan difícil: ganarse la vida 
como si la vida fuera una mercancía más, permanecer a flote, 
respirar tranquilos, aunque solo sea un momento, al atardecer, 
cuando las gallinas ya no cacarean tras de su alambrado y el gato 
se despereza sobre la tierra apisonada.

En ese cuartito casi siempre en penumbra, en medio de los 
chillidos de niños de otras viviendas, los portazos, el vocerío 
y la radio a todo volumen, los miércoles en la tarde a la hora en 
que cae el sol y el cielo azul cambia a naranja, surgía otra vida, 
la de Jesusa Palancares, la pasada y la que ahora revivía al con-
tarla. Por la diminuta rendija acechábamos el color del cielo, 
azul, luego naranja y al final negro. Una rendija de cielo. Nunca 
lo busqué tanto, enranuraba los ojos a que pasara la mirada por 
esa rendija. Por ella entraríamos a la otra vida, la que tenemos 
dentro. Por ella también subiríamos al reino de los cielos sin 
nuestra estorbosa envoltura humana.

Al oír a la Jesusa la imaginaba joven, rápida, independiente, 
áspera, y viví con ella su rabia y sus percances, sus piernas que 
se entumieron de frío con la nieve del norte, sus manos enroje-
cidas por tantas lavadas. Al verla actuar en su relato, capaz de 
tomar sus propias decisiones, se me hacía patente mi falta de ca-
rácter. Me gustaba sobre todo imaginarla en el mar, los cabellos 
sueltos, sus pies desnudos sobre la arena, sorbidos por el agua, sus 
manos hechas concha para probarlo, descubrir su salazón, su 
picazón. «¡Sabe usted, la mar es mucha!» También la veía co-
rriendo, niña, sus enaguas entre sus piernas, pegadas a su cuerpo 
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macizo, su rostro radiante, su hermosa cabeza, a veces cubierta 
por un sombrero de soyate, a veces por un rebozo. Mirarla pelear 
en el mercado con una placera era apostarle a ella, un derechazo, 
dale más abajo, una patada en la espinilla, ya le sacaste el resue-
llo, un gancho al hígado, no pierdas de vista su quijada, ahora sí, 
túpele duro, aviéntales otra, qué tino el tuyo, Jesusa, le diste has-
ta por debajo de la lengua, pero la imagen más entrañable era la 
de su figura menuda, muy derechita, al lado de las otras Adelitas 
arriba del tren, de pie y de perfil, sus cananas terciadas, el ancho 
sombrero del capitán Pedro Aguilar protegiéndola del sol.

Mientras ella hablaba surgían las imágenes y me produ-
cían una gran alegría. Me sentía fuerte de todo lo que no he 
vivido. Llegaba a mi casa y les decía: «Saben, algo está nacien-
do en mí, algo nuevo que antes no existía», pero no contesta-
ban nada. Yo les quería decir: «Tengo cada vez más fuerza, estoy 
creciendo, ahora sí, voy a ser una mujer». Lo que crecía o a lo 
mejor estaba allí desde hace años era el ser mexicana, el ha-
cerme mexicana; sentir que México estaba dentro de mí y que 
era el mismo que el de la Jesusa y que con solo abrir la rendija 
entraría. Yo ya no era la niña de diez años que vino en un barco 
de refugiados, el Marqués de Comillas, hija de eternos ausen-
tes, de viajeros en barco, hija de trasatlánticos, hija de trenes, 
sino que México estaba dentro; era un animalote adentro (como 
Jesusa llamaba a la grabadora), un animal lozano y fuerte que se 
engrandecía hasta ocupar todo el lugar. Descubrirlo fue como 
tener de pronto una verdad entre las manos, una lámpara que 
se enciende bien fuerte y echa su círculo de luz sobre el piso. 
Antes, solo había visto las luces flotantes que se pierden en la 
oscuridad: la luz del quinqué del guardagujas que se balancea 
siguiendo su paso hasta desaparecer, y esta lámpara sólida, in-
móvil, me daba la seguridad de un ancla. Mis abuelos, mis ta-
tarabuelos, tenían una frase clave que creían poética: «I don’t 
belong». A lo mejor era su forma de distinguirse de la chusma, 
no ser como los demás. Una noche, antes de que viniera el sue-

001-320_Las_indomitas.indd   19001-320_Las_indomitas.indd   19 19/1/18   20:2619/1/18   20:26



20

ño, después de identificarme palabra por palabra con la Jesusa 
y repasar una a una todas sus imágenes, pude decirme en voz 
baja: «Yo sí pertenezco».

Durante meses concilié el sueño pensando en la Jesusa; bas-
taba una sola de sus frases, apenas presentida, para quedarme 
en blanco. Y veía dentro de mí, como cuando de niña, una vez 
acostada, oía la noche que crecía. «Sé que crezco porque oigo 
que mis huesos truenan imperceptiblemente.» Mi madre reía. 
Crecer para mí era de vida o muerte. Mi abuela reía. Ahora, ya 
crecida, la Jesusa reía dentro de mí; a veces con sorna, a veces 
me dolía. Siempre, siempre me hizo sentir más viva.

Entre Jesusa y yo, poco a poco nació el cariño prudente, teme-
roso. Llegaba yo con mi costal de quejumbres de bestezuela mi-
mada y ella me echaba la viga: «Hombre, ¿de qué se apura? Tan-
to cargador que anda por allí».

Minimizar el problema más viejo del mundo: el del amor 
y el desamor, fue un saludable golpe a mi amor propio. Allí es-
tábamos las dos, temerosas de hacernos daño. Esa misma tarde 
calentó un té amargo para la bilis y me tendió la quinta gallina: 
«Tome, llévesela a su mamá para que la haga en caldo». Un miér-
coles llegué y me dormí en su cama y sacrificó sus radionovelas 
para cuidarme el sueño. ¡Y Jesusa vive de la radio! Era su comu-
nicación con el exterior, su único lazo con el mundo; nunca la 
apagaba, ni siquiera hizo girar la perilla para bajar el volumen 
cuando devanaba los episodios más íntimos de su vida. 

Poco a poco fue naciendo la confianza, la querencia, como 
ella la llamaba, esa que nunca nos hemos dicho en voz alta, que 
nunca hemos nombrado siquiera. Creo que Jesusa es a quien 
más respeto después de mi hijo Mane. Nunca, ningún ser huma-
no hizo tanto por otro como Jesusa por mí. Y se va a morir, como 
ella lo desea, por eso cada miércoles se me cierra el corazón de 
pensar que podría no estar. «Algún día que venga, ya no me va 
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a encontrar, se topará nomás con el puro aire.» Y se me abre el 
corazón al verla allí sentada en su sillita, o encogida sobre su 
cama, sus dos piernas colgando enfundadas en medias de po-
potillo, oyendo su comedia; sus manitas chuecas de tanta lavada, 
sus manchas cafés en el rostro, llamadas «flores de panteón», sus 
trenzas flacas, sus suéteres cerrados por un seguro, y le pido 
a Dios que me deje cargarla hasta su sepulcro.

Cuando viajé a Francia le mandé cartas pero sobre todo 
postales. Las primeras respuestas que recibía a vuelta de correo 
eran las suyas. Iba con los evangelistas de la plaza de Santo Do-
mingo, les dictaba su misiva y la ponía en Correo Mayor. Me 
contaba lo que ella creía podía interesarme: la venida a México 
del presidente de Checoslovaquia, la deuda externa, accidentes 
en las carreteras, cuando en México nunca hablábamos de las 
noticias de los periódicos. Jesusa siempre fue imprevisible. Una 
tarde llegué y la encontré sentadita muy pegada a la radio, un 
cuaderno sobre sus piernas, un lápiz entre sus dedos. Escribía 
la U al revés y la N con tres patitas; lo hacía con una infinita 
torpeza. Estaba tomando una clase de escritura por radio. Le 
pregunté tontamente:

—¿Y para qué quiere aprender eso ahora?
—Porque quiero morirme sabiendo leer y escribir —me res-

pondió.
En diversas ocasiones intenté sacarla:
—Vamos al cine, Jesusa.
—No, porque yo no veo bien... Antes sí me gustaban los epi-

sodios, las de Lon Chaney.
—Entonces vamos a dar una vuelta.
—¿Y el quehacer? Cómo se ve que usted no tiene quehacer.
Le sugerí un viaje al istmo de Tehuantepec para ver de nue-

vo su tierra, cosa que creí que le agradaría hasta que caí en la 
cuenta de que la esperanza de algo mejor la desquiciaba, la vol-
vía agresiva. Jesusa estaba tan hecha a su condición, ya tan ma-
leada por la soledad y la pobreza, que la posibilidad de un cam-
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bio le parecía una afrenta: «Lárguese. ¿Usted qué entiende? Lár-
guese le digo. Déjeme en paz». Comprendí entonces que hay un 
momento en que se sufre tanto que ya no se puede dejar de sufrir. 
La única pausa que Jesusa se permitía era ese Farito que fumaba 
despacio a eso de las seis de la tarde con su radio eternamen-
te prendido incluso cuando me hablaba en voz alta. Los regalos 
los desenvolvía y los volvía a empaquetar con mucho cuidado. 
«Para que no se maltraten.» Así conocí sus muñecas, todas nue-
vas, intocadas, amarradas a su caja de cartón. «Son cuatro. Yo 
me las he comprado. Como de niña no tuve...»

Jesusa siempre supo por dónde sopla el viento. Mojaba su 
índice, lo levantaba en el aire y decía: «Estoy tanteando al vien-
to». Era bonita su figura, su mano en alto, su dedito apuntando 
al cielo, su cara al aire, midiéndose con los elementos. Luego 
advertía orgullosa: «Esta noche va a llover». ¡Ay, mi Adelita! En 
el techo del vagón del tren, la miro guarecerse de la lluvia bajo 
la manga de hule, porque durante toda la bendita Revolución la 
caballada anduvo adentro y la gente afuera. Años más tarde, 
Paula, mi hija de cuatro añitos, habría de cantarle a Jesusa, rei-
vindicando en cierto modo a las galletas de capitán, a las perdi-
das, sinvergüenzas que siguen a los hombres: «Yo soy rielera 
y tengo a mi Juan. / Él es mi encanto, yo soy su querer. / Cuan-
do me dicen que ya se va el tren: / Adiós, mi rielera, ya se va tu 
Juan. / Tengo mi par de pistolas / con sus cachas de marfil / para 
agarrarme a balazos / con los del ferrocarril».

Elizabeth Salas, en su libro Soldaderas in the Mexican Mili-
tary, cuenta que en 1914, en Fort Bliss y luego en Fort Wingate, 
entre enero y septiembre fueron encarcelados 3.359 oficiales 
y soldados, 1.256 soldaderas y 554 niños. 

Jesusa pasó a Marfa, Texas, al perder la batalla de Ojinaga 
y Cuchillo Parado. Iba al lado del capitán Pedro Aguilar, su ma-
rido, cargándole el máuser. Combatieron todo el día, siguieron 
haciendo fuego contra los jijos de la jijurria. 
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La tropa se había dispersado y nosotros seguíamos dale y dale 
tumbando ladrones como si nada. Yo todavía le tendí el máuser 
cargado y como no lo recibía voltié a ver a Pedro y ya no estaba 
en el caballo. Como a las cuatro de la tarde, mi marido recibió un 
balazo en el pecho y entonces me di cuenta de que andábamos 
solos con los dos asistentes. Lo vi tirado en el suelo. Cuando bajé 
a levantarlo ya estaba muerto con los brazos en cruz.

Los asistentes perdieron la cabeza, Jesusa decidió dejar el 
cuerpo de Pedro en un ladito y en la noche les pidió a los grin-
gos una escolta para ir a recogerlo. 

Cuando llegué ya se lo estaban comiendo los coyotes. Ya no 
tenía manos ni orejas, le faltaba un pedazo de nariz y una parte 
del pescuezo. Lo levantamos y lo fuimos a enterrar a Marfa, cer-
ca de Presidio, en los Estados Unidos.

Capturados en Presidio los llevaron a Marfa, soldados, niños, 
mujeres, caballos, burros, perros, pájaros en su jaula, jabón para 
lavar ropa, impedimenta, todo, y allí levantaron un campamento 
tan atractivo que los mismos gringos se acercaban a escuchar los 
corridos y a comer los guisos de las soldaderas. En la noche, en 
torno a la fogata, se aprendieron de memoria La cucaracha. Los 
mexicanos permanecieron tanto tiempo en Estados Unidos que 
dos gringos se enamoraron de Jesusa y uno le pidió matrimonio. 
«No, no me caso. Bonita pantomima hago yo tan negra y usted tan 
güero. Así es que lo desprecié, pero es mejor despreciar a que lo 
desprecien a uno.» El pretendiente resguardaba a los prisioneros.

La tropa se quedó muchísimo tiempo en Estados Unidos, tan-
to que, según Elizabeth Salas, el gobierno de México recibió la 
cuenta de 740.653 dólares con trece centavos por la manutención 
de los soldados y su familia, sus perros y sus pericos, tal y como 
lo publicó El Paso Morning Times el 11 de septiembre de 1914.
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Para escribir Hasta no verte Jesús mío se me presentó un dilema: 
el de las malas palabras. En una primera versión, Jesusa jamás 
las pronunció y a mí me dio gusto pensar en su recato, su pudor; 
me alegró la posibilidad de escribir un relato sin los llamados 
«términos altisonantes», pero a medida que nació la confianza 
y sobre todo a mi regreso de un viaje de casi un año en Francia, 
Jesusa se soltó, me integró a su mundo, ya no se cuidó y ella mis-
ma me amonestaba: «No sea usted pendeja, solo usted se cree 
de la gente, solo usted se ilusiona que la gente es buena». Algu-
nas de sus palabras tuve que buscarlas en el diccionario de mexi-
canismos, otras se remontaban al español más antiguo como 
hurgamanderas, pidongueras o bellaco. Era bonito que me orde-
nara: «Usted recapacite», «¿por qué no recapacita?». ¡Qué verbo 
más padre!: recapacitar. También la palabra taruga. «No sea taru-
ga.» «Ora no se atarugue.» Me echó en cara mi ausencia: «¡Allá 
usted y su interés! Usted vendrá a verme mientras pueda sacar-
me lo que le interesa, después, ni sus luces. Así es siempre: todos 
tratan de sacarle raja al otro». Como todos los viejos, me deva-
naba una larga retahíla de achaques y dolores: sus corvas ado-
loridas, sus lomos podridos, lo mal que andan los camiones, la 
pésima calidad de los víveres, la renta que ya no se puede pagar, 
los vecinos flojos y borrachos. Machacona, volvía una y otra vez 
sobre lo mismo, sentada, sus dos piernas colgando, había mon-
tado su cama en ladrillos: «porque entra el agua». En época de 
lluvias el agua se metía a los cuartos anegándolos y doña Casi-
mira, la dueña, no se preocupaba por mandar destapar la alcan-
tarilla del patio.

A la portera «rica», la Casimira, Jesusa la padecía como a 
una enemiga, alguien puesto allí especialmente para fregarla. La 
dueña era el ejemplo más cercano a las autoridades, «nunca ayu-
dan, al contario, lo quisieran ver a uno tres metros bajo tierra», 
igualito que don Venustiano Carranza, que se quedó con sus ha-
beres de viuda: 
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En aquellos años gobernaba el Barbas de Chivo, el presiden-
te Carranza. Raquel me llevó al Palacio, que estaba repleto de mu-
jeres, un mundo de mujeres que no hallaba uno ni por dónde en-
trar; todas las puertas apretadas de enaguas; atascado el Palacio 
de viudas arreglando que las pensionaran. Pasábamos una por 
una, por turno, a la sala presidencial, un salón grande donde él 
estaba en la silla. Yo ya lo conocía. Lo vi muy cerquita en la toma 
de Celaya, donde le mocharon el brazo a Obregón. Como fue el 
combate muy duro, este Carranza iba montado en una mula blan-
ca y echó a correr. Dio la media vuelta y ni vio cuando le tumba-
ron el brazo al otro. Él no se acordaba de mí, por tanta tropa que 
ven los generales. Cuando entré, me dice:

—Si estuvieras vieja, te pensionaba el Gobierno, pero como 
estás muy joven no puedo dar orden de que te sigan pensionando. 
Cualquier día te vuelves a casar y el muerto no puede mantener 
al otro marido que tengas.

Entonces agarré los papeles que me consiguió Raquel, los 
rompí y se los aventé en la cara.

Carranza contribuyó a la orfandad de Jesusa:

Al fin de cuentas, yo no tengo patria. Soy como los húngaros, 
de ninguna parte. No me siento mexicana ni reconozco a los 
mexicanos. Aquí no existe más que pura conveniencia y puro 
interés. Si yo tuviera dinero y bienes, sería mexicana, pero como 
soy peor que la basura pues no soy nada. Soy basura a la que el 
perro le echa una míada y sigue adelante. Viene el aire y se la 
lleva y se acabó todo.

Cada encuentro era una larga entrevista. Me preguntaba cómo le 
haría Ricardo Pozas con su Juan Pérez Jolote y envidiaba su forma-
ción antropológica, su pericia. Ese libro fue para mí definitivo, y 
si de mí dependiera, hubiera casado a Jesusa con Juan Pérez Jolote. 

Al terminar me quedé con una sensación de pérdida; no 
hice visible lo esencial, no supe dar la naturaleza profunda de la 
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Jesusa; ahora pienso que si no lo logré es porque acumulé aven-
turas, pasé de una anécdota a otra, me engolosiné con la pícara. 
Nunca le hice contestar lo que no quería. No pude adentrarme 
en su intimidad, no supe hacer ver aquellos momentos en que 
nos quedábamos las dos en silencio, casi sin pensar, en espera 
del milagro. Siempre tuvimos un poco de fiebre, siempre anhe-
lamos la alucinación. En su voz oía la voz de la nana que me 
enseñó español, la de todas las muchachas que pasaron por la 
casa como chiflonazos, sus expresiones, su modo de ver la vida, 
si es que la veían porque solo vivían al día; no tenían razón al-
guna para hacerse ilusiones.

Estas otras voces de mujeres marginadas hacían coro a la 
voz principal, la de Jesusa Palancares, y creo que por esto en mi 
texto hay palabras, modismos y dichos que provienen no solo 
de Oaxaca, el estado de Jesusa, sino de toda la República, de 
Jalisco, de Veracruz, de Guerrero, de la sierra de Puebla. Había 
miércoles en que Jesusa no hablaba sino de sus obsesiones del 
momento, pero dentro del marasmo de la rutina y la dificultad 
para vivir hubo momentos de gracia, treguas inesperadas en que 
sacamos a las gallinas de atrás de su alambrado y las acomoda-
mos en la cama como si fueran nuestras niñas.

Ricardo Pozas jamás abandonó a los indígenas, sobre todo 
a los chamulas, los tojolabales, los tzeltales, los tzotziles. Fueron 
su vida, no solo una investigación académica. Ni el doctor en 
antropología Oscar Lewis ni yo asumimos la vida ajena. Para 
Oscar Lewis, los Sánchez se convirtieron en espléndidos pro-
tagonistas de la llamada Antropología de la pobreza. Para mí, 
Jesusa fue un personaje, el mejor de todos. Jesusa tenía razón. 
Yo a ella le saqué raja, como Lewis se las sacó a los Sánchez. 
La vida de los Sánchez no cambió para nada; no les fue ni mejor 
ni peor. Lewis y yo ganamos dinero con nuestros libros sobre 
los mexicanos que viven en vecindades. Lewis siguió llevando 
su aséptica vida de antropólogo norteamericano envuelto en 
desinfectantes y agua purificada, y ni mi vida actual ni la pasada 
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tienen que ver con la de Jesusa. Seguí siendo, ante todo, una 
mujer frente a una máquina de escribir.

En las tardes de los miércoles iba yo a ver a la Jesusa y en la 
noche, al llegar a la casa, acompañaba a mi mamá a algún coctel 
en alguna embajada. Siempre pretendí mantener el equilibrio en-
tre la extrema pobreza que compartía en la vecindad de la Jesu, 
con el lucerío, el fasto de las recepciones. Mi socialismo era de 
dientes para afuera. Al meterme a la tina de agua bien caliente, 
recordaba la palangana bajo la cama en la que Jesusa enjuagaba 
los overoles y se bañaba ella misma los sábados. No se me ocu-
rría sino pensar avergonzada: «Ojalá y ella jamás conozca mi 
casa, que nunca sepa cómo vivo». Cuando la conoció, me dijo: 
«No voy a regresar, no vayan a pensar que soy una limosnera». 
Y sin embargo, la amistad subsistió, el lazo había enraizado. 
Jesusa y yo nos queríamos.

Cuando hube sacado en limpio la primera versión mecano-
grafiada de su vida, se la llevé en un grueso volumen empastado 
en keratol azul cielo. Me dijo. «¿Para qué quiero esto? Quíteme 
esa chingadera de allí. ¿Que no ve que nomás me estorba?» Pen-
sé que le gustaría por grandota y porque Ricardo Pozas me con-
tó en alguna ocasión que a Juan Pérez Jolote le decepcionó la 
segunda edición del relato de su vida publicada por el Fondo 
de Cultura Económica: «¡Aquella medía una cuarta!» y año-
raba la de pastas amarillas del Instituto Nacional Indigenista. 
En cambio, si Jesusa rechazó la versión mecanografiada, escogí 
como portada al Santo Niño de Atocha que presidía la penum-
bra del cuarto para la publicación del libro y, en efecto, al verlo 
me pidió veinte ejemplares que regaló a los muchachos del taller 
para que supieran cómo había sido su vida, los muchos precipi-
cios que ella había atravesado y se dieran una idea de lo que era 
la Revolución.

La dureza de su niñez, el maltrato de la señora Evarista, su 
madrastra, y la soledad la hicieron desconfiada, altiva, una ye-
gua muy arisca, que esquiva las manifestaciones de cariño. Sin 
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embargo, Jesusa Palancares tuvo su jardín secreto. Dormía en el 
cuarto de su madrastra pero, como el perro, afuera, en el balcón, 
y tenía la responsabilidad de abrirles la puerta a los mozos y a 
las criadas que la señora Evarista encerraba por la noche. Para que 
no se le hiciera tarde, el aguador la despertaba al ir al río a llenar 
sus ollas de agua. 

Al aguador se le hizo fácil llevar una rama de rosas para des-
pertarme. Me daba con ella en la cara y luego allí me la dejaba. 
Él se echaba el primer viaje a las cuatro de la mañana. Apenas si 
alcanzaba el barandal, se paraba abajo, por el lado donde se aso-
maba la cabeza y colgaba mi pelo, y sentía yo las flores en la cara. 
Todos los días las cortó y seguro les quitaba las espinas porque yo 
no sentía más que frescura. Despertaba y adivinaba en el reloj del 
Palacio que eran las cuatro de la mañana y trataba de verlo a él, 
que se iba para el río entre sus dos burros a llenar sus ollas, y cuan-
do se me perdía de vista pues yo todo el día andaba trayendo la 
rama de rosas.

Un día le pregunto yo a Práxedis:
—Oye, ¿quién es ese que me tira una rama de rosas todos los 

días?
—Ándale, con que eres la novia del burrero... Pues te lo voy 

a traer. 
Una tarde lo llevó; un muchacho como de unos diecisiete 

años. Tenía sus ojos aceitunados, delgadito él. No platicamos 
nada. Nomás el mozo Práxedis hizo burla delante del burrero 
y delante de mí:

—Ándale, ¿cómo no sabía yo que era tu novia, manito?
—No, manito, no. ¿Cómo va a ser mi novia si tú me dijiste 

que la viniera a recordar? Apenas si le he visto los cabellos desde 
abajo.

Jesusa rodeó siempre lo suyo de un enorme pudor. La única 
mención a su vida amorosa fue:

Cuando Pedro andaba en campaña, como no tenía mujeres, 
allá sí me ocupaba, pero en el puerto no se volvía a acordar de mí. 
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Por allá en el monte, los soldados nos hacían unas cuevas de pie-
dras donde nos metíamos. Él nunca me dejó que me desvistiera, 
no, nunca; dormía vestida con los zapatos puestos para lo que se 
ofreciera a la hora que se ofreciera; el caballo ensillado, prepara-
do para salir. Venía él y me decía: «¡Acuéstate!». Era todo lo que 
me decía: «¡Acuéstate!». Que veía algún movimiento o algo: «¡Ya 
levántate, prepárate porque vamos a salir para donde se nos haga 
bueno!». Yo nunca me quité los pantalones, nomás me los baja-
ba cuando él me ocupaba, pero que dijera yo, me voy a acostar 
como en mi casa, me voy a desvestir porque me voy a cobijar, eso 
no; tenía que traer los pantalones puestos a la hora que tocaran: 
«¡Reunión, alevante!», pues vámonos a donde sea... Mi marido 
no era hombre que la estuviera apapachando a una, nada de eso, 
era hombre muy serio. Ahora es cuando veo yo por allí que se 
están besuqueando y acariciando en las puertas. A mí se me hace 
raro porque mi marido nunca anduvo haciendo esas figuretas. 
Él tenía con qué y lo hacía y ya.

Su pubertad tampoco le dejó una huella indeleble:

Ahora todo se cuentan; se dan santo y seña de cochinada 
y media. En aquel tiempo, si tenía uno sangre, pues la tenía y ya. 
Si venía, pues que viniera, y si no, no. A mí no me dijeron nada 
de ponerme trapitos ni nada. Me bañaba dos o tres veces al día y 
así toda la vida. Nunca anduve con semejante cochinada allí apes-
tando a perro muerto. Y no me ensuciaba el vestido. No tenía por 
qué ensuciarme. Iba, me bañaba, me cambiaba mi ropa, la tendía 
y me la volvía a poner limpiecita. Pero yo nunca sufrí, ni pensé, 
ni me dolió nunca, ni a nadie le dije nada.

Frente a la política mexicana su reacción fue de rabia y desen-
canto:

¡Tanto banquete! A ver, ¿por qué el presidente no invita al 
montón de pordioseros que andan en la calle? A ver, ¿por qué? 
Puro revolucionario cabrón. Cada día que pasa estamos más amo-
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lados y el que viene nos muerde, nos deja chimuelos, cojos y con 
nuestro pedazo se hace su casa.

Los demás tampoco le brindaron consuelo alguno: 

Es rete duro eso de no morirse a tiempo. Cuando estoy mala 
no abro mi puerta en todo el día; días enteros me la paso atran-
cada, si acaso hiervo té o atole o algo que me hago. Pero no salgo 
a darle guerra a nadie y nadie se para en mi puerta. Un día que 
me quede aquí atorzonada, mi puerta estará atrancada... Porque, 
de otra manera, se asoman los vecinos a mirar que ya está uno 
muriéndose, que está haciendo desfiguros, porque la mayoría 
de la gente viene a reírse del que está agonizando. Así es la vida. 
Se muere uno para que otros rían. Se burlan de las visiones que 
hace uno; queda uno despatarrado, queda uno chueco, jetón, tor-
cido, con la boca abierta y los ojos saltados. Fíjese si no será dura 
esa vida de morirse así. Por eso me atranco. Me sacarán a rastras, 
ya que apeste, pero que me vengan aquí a ver y digan que si esto 
o si lo otro, no, nadie... nadie... nadie... solo Dios y yo.

Ultimadamente, entre más se deja uno más lo arruinan. Yo 
creo que en el mismo infierno ha de haber un lugar para todas las 
dejadas. ¡Puros tizones en el fundillo!

Me atraían su rebeldía, su agresividad: «Antes de que a mí 
me den un golpe es porque yo ya di dos». Permanece su esencia, 
su fuerza redentora, una huella del México de 1910, aunque su 
cara cambie. A punto de caer en la verdad, el instinto de con-
servación de Jesusa la hizo distraerse y soñar, y eso la salvó. Al 
porqué metafísico lo volvió en sus «visiones» y dulcificó el cos-
mos al poblarlo de sus seres queridos.

 Sí, la Jesusa es como la tierra, tierra fatigada y presta a for-
mar remolinos. Busquen y encontrarán su cara en las mani-
festaciones, en los mítines y en toda la constelación de protes-
tas que repica cada vez más fuerte. Busquen y la verán salir de 
las bocas del metro, la hallarán en la maraña de rieles bajo el 
puente de Nonoalco, en los ojos radiantes de las muchachitas 
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que apenas se asoman a la vida, en las manos que tallan, en 
las que sirven el café en jarros de barro, en la mirada de las mu-
jeres que saben tenderse sobre la hierba fresca y mirar el sol sin 
parpadear.

A la Jesusa me parece verla en el cielo, en la tierra y en todo 
lugar, así como una vez estuvo Dios, Él, el masculino.

Jesusa Palancares murió en su casa, Sur 94, Manzana 8, Lote 12, 
Tercera Sección B, Nuevo Paseo de San Agustín. Más allá del 
aeropuerto, más allá de Ecatepec, el jueves 28 de mayo de 1987 
a las siete de la mañana. En realidad, se llamaba Josefina Bór-
quez, pero cuando pensaba en ella pensaba en Jesusa.

Murió igual a sí misma: inconforme, rejega, brava. Corrió 
al cura, corrió al médico; cuando pretendí tomarle la mano, 
dijo: «¿Qué es esa necedad de andarlo manoseando a uno?». 
Nunca le pidió nada a nadie; nunca supo lo que era la compa-
sión para sí misma. Toda su vida fue de exigencia. Como creía 
en la reencarnación, pensó que esta vez había venido al mundo 
a pagar deudas por su mal comportamiento en vidas anterio-
res. Reflexionaba: «He de haber sido un hombre muy canijo que 
infelizó a muchas mujeres», porque para ella ser hombre era 
sinónimo de portarse mal.

Un día antes de morir nos dijo: «Échenme a la calle a que 
me coman los perros; no gasten en mí, no quiero deberle nada 
a nadie». Ahora que está bajo tierra y que alcanzó camposanto, 
quisiera mecerla con las palabras de María Sabina, tomarla en 
brazos como a una niña, cobijarla con todo el amor que jamás 
recibió, entronizarla como a tantas mujeres que hacen la historia 
de mi país: México, y que México no solo no acoge sino que ni 
siquiera reconoce.

En esa casa de Sur 94, arriba, en el techo, Jesusa armó su 
última morada, con palitos, con ladrillos, con pedazos de tela. 
A pesar de que tenía una estufa, puso en el suelo un fogoncito 
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y sobre un mecate colgó sus enaguas que convirtió en cortina, 
una cortina con mucha tela que separaba su lecho del resto de 
la mínima habitación. Tenía su mesa de palo que le servía para 
planchar y para comer, y bajo la pata coja, un ladrillo que la 
emparejaba. En un rinconcito, arrejuntó a todos sus santos, los 
mismos que vi en la otra vecindad. El santo Niño de Atocha, 
con su guaje y su canastita, su sombrero de tercer mosquete-
ro con pluma de avestruz y su prendedor de concha, esperaba 
impávido la adoración de los magos. Antes, las gallinas cacarea-
ban adentro y gorjeaban su ronco zureo las palomas; ahora, 
fuera del cuarto, en un espacio de la azotea, Jesusa hizo que 
comenzara el campo. Puso una rejita que a mí siempre me pa-
reció inservible, unos viejos alambres oxidados, una cubeta sin 
fondo a modo de valla o defensa: tablitas, palos de escoba, cual-
quier rama de árbol encontrada en la calle, y los amarró fuerte, 
y esos palos muy bien amarraditos cercaron por un lado a sus 
gallinas y por el otro a sus macetas, yerbabuena y té limón, man-
zanilla y cebollín, epazote y hierba santa. Había dificultado el 
acceso a su casa, para que ella fuera la única dueña de la puerta; 
un camino estrecho que llevara al cielo, y solo ella le abriera al 
sediento.

En México, la dignidad que tiene la gente del campo se di-
luye en las villas de miseria, muy pronto avasalla el plástico y el 
nylon, la transa y la trácala, la basura que no es degradable y 
degrada y la televisión comprada en abonos antes que el ropero 
o la silla. A diferencia de los demás, Jesusa subió a su azotea un 
pedazo de su Oaxaca y lo cultivó. Cruzó sin chistar todos los 
días esas grandes distancias del campesino que va a la labor: dos 
y tres horas de camión para llegar a la Impresora Galve en San 
Antonio Abad; dos o tres horas de regreso a la caída del sol, 
cuando todavía pasaba a comprar la carne de sus gatos y el maíz 
de sus gallinas. Una vez, tuvo una hemorragia en la calle y se 
sentó en la banqueta. Fue el principio del fin. Alguien ofreció 
llevarla a un puesto de socorro. No aceptó, se limpió como pudo, 
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pero como temió marearse de nuevo en el autobús y ensuciarlo, 
se vino a pie bajo el sol, tapándose con su rebozo, como un ani-
mal en agonía que solo quiere llegar a su guarida, de la avenida 
San Antonio Abad a Ecatepec, hasta su casa en San Agustín. 
Como burro, como mula, como muerta en vida, como quien se 
muere y da la última patada, caminó paso a paso, anciana, en 
un esfuerzo inconmensurable sin que nadie se diera cuenta de que 
esta mujer pequeñita estaba haciendo una proeza tan atroz y tan 
irreal como la del alpinista que estira su cuerpo hasta su última 
posibilidad para llegar a la punta del pico más alto de los Andes. 
Imagino el esfuerzo desesperado que debió costarle ese viaje. La 
veo bajo el sol ya fuera de sí, y se me encoge el alma al pensar 
que era tan humilde o tan soberbia (las dos caras de la misma 
moneda) para no pedir ayuda. A partir de ese momento, Jesusa 
no volvió a ser la de antes. Le había exigido demasiado a su 
envoltura humana, esta ya no daba de sí, le falló. Su cuerpo de 
ochenta y siete años le advirtió «yo ya no puedo, síguele tú» y 
por más que Jesusa le espoleaba, ya sus órdenes erráticas no en-
contraban respuesta. Terca, sin aliento, se encerró en su cuarto. 
Solo una vez quiso hacer partícipe a su hijo adoptivo Lalo, Pe-
rico en Hasta no verte Jesús mío, de una visión que le envió el 
Ser Supremo. Al asomarse a la ventana de su cuartito, había 
visto en los postes de luz de la esquina cuatro grandes crisante-
mos que venían girando hacia ella. Y la visión le había llenado 
de luz la cuenca de los ojos, la cuenca de su colchón ahonda-
do por los años, la cuenca de sus manitas morenas y adoloridas: 
«¿No las estás viendo tú, Lalo?». «No, madre, yo no veo nada.» 
Claro, Lalo nunca vio más allá de sus narices. Esa noche, al no-
tar que su respiración se dificultaba, Lalo-Perico decidió bajar 
a Jose-Jesusa, que ya ni protestar pudo, a la recámara que com-
partía con su esposa y la acostó en una cama casi a ras del suelo, 
envuelta en trapos, sobre una colcha gris, su cabeza cubierta con 
un paliacate que tapaba su cabello ralo. Allí, pegada al piso, Je-
susa se fue empequeñeciendo, ocupando cada vez menos espa-
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cio sobre la tierra. Y solo una tarde, cuando se recuperó un poco, 
lo interpeló: «¿Dónde me viniste a tirar?».

En torno a su figura cada vez más esmirriada empezó a re-
volotear un médico de «allá de la otra cuadra» que no se rasu-
raba, ni se fajaba el pantalón, la boca blanca y fofa, los labios 
perpetuamente ensalivados. Apenas recuperó un poco de fuer-
za, Jesusa dejó de hablar y cuando el médico hacía su aparición 
cerraba los ojos a piedra y lodo. No los volvió a abrir. Ya no tenía 
nada que ver con la tierra, ya no quería tener que ver con noso-
tros, ni con nuestros ojos voraces, ni con nuestras manos ávidas, 
ni con nuestro calor pegajoso, ni con nuestras trampas, ni con 
nuestras mentes partidas como nueces, nuestra solicitud de pa-
cotilla. Que nos fuéramos a la chingada, como ella se estaba yen-
do, ahora que cada segundo la sumía más dentro del colchón 
a ras del suelo, antecesor de su cajón de muertos.

Apenas si medía uno cincuenta y los años la fueron empeque-
ñeciendo, encorvándole los hombros, arrancándole a puñados 
su hermoso pelo, aquel que hacía que los muchachos de la tropa 
la llamaran la Reina Xóchitl. Lo que más le dolía era perder sus 
dos trenzas chincolas y cuando iba al centro, al pan, a la leche, 
se cubría la cabeza con su rebozo. Caminaba jorobada, pegada 
a la pared, doblada sobre sí misma. A mí me gustaron sus dos 
trenzas entrecanas y chincolas, su pelito blanco rizado en las sie-
nes y sobre la frente arrugada y cubierta de paño. También en 
las manos tenía esos grandes lunares. Ella decía que son del hí-
gado; más bien creo que son del tiempo. Los hombres y las mu-
jeres con la edad se van cubriendo de cordilleras y de surcos, de 
lomas y desiertos. La Jesusa se parecía cada vez más a la tierra; 
era un terrón que camina, un montoncito de barro que el tiem-
po amacizó y secó al sol. «Me quedan cuatro clavijas», aseguró, 
y para señalar los agujeros se llevaba a la boca sus dedos defor-
mados por la artritis.
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Los años amansaron a Jesusa. Cuando la conocí, ni «pásale» 
decía. Ahora, cuando iba a verla a la Impresora Galve, me orde-
naba: 

—Usted siéntese que está cansada.
—¿Y usted?
—Yo no, yo ¿por qué? Aquí me quedo de pie.
Se pasaba de rejega.
—¿No se siente usted sola, a veces?
—¿Yo? ¿Sola? Es cuando estoy mejor.
Era verdad. Nadie le hacía falta, se completaba a sí misma, 

se completaba sola. Le eran suficientes sus alucinaciones pro-
ducto de su soledad. No creo que amara la soledad hasta ese 
grado pero era demasiado soberbia para confesarlo. Nunca le 
pidió nada a nadie. Hasta la hora de su muerte, rechazó. «No me 
toquen, déjenme en paz. ¿No ven que no quiero que se me acer-
quen?» Se trataba a sí misma como animal maldito.

La conocí en 1964. Vivía cerca de Morazán y Ferrocarril de 
Cintura, un barrio pobre de la Ciudad de México, cuya atracción 
principal era la Penitenciaría, llamada por mal nombre el Pala-
cio Negro de Lecumberri. El penal era lo máximo; en torno a él 
pululaban las quesadilleras, los botes humeantes de los tamales 
de chile, de dulce y de manteca, la señora de los sopes y de las 
garnachas calientitas, los licenciados barrigones de traje, corba-
ta, bigotito y portafolios, los papeleros, los autobuses, los fami-
liares de los presos y esos burócratas que siempre revolotean en 
torno a la desgracia, los morbosos, los curiosos. Jesusa vivía cer-
ca de la Peni en una vecindad chaparrita con un pasillo central 
y cuartos a los lados. Continuamente se oía el zumbido de una 
máquina de coser. ¿O serían varias? Olía a humedad, a fermen-
tado. Cuando llegaba, la portera le gritaba desde la puerta: «Sal-
ga usted a detener el perro», «voy», y allí venía Jesu-Jose, «voy», 
con el ceño fruncido, la cabeza gacha, las vecinas se asomaban. 
Amarrado a una cadena muy corta, el perro negro cuidaba la 
vecindad. Era alto y fuerte: un perro malo. Impedía el paso, de 
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por sí pequeño, a cualquier extraño, y Jesusa, con la mano en alto, 
apenas más alta que él, se enronquecía al gritarle: «Estate quie-
to, Satán, carajo, Satán, quieto, quieto» y lo jalaba de la cadena 
a modo de estrangularlo mientras ordenaba: «Pase, pase, pero 
aprisita, camínele hacia mi cuarto». El suyo estaba cerca de la 
entrada y le daba poco el sol. El ambiente era más bien hostil 
y para sobrevivir a su entorno Jesusa desarrolló lo que ella lla-
maba mañas. «Les gano a todos porque tengo muchas mañas 
para pelear.» No se juntaba con los vecinos para no «entrar en 
problemas». Jamás les pidió nada y eso la enorgullecía: «Yo era 
fuerte, de por sí soy fuerte. Mi naturaleza es así... El coraje me 
sostenía. Toda mi vida he sido mal geniuda, corajuda».

En 1985, a raíz del terremoto, el techo de la Impresora Galve 
cayó a tierra. A partir de ese día, Jesusa no fue al taller con la 
frecuencia que la mantenía en pie, puesto que no había dónde 
trabajar y este rompimiento en su rutina le hizo daño. Estaba 
acostumbrada a esa obligación. «Yo tengo mi necesidad —de-
cía—, usted tiene la suya: mi necesidad no es su necesidad, en-
tonces no me perjudique.» Necesitaba hacer falta, cumplir. En 
su casa ya no había overoles ni la ropa más personal de los obre-
ros: camisas, calzones, camisetas de hombre. Se volvió rabiosa. 
Cuando le conté con emoción que del Hotel Regis en la aveni-
da Juárez habían desenterrado y sacado de los escombros a una 
pareja muerta, abrazada, las dos bocas unidas, y sentencié que 
así deberían morir todas las mujeres, con un hombre encima, 
y que qué bueno que en vez de correr a la hora del temblor ha-
bían decidido morir uno en los brazos del otro, me gritó que no 
fuera pendeja, que por eso me iba como me iba.

—¿Cómo va estar bien eso? Eso es una pura cochinada.
—¿Por qué?
—Porque nosotros no nacemos pegados, nacemos solitos, 

cada quien por su lado. Hay que vivir, pero solito. 
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