R/Seix Barral

Elena Poniatowska




X/Seix Barral Los Tres Mundos Ensayo

Elena Poniatowska
Las indomitas



© Elena Poniatowska, 2016, 2018
c/o Schavelzon Graham Agencia Literaria

© Editorial Planeta, S. A., 2018
Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espafia)
www.seix-barral.es
www.planetadelibros.com

Tlustraciones: cortesia de la autora

Anexo fotografico: Cortesia de la autora: 301, 302, 303, 304 (© Coleccién Gustavo Casasola),
306 (arriba), 307, 308 (arriba), 309, 310, 311, 312 (© Héctor Garcia), 314, 315; © 2016, El Uni-
versal | Jorge Nufez: 306 (abajo); © 2016, La Jornada / Jests Villaseca: 317 (arriba); © 2016,
La Jornada | José Antonio Lopez: 313 (abajo); © 2016, La Jornada / José Carlo Gonzalez: 317
(abajo); © 2016, La Jornada / Roberto Garcia: 316; Procesofoto / Archivo Proceso: 313 (arriba);
Sinafo, Conaculta-INAH-Mex, Inv. 336047, Inv. 6985: 305, 308 (abajo)

Diseno original de la coleccién: Josep Baga Associats

Primera edicién: marzo de 2018

ISBN: 978-84-322-3325-8

Deposito legal: B. 2.463-2018

Composicién: Moelmo, SCP

Impresién y encuadernacion: CPI (Barcelona)
Printed in Spain - Impreso en Espana

El papel utilizado para la impresion de este libro es cien por cien libre de cloro
y esté calificado como papel ecoldgico.

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacién a un sistema informatico, ni su transmision
en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrénico, mecéanico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos,
sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Codigo Penal).

Dirfjase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear algun fragmento

de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono

enel 917021970/ 9327204 47.



INDICE

11
51
73
105
119
157
197
223

255

299

Prologo. Por tierra y por mar

1. Josefina Borquez. Vida y muerte de Jesusa

2. Las soldaderas

3. Nellie Campobello. La que no tuvo sepultura

4. Josefina Vicens. A dos libros de la inmortalidad

5. Rosario Castellanos. Un grito en el paramo

6. Se necesita muchacha

7. Alaide Foppa. Colibri en el huipil

8. Rosario Ibarra de Piedra. Diario de una huelga de
hambre

9. Marta Lamas. Icono del feminismo latinoamericano

Anexo fotogrdfico



JOSEFINA BORQUEZ
Vida y muerte de Jesusa*

Alli donde México se va haciendo chaparrito, alli donde las
calles se pierden y quedan desamparadas, alli vive la Jesusa. Por
esas brechas polvosas la patrulla ronda todo el dia con sus po-
licias amodorrados por el tedio. Se detiene en una esquina du-
rante horas. La misceldnea se llama El Apenitas y uno tiene la
sensacion de apenas vida, apenas agua, apenas luz, apenas techo,
apenas, apenas, apenas. Los guardianes del orden bajan a echar-
se una frig; el hielo ya no es mas que agua dentro de las hieleras
de Victoria y Superior y en ellas nadan cervezas y refrescos. El
cabello de las mujeres se apelmaza en su nuca, batido de sudor.
El sudor huele a hombre, huele a mujer, asegtn. El sudor de la
mujer huele mas. El sudor moja el aire, la ropa, las axilas, las
frentes. Asi como zumba el calor, zumban las moscas. Qué gra-
siento y qué chorreado es el aire de este rumbo; la gente vive en
las mismas sartenes donde frie las garnachas y las quesadillas de

* Este ensayo se publico por primera vez en Vuelta, nam. 24, vol. 2,
noviembre de 1978, pp. 5-11, compilado en Luz y luna, las lunitas, Era, Mé-
xico, 1994, pp. 37-75.
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papa y flor de calabaza, ese pan de cada dia que las mujeres
apilan en la calle sobre mesas de patas cojas. Lo tnico seco es el
polvo y algunas calabazas que se secan en los techos.

Jesusa también estd seca. Va con el siglo. Tiene setenta y ocho
y los afos la han empequefiecido como a las casas, encorvandole
el espinazo. Cuentan que los viejos se hacen chiquitos para ocu-
par el menor espacio posible dentro de la tierra después de haber
vivido encima de ella. Los ojos de la Jesusa, en los que se distinguen
venitas rojas, estan cansados; alrededor de la nifa, la pupila se ha
hecho terrosa, gris, y el color café muere poco a poco. El agua ya
no le sube a los ojos y el lagrimal al rojo vivo es el punto mas al-
gido de su rostro. Bajo la piel tampoco hay agua, de ahi que Jesusa
repita constantemente: «Me estoy apergaminando». Sin embar-
go, la piel permanece restirada sobre los pomulos salientes. «Cada
vez que me muevo se me caen las escamas.» Primero se le zafé un
diente de enfrente y resolvié: «Cuando salga a algtin lado, si es que
llego a salir, me pondré un chicle, lo mastico bien y me lo pego».

—;Qué se trae? ;Qué se trae conmigo?

—Quiero platicar con usted.

—;Conmigo? Mire, yo trabajo. Si no trabajo, no como. No
tengo campo de andar platicando.

A regafadientes, Jesusa accedid a que la fuera a ver el unico
dia de la semana que tenia libre: el miércoles de cuatro a seis.
Empecé a vivir un poco de miércoles a miércoles. Jesusa, en cam-
bio, no abandond su actitud hostil. Cuando las vecinas le avisa-
ban desde la puerta que viniera a detener el perro para que yo
pudiera entrar, decia con tono malhumorado: «Ah, es usted».
Me escurria junto al perro con una enorme grabadora de cajon;
el aliento canino caliente en los tobillos y sus ladridos eran tan
hoscos como la actitud de Jesusa.

La vecindad tenia un pasillo central y cuartos a los lados.
Los dos «sanitarios» sin agua, llenos hasta el borde, se erguian
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en el fondo; no eran de aguilita, eran tazas y los papeles sucios
se amontonaban en el suelo. Al cuarto de Jesusa le daba poco el
sol y el tubo del petréleo que queman las parrillas hacia llorar.
Los muros se pudrian ensalitrados y, a pesar de que el pasillo era
muy estrecho, media docena de chiquillos sin calzones jugue-
teaban alli y se asomaban a los cuartos vecinos. Jesusa les pre-
guntaba: «;Quieren un taco aunque sea de sal? ;No? Entonces
no anden de limosneros parandose en las puertas». También se
asomaban las ratas.

Por aquellos afios, Jesusa no permanecia mucho tiempo en
su vivienda porque salia a trabajar temprano a un taller de im-
prenta en el que aun labora. Dejaba su cuarto cerrado a piedra
y lodo; sus animales adentro, asfixiandose; sus macetas tam-
bién. En la imprenta hacia la limpieza, barria, recogia, trapea-
ba, escurria los metales y se llevaba a su casa los overoles y, en
muchas ocasiones, la ropa de los trabajadores para doblar jor-
nal en su lavadero. Al atardecer regresaba a alimentar a sus ga-
tos, sus gallinas, su conejo; a regar sus plantas, a «<escombrar su
reguero».

La primera vez que le pedi que me contara su vida (porque
la habia escuchado hablar en una azotea y me parecio6 formida-
ble su lenguaje y sobre todo su capacidad de indignacion) me
respondio: «No tengo campo». Me sefiald los overoles amonto-
nados, las cinco gallinas que habia que sacar a asolear, el perro
y el gato que habia que alimentar, los dos pajaritos enjaulados
que parecian gorriones, presos en una jaula que cada dia se ha-
cia mas chiquita.

—;Yavio? ;O qué, usted me va a ayudar?

—3Si —contesté.

—Muy bien, pues meta usted los overoles en gasolina.

Entonces supe lo que era un overol. Agarré un objeto duro,
acartonado, lleno de mugre, con grandes manchas de grasa, ylo
remojé en una palangana. De tan tieso, el liquido no podia cu-
brirlo; el overol era un islote en medio del agua, una roca. Jesusa
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me ordend: «Mientras se remoja, saque usted las gallinas a aso-
lear a la banqueta». Asi lo hice, pero las gallinas empezaron a
picotear el cemento en busca de algo improbable, a cacarear,
a bajarse de la acera y a desperdigarse en la calle. Me asusté y re-
gresé volada:

—iLas va a machucar un coche!

—DPues ;que no sabe usted asolear gallinas? ;Que no vio el
mecatito?

Habia que amarrarlas de la pata. Meti6 a sus pollas en un
segundo y me volvid a regafar:

—;A quién se le ocurre sacar gallinas asi como asi?

Compungida, le pregunté:

—;En qué mas puedo ayudarla?

—iPues eche usted las gallinas a asolear en la azotea aunque
sea un rato!

Lo hice con temor. La casa era tan bajita que yo, que soy de
la estatura de un perro sentado, podia verlas esponjarse y espul-
garse. Picaban el techo, contentas. Me dio gusto. Pensé: «Vaya,
hasta que algo me sale». El perro negro en la puerta se inquietd
y Jesusa volvid a gritarme: «Bueno, ;y el overol qué?».

Cuando pregunté donde estaba el lavadero, la Jesusa me se-
fald una tablita acanalada de apenas veinte o veinticinco centi-
metros de ancho por cincuenta de largo: «jQué lavadero ni qué
ojo de hacha! ;Sobre eso tallelo usted!».

Sacd de debajo de su cama un lebrillo. Me miré con sorna: me
era imposible tallar nada. El uniforme estaba tan tieso que has-
ta agarrarlo resultaba dificil. Jesusa entonces exclamo: «jComo
se ve que usted es una rota, una catrina de esas que no sirven
para nadal».

Me hizo a un lado. Después reconocio que el overol deberia
pasarse la noche entera en gasolina y, acto seguido, ordeno:

—Ahora vamos por la carne de mis animales.

—S1, vamos en mi vochito.

—No, si aqui esta en la esquina.
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Camino aprisa, su monedero en la mano, sin mirarme. En
la carniceria, en contraste con el silencio que habia guardado
conmigo, bromed con el carnicero, le hizo fiestas y compré un
montoncito miserable de pellejos envueltos en un papel de es-
traza que inmediatamente quedd sanguinolento. En la vivienda
avento el bofe al suelo y los gatos, con la cola parada, eléctrica,
se le echaron encima. Los perros eran mas torpes. Los pajaros
trinaban. De tonta, le pregunté si también comian carne. «Oiga,
pues ;en qué pais vive usted?»

Pretendi enchufar mi grabadora: casi un féretro azul mari-
no con una bocinota como de salén de baile y Jesusa protesto:
«; Usted me va a pagar mi luz? No, ;verdad? ;Que no ve que me
esta robando la electricidad?». Después cedio: «;Ddénde va a po-
ner usted su animal? Tendré que mover este mugrero». Ademas,
la grabadora era prestada: «;Por qué anda usted con lo ajeno?
;Que no le da miedo?». Al miércoles siguiente volvi con las mis-
mas preguntas.

—DPues ;que eso no se lo conté la semana pasada?

—Si, pero no grabé.

—;No sirve el animalote ese?

—Es que a veces no me doy cuenta de si estd grabando o no.

—Pues ya no lo traiga.

—Es que no escribo rdpido y perderiamos mucho tiempo.

—Ahi estd. Mejor ahi le paramos, al fin que no le estamos
ganando nada ni usted ni yo.

Entonces me puse a escribir en un cuaderno y Jesusa se mo-
faba al ver mi letra: «Tantos afios de estudio para salir con esos
garabatos». Eso me sirvié porque de regreso a mi casa, por la
noche, reconstruia lo que me habia contado. Siempre tuve mie-
do de que el dia menos pensado me cortara como a un novio
indeseable. No le gustaba que me vieran los vecinos, que yo los
saludara. Un dia que pregunté por las nifias sonrientes de la
puerta, Jesusa, ya dentro de su cuarto, aclar6: «No les diga nifias,
digales putas; si, putitas, eso es lo que son».
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Un miércoles encontré a la Jesusa envuelta en un sarape chi-
116n, rojo, amarillo, verde perico, de grandes rayas escandalo-
sas, acostada en su cama. Se levant6 solo para abrirme y volvié
a tenderse bajo el sarape, tapada toda hasta la cabeza. Siempre
la hallaba sentada frente a la radio en la oscuridad, como un
tambachito de vejez y de soledad, pero atenta, avispada, critica.

iDicen puras mentiras en esa caja! {Nomas dicen lo que les
conviene! Cuando oigo que anuncian a Carranza en el radio le
grito: «jMaldito bandido!». Cada gobierno vanagloria al que me-
jor le conviene. Ahora le dicen el Varén de Cuatro Ciénegasy yo
creo que es porque tenia el alma toda enlodada. {Que ahora van
aponer a Villa en letras de oro en un templo! ;Cémo lo van a poner
si era un cochino matdn robavacas, arrastramujeres? A mi esos
revolucionarios me caen como patada en los... bueno, como si
yo tuviera huevos. {Son puros bandidos, ladrones de camino real
amparados por la ley!

Miré el gran sarape de Saltillo que no conocia y me senté en
una pequeia silla a los pies de la cama. Jesusa no decia una sola
palabra. Hasta la radio, que permanecia prendida durante nues-
tras conversaciones, estaba apagada. Esperé algo asi como me-
dia hora en la oscuridad. De vez en cuando le preguntaba:

—Jesusa, ;se siente mal?

No hubo respuesta.

—]Jesu, ;no quiere hablar?

No se movia.

—;Esta enojada?

Silencio total. Decidi ser paciente. Muchas veces, al iniciar
nuestras entrevistas, Jesusa estaba de mal humor. Después de un
tiempo se componia, pero no perdia su actitud grufiona y su
gran dosis de desdén.

—;Ha estado enferma? ;No ha ido al trabajo?

—No.

— s Por qué?
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—Hace quince dias que no voy.

De nuevo nos quedamos en el silencio mas absoluto. Ni
siquiera se ofa el trinar de sus pajaros que siempre se hacia pre-
sente con una leve y humilde advertencia de «aqui estoy, bajo
los trapos que cubren la jaula». Esperé mucho rato desanimada,
cayo la tarde, segui esperando, el cielo se puso lila. Con cuidado,
volvi a la carga:

—;No me va a hablar?

No contesto.

—;Quiere que me vaya?

Entonces hizo descender el sarape a la altura de sus ojos,
luego de su boca:

—DMire, usted tiene dos afios de venir y estar chingue y chin-
gue y no entiende nada. Asi es que mejor aqui le paramos.

Me fui con mi libreta contra el pecho a modo de escudo. En
el coche pensé: «jQué padre vieja, Dios mio! No tiene a nadie
en la vida, la inica persona que la visita soy yo, y es capaz de
mandarme al carajo».

El miércoles siguiente se me hizo tarde (fue el recanijo in-
consciente) y la encontré afuera, en la banqueta. Refunfuié:
«Pues ;qué le pasa? ;No entiende? A la hora que usted se va salgo
por mi leche al establo, voy por mi pan. A mi me friega usted si
me tiene aqui esperando».

Entonces la acompaié al establo. En las colonias pobres
el campo se mete a los linderos de la ciudad o al revés, aunque
nada huela a campo y todo sepa a polvo, a basura, a hervidero,
a podrido, la ciudad se hace un tantito campirana. «Los pobres,
cuando tomamos leche, la tomamos recién ordefiada de la vaca,
no la porqueria esa de las botellas y de las cajas que ustedes to-
man.» En la panaderia, Jesusa compraba cuatro bolillos: «Pan
dulce no, ese no llena y cuesta mas.

De la mano de Jesusa entré en contacto con la pobreza, la de
a deveras, la del agua que se recoge en cubetas y se lleva cuidan-
do de no tirarla, la de lalavada sobre la tablita de lamina porque
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no hay lavadero, la de la luz que se roba por medio de diablitos,
la de las gallinas que ponen huevos sin cascardn, nomds la pura
tecata, porque la falta de sol no permite que se calcifiquen. Jesusa
pertenece a los millones de hombres y de mujeres que no viven,
sobreviven. El solo atravesar el dia y llegar hasta la noche les
cuesta tantisimo trabajo que las horas y la energia se les van en
eso que para los marginados resulta tan dificil: ganarse la vida
como si la vida fuera una mercancia mas, permanecer a flote,
respirar tranquilos, aunque solo sea un momento, al atardecer,
cuando las gallinas ya no cacarean tras de su alambrado y el gato
se despereza sobre la tierra apisonada.

En ese cuartito casi siempre en penumbra, en medio de los
chillidos de ninos de otras viviendas, los portazos, el vocerio
y la radio a todo volumen, los miércoles en la tarde a la hora en
que cae el sol y el cielo azul cambia a naranja, surgia otra vida,
la de Jesusa Palancares, la pasada y la que ahora revivia al con-
tarla. Por la diminuta rendija acechabamos el color del cielo,
azul, luego naranja y al final negro. Una rendija de cielo. Nunca
lo busqué tanto, enranuraba los ojos a que pasara la mirada por
esa rendija. Por ella entrariamos a la otra vida, la que tenemos
dentro. Por ella también subiriamos al reino de los cielos sin
nuestra estorbosa envoltura humana.

Al oir a la Jesusa la imaginaba joven, rapida, independiente,
aspera, y vivi con ella su rabia y sus percances, sus piernas que
se entumieron de frio con la nieve del norte, sus manos enroje-
cidas por tantas lavadas. Al verla actuar en su relato, capaz de
tomar sus propias decisiones, se me hacia patente mi falta de ca-
racter. Me gustaba sobre todo imaginarla en el mar, los cabellos
sueltos, sus pies desnudos sobre la arena, sorbidos por el agua, sus
manos hechas concha para probarlo, descubrir su salazén, su
picazon. «jSabe usted, la mar es mucha!» También la veia co-
rriendo, nifia, sus enaguas entre sus piernas, pegadas a su cuerpo
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macizo, su rostro radiante, su hermosa cabeza, a veces cubierta
por un sombrero de soyate, a veces por un rebozo. Mirarla pelear
en el mercado con una placera era apostarle a ella, un derechazo,
dale mas abajo, una patada en la espinilla, ya le sacaste el resue-
llo, un gancho al higado, no pierdas de vista su quijada, ahora si,
tupele duro, aviéntales otra, qué tino el tuyo, Jesusa, le diste has-
ta por debajo de lalengua, pero la imagen mas entrafable era la
de su figura menuda, muy derechita, al lado de las otras Adelitas
arriba del tren, de pie y de perfil, sus cananas terciadas, el ancho
sombrero del capitan Pedro Aguilar protegiéndola del sol.
Mientras ella hablaba surgian las imagenes y me produ-
cian una gran alegria. Me sentia fuerte de todo lo que no he
vivido. Llegaba a mi casa y les decia: «Saben, algo esta nacien-
do en mi, algo nuevo que antes no existia», pero no contesta-
ban nada. Yo les queria decir: «Tengo cada vez mas fuerza, estoy
creciendo, ahora si, voy a ser una mujer». Lo que crecia o a lo
mejor estaba alli desde hace afios era el ser mexicana, el ha-
cerme mexicana; sentir que México estaba dentro de miy que
era el mismo que el de la Jesusa y que con solo abrir la rendija
entraria. Yo ya no era la nifia de diez afios que vino en un barco
de refugiados, el Marqués de Comillas, hija de eternos ausen-
tes, de viajeros en barco, hija de trasatlanticos, hija de trenes,
sino que México estaba dentro; era un animalote adentro (como
Jesusa llamaba a la grabadora), un animal lozano y fuerte que se
engrandecia hasta ocupar todo el lugar. Descubrirlo fue como
tener de pronto una verdad entre las manos, una lampara que
se enciende bien fuerte y echa su circulo de luz sobre el piso.
Antes, solo habia visto las luces flotantes que se pierden en la
oscuridad: la luz del quinqué del guardagujas que se balancea
siguiendo su paso hasta desaparecer, y esta lampara sdlida, in-
movil, me daba la seguridad de un ancla. Mis abuelos, mis ta-
tarabuelos, tenian una frase clave que creian poética: «I don’t
belong». A lo mejor era su forma de distinguirse de la chusma,
no ser como los demas. Una noche, antes de que viniera el sue-
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o, después de identificarme palabra por palabra con la Jesusa
y repasar una a una todas sus imagenes, pude decirme en voz
baja: «Yo si pertenezcon.

Durante meses concilié el suefio pensando en la Jesusa; bas-
taba una sola de sus frases, apenas presentida, para quedarme
en blanco. Y veia dentro de mi, como cuando de nifia, una vez
acostada, oia la noche que crecia. «S¢é que crezco porque oigo
que mis huesos truenan imperceptiblemente.» Mi madre refa.
Crecer para mi era de vida o muerte. Mi abuela reia. Ahora, ya
crecida, la Jesusa reia dentro de mi; a veces con sorna, a veces
me dolia. Siempre, siempre me hizo sentir mas viva.

Entre Jesusa y yo, poco a poco nacid el carifio prudente, teme-
roso. Llegaba yo con mi costal de quejumbres de bestezuela mi-
mada y ella me echaba la viga: «<Hombre, ;de qué se apura? Tan-
to cargador que anda por alli».

Minimizar el problema mas viejo del mundo: el del amor
y el desamor, fue un saludable golpe a mi amor propio. Alli es-
tabamos las dos, temerosas de hacernos dafo. Esa misma tarde
calentd un té amargo para la bilis y me tendio la quinta gallina:
«Tome, llévesela a su mama para que la haga en caldo». Un miér-
coles llegué y me dormi en su cama y sacrificé sus radionovelas
para cuidarme el suefio. Y Jesusa vive de la radio! Era su comu-
nicacidén con el exterior, su tinico lazo con el mundo; nunca la
apagaba, ni siquiera hizo girar la perilla para bajar el volumen
cuando devanaba los episodios mas intimos de su vida.

Poco a poco fue naciendo la confianza, la querencia, como
ellalallamaba, esa que nunca nos hemos dicho en voz alta, que
nunca hemos nombrado siquiera. Creo que Jesusa es a quien
mas respeto después de mi hijo Mane. Nunca, ningin ser huma-
no hizo tanto por otro como Jesusa por mi. Y se va a morir, como
ella lo desea, por eso cada miércoles se me cierra el corazén de
pensar que podria no estar. «Algtn dia que venga, ya no me va
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a encontrar, se topara nomas con el puro aire.» Y se me abre el
corazon al verla alli sentada en su sillita, o encogida sobre su
cama, sus dos piernas colgando enfundadas en medias de po-
potillo, oyendo su comedia; sus manitas chuecas de tanta lavada,
sus manchas cafés en el rostro, llamadas «flores de pante6n», sus
trenzas flacas, sus suéteres cerrados por un seguro, y le pido
a Dios que me deje cargarla hasta su sepulcro.

Cuando viajé a Francia le mandé cartas pero sobre todo
postales. Las primeras respuestas que recibia a vuelta de correo
eran las suyas. Iba con los evangelistas de la plaza de Santo Do-
mingo, les dictaba su misiva y la ponia en Correo Mayor. Me
contaba lo que ella crefa podia interesarme: la venida a México
del presidente de Checoslovaquia, la deuda externa, accidentes
en las carreteras, cuando en México nunca hablabamos de las
noticias de los periddicos. Jesusa siempre fue imprevisible. Una
tarde llegué y la encontré sentadita muy pegada a la radio, un
cuaderno sobre sus piernas, un lapiz entre sus dedos. Escribia
la U al revés y la N con tres patitas; lo hacia con una infinita
torpeza. Estaba tomando una clase de escritura por radio. Le
pregunté tontamente:

—;Y para qué quiere aprender eso ahora?

—DPorque quiero morirme sabiendo leer y escribir —me res-
pondid.

En diversas ocasiones intenté sacarla:

—Vamos al cine, Jesusa.

—No, porque yo no veo bien... Antes si me gustaban los epi-
sodios, las de Lon Chaney.

—Entonces vamos a dar una vuelta.

—;Y el quehacer? Como se ve que usted no tiene quehacer.

Le sugeri un viaje al istmo de Tehuantepec para ver de nue-
vo su tierra, cosa que crei que le agradaria hasta que cai en la
cuenta de que la esperanza de algo mejor la desquiciaba, la vol-
via agresiva. Jesusa estaba tan hecha a su condicién, ya tan ma-
leada por la soledad y la pobreza, que la posibilidad de un cam-
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bio le parecia una afrenta: «Larguese. ;Usted qué entiende? Lar-
guese le digo. Déjeme en paz». Comprendi entonces que hay un
momento en que se sufre tanto que ya no se puede dejar de sufrir.
La tinica pausa que Jesusa se permitia era ese Farito que fumaba
despacio a eso de las seis de la tarde con su radio eternamen-
te prendido incluso cuando me hablaba en voz alta. Los regalos
los desenvolvia y los volvia a empaquetar con mucho cuidado.
«Para que no se maltraten.» Asi conoci sus mufecas, todas nue-
vas, intocadas, amarradas a su caja de cartén. «Son cuatro. Yo
me las he comprado. Como de nifia no tuve...»

Jesusa siempre supo por donde sopla el viento. Mojaba su
indice, lo levantaba en el aire y decia: «Estoy tanteando al vien-
to». Era bonita su figura, su mano en alto, su dedito apuntando
al cielo, su cara al aire, midiéndose con los elementos. Luego
advertia orgullosa: «Esta noche va a llover». jAy, mi Adelita! En
el techo del vagon del tren, la miro guarecerse de la lluvia bajo
la manga de hule, porque durante toda la bendita Revolucion la
caballada anduvo adentro y la gente afuera. Afios mas tarde,
Paula, mi hija de cuatro aiitos, habria de cantarle a Jesusa, rei-
vindicando en cierto modo a las galletas de capitdn, a las perdi-
das, sinvergiienzas que siguen a los hombres: «Yo soy rielera
y tengo a mi Juan. / El es mi encanto, yo soy su querer. / Cuan-
do me dicen que ya se va el tren: / Adiés, mi rielera, ya se va tu
Juan. / Tengo mi par de pistolas / con sus cachas de marfil / para
agarrarme a balazos / con los del ferrocarril».

Elizabeth Salas, en su libro Soldaderas in the Mexican Mili-
tary, cuenta que en 1914, en Fort Bliss y luego en Fort Wingate,
entre enero y septiembre fueron encarcelados 3.359 oficiales
y soldados, 1.256 soldaderas y 554 nifios.

Jesusa pasé a Marfa, Texas, al perder la batalla de Ojinaga
y Cuchillo Parado. Iba al lado del capitan Pedro Aguilar, su ma-
rido, cargandole el mduser. Combatieron todo el dia, siguieron
haciendo fuego contra los jijos de la jijurria.

22



La tropa se habia dispersado y nosotros seguiamos dale y dale
tumbando ladrones como si nada. Yo todavia le tendi el mauser
cargado y como no lo recibia voltié¢ a ver a Pedro y ya no estaba
en el caballo. Como alas cuatro de la tarde, mi marido recibié un
balazo en el pecho y entonces me di cuenta de que anddabamos
solos con los dos asistentes. Lo vi tirado en el suelo. Cuando bajé
a levantarlo ya estaba muerto con los brazos en cruz.

Los asistentes perdieron la cabeza, Jesusa decidi6 dejar el
cuerpo de Pedro en un ladito y en la noche les pidi6 a los grin-
gos una escolta para ir a recogerlo.

Cuando llegué ya se lo estaban comiendo los coyotes. Ya no
tenia manos ni orejas, le faltaba un pedazo de nariz y una parte
del pescuezo. Lo levantamos y lo fuimos a enterrar a Marfa, cer-
ca de Presidio, en los Estados Unidos.

Capturados en Presidio los llevaron a Marfa, soldados, nifos,
mujeres, caballos, burros, perros, pajaros en su jaula, jabon para
lavar ropa, impedimenta, todo, y alli levantaron un campamento
tan atractivo que los mismos gringos se acercaban a escuchar los
corridos y a comer los guisos de las soldaderas. En la noche, en
torno a la fogata, se aprendieron de memoria La cucaracha. Los
mexicanos permanecieron tanto tiempo en Estados Unidos que
dos gringos se enamoraron de Jesusa y uno le pidié matrimonio.
«No, no me caso. Bonita pantomima hago yo tan negra y usted tan
gliero. Asi es que lo desprecié, pero es mejor despreciar a que lo
desprecien a uno.» El pretendiente resguardaba a los prisioneros.

La tropa se quedé muchisimo tiempo en Estados Unidos, tan-
to que, segun Elizabeth Salas, el gobierno de México recibi¢ la
cuenta de 740.653 dolares con trece centavos por la manutencion
de los soldados y su familia, sus perros y sus pericos, tal y como
lo publicé El Paso Morning Times el 11 de septiembre de 1914.
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Para escribir Hasta no verte Jestis mio se me present6 un dilema:
el de las malas palabras. En una primera version, Jesusa jamas
las pronuncié y a mi me dio gusto pensar en su recato, su pudor;
me alegrd la posibilidad de escribir un relato sin los llamados
«términos altisonantes», pero a medida que nacié la confianza
y sobre todo a mi regreso de un viaje de casi un afio en Francia,
Jesusa se soltd, me integré a su mundo, ya no se cuidé y ella mis-
ma me amonestaba: «No sea usted pendeja, solo usted se cree
de la gente, solo usted se ilusiona que la gente es buena». Algu-
nas de sus palabras tuve que buscarlas en el diccionario de mexi-
canismos, otras se remontaban al espafiol mds antiguo como
hurgamanderas, pidongueras o bellaco. Era bonito que me orde-
nara: «Usted recapacite», «;por qué no recapacita?». jQué verbo
mas padre!: recapacitar. También la palabra taruga. «No sea taru-
ga.» «Ora no se atarugue.» Me echd en cara mi ausencia: «jAlla
usted y su interés! Usted vendra a verme mientras pueda sacar-
me lo que le interesa, después, ni sus luces. Asi es siempre: todos
tratan de sacarle raja al otro». Como todos los viejos, me deva-
naba una larga retahila de achaques y dolores: sus corvas ado-
loridas, sus lomos podridos, lo mal que andan los camiones, la
pésima calidad de los viveres, la renta que ya no se puede pagar,
los vecinos flojos y borrachos. Machacona, volvia unay otra vez
sobre lo mismo, sentada, sus dos piernas colgando, habia mon-
tado su cama en ladrillos: «porque entra el agua». En época de
lluvias el agua se metia a los cuartos anegandolos y dona Casi-
mira, la duefia, no se preocupaba por mandar destapar la alcan-
tarilla del patio.

A la portera «rica», la Casimira, Jesusa la padecia como a
una enemiga, alguien puesto alli especialmente para fregarla. La
duena era el ejemplo mas cercano a las autoridades, «nunca ayu-
dan, al contario, lo quisieran ver a uno tres metros bajo tierra»,
igualito que don Venustiano Carranza, que se quedo con sus ha-
beres de viuda:
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En aquellos anos gobernaba el Barbas de Chivo, el presiden-
te Carranza. Raquel me llev¢ al Palacio, que estaba repleto de mu-
jeres, un mundo de mujeres que no hallaba uno ni por dénde en-
trar; todas las puertas apretadas de enaguas; atascado el Palacio
de viudas arreglando que las pensionaran. Pasabamos una por
una, por turno, a la sala presidencial, un salén grande donde €l
estaba en la silla. Yo yalo conocia. Lo vi muy cerquita en la toma
de Celaya, donde le mocharon el brazo a Obregén. Como fue el
combate muy duro, este Carranza iba montado en una mula blan-
cay echo a correr. Dio la media vuelta y ni vio cuando le tumba-
ron el brazo al otro. El no se acordaba de mi, por tanta tropa que
ven los generales. Cuando entré, me dice:

—Si estuvieras vieja, te pensionaba el Gobierno, pero como
estas muy joven no puedo dar orden de que te sigan pensionando.
Cualquier dia te vuelves a casar y el muerto no puede mantener
al otro marido que tengas.

Entonces agarré los papeles que me consiguié Raquel, los
rompi y se los aventé en la cara.

Carranza contribuy? a la orfandad de Jesusa:

Al fin de cuentas, yo no tengo patria. Soy como los hingaros,
de ninguna parte. No me siento mexicana ni reconozco a los
mexicanos. Aqui no existe mds que pura conveniencia y puro
interés. Si yo tuviera dinero y bienes, seria mexicana, pero como
soy peor que la basura pues no soy nada. Soy basura a la que el
perro le echa una miada y sigue adelante. Viene el aire y se la
lleva y se acab¢ todo.

Cada encuentro era una larga entrevista. Me preguntaba como le
haria Ricardo Pozas con su Juan Pérez Jolote y envidiaba su forma-
cion antropoldgica, su pericia. Ese libro fue para mi definitivo, y
si de mi dependiera, hubiera casado a Jesusa con Juan Pérez Jolote.

Al terminar me quedé con una sensacion de pérdida; no

hice visible lo esencial, no supe dar la naturaleza profunda de la
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Jesusa; ahora pienso que si no lo logré es porque acumulé aven-
turas, pasé de una anécdota a otra, me engolosiné con la picara.
Nunca le hice contestar lo que no queria. No pude adentrarme
en su intimidad, no supe hacer ver aquellos momentos en que
nos quedabamos las dos en silencio, casi sin pensar, en espera
del milagro. Siempre tuvimos un poco de fiebre, siempre anhe-
lamos la alucinacién. En su voz oia la voz de la nana que me
ensenod espanol, la de todas las muchachas que pasaron por la
casa como chiflonazos, sus expresiones, su modo de ver la vida,
si es que la veian porque solo vivian al dia; no tenian razén al-
guna para hacerse ilusiones.

Estas otras voces de mujeres marginadas hacian coro a la
voz principal, la de Jesusa Palancares, y creo que por esto en mi
texto hay palabras, modismos y dichos que provienen no solo
de Oaxaca, el estado de Jesusa, sino de toda la Republica, de
Jalisco, de Veracruz, de Guerrero, de la sierra de Puebla. Habia
miércoles en que Jesusa no hablaba sino de sus obsesiones del
momento, pero dentro del marasmo de la rutina y la dificultad
para vivir hubo momentos de gracia, treguas inesperadas en que
sacamos a las gallinas de atras de su alambrado y las acomoda-
mos en la cama como si fueran nuestras nifas.

Ricardo Pozas jamas abandon¢ a los indigenas, sobre todo
alos chamulas, los tojolabales, los tzeltales, los tzotziles. Fueron
su vida, no solo una investigacion académica. Ni el doctor en
antropologia Oscar Lewis ni yo asumimos la vida ajena. Para
Oscar Lewis, los Sanchez se convirtieron en espléndidos pro-
tagonistas de la llamada Antropologia de la pobreza. Para mi,
Jesusa fue un personaje, el mejor de todos. Jesusa tenia razdn.
Yo a ella le saqué raja, como Lewis se las saco a los Sanchez.
La vida de los Sdnchez no cambi6 para nada; no les fue ni mejor
ni peor. Lewis y yo ganamos dinero con nuestros libros sobre
los mexicanos que viven en vecindades. Lewis siguio llevando
su aséptica vida de antropo6logo norteamericano envuelto en
desinfectantes y agua purificada, y ni mi vida actual ni la pasada
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tienen que ver con la de Jesusa. Segui siendo, ante todo, una
mujer frente a una maquina de escribir.

En las tardes de los miércoles iba yo a ver ala Jesusa y en la
noche, al llegar a la casa, acompafaba a mi mama a algun coctel
en alguna embajada. Siempre pretendi mantener el equilibrio en-
tre la extrema pobreza que compartia en la vecindad de la Jesu,
con el lucerio, el fasto de las recepciones. Mi socialismo era de
dientes para afuera. Al meterme a la tina de agua bien caliente,
recordaba la palangana bajo la cama en la que Jesusa enjuagaba
los overoles y se bafiaba ella misma los sdébados. No se me ocu-
rria sino pensar avergonzada: «Ojald y ella jamas conozca mi
casa, que nunca sepa cémo vivo». Cuando la conocié, me dijo:
«No voy a regresar, no vayan a pensar que soy una limosnera».
Y sin embargo, la amistad subsistid, el lazo habia enraizado.
Jesusa y yo nos queriamos.

Cuando hube sacado en limpio la primera versiéon mecano-
grafiada de su vida, se la llevé en un grueso volumen empastado
en keratol azul cielo. Me dijo. «;Para qué quiero esto? Quiteme
esa chingadera de alli. ;Que no ve que nomas me estorba?» Pen-
sé que le gustaria por grandota y porque Ricardo Pozas me con-
t6 en alguna ocasion que a Juan Pérez Jolote le decepciond la
segunda edicion del relato de su vida publicada por el Fondo
de Cultura Econdémica: «jAquella media una cuarta!» y afio-
raba la de pastas amarillas del Instituto Nacional Indigenista.
En cambio, si Jesusa rechazd la versiéon mecanografiada, escogi
como portada al Santo Nifio de Atocha que presidia la penum-
bra del cuarto para la publicacion del libro y, en efecto, al verlo
me pidio veinte ejemplares que regal6 a los muchachos del taller
para que supieran como habia sido su vida, los muchos precipi-
cios que ella habia atravesado y se dieran una idea de lo que era
la Revolucion.

La dureza de su nifiez, el maltrato de la sefiora Evarista, su
madrastra, y la soledad la hicieron desconfiada, altiva, una ye-
gua muy arisca, que esquiva las manifestaciones de carifio. Sin
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embargo, Jesusa Palancares tuvo su jardin secreto. Dormia en el
cuarto de su madrastra pero, como el perro, afuera, en el balcén,
y tenia la responsabilidad de abrirles la puerta a los mozos y a
las criadas que la sefiora Evarista encerraba por la noche. Para que
no se le hiciera tarde, el aguador la despertaba al ir al rio a llenar
sus ollas de agua.

Al aguador se le hizo facil llevar una rama de rosas para des-
pertarme. Me daba con ella en la cara y luego alli me la dejaba.
El se echaba el primer viaje a las cuatro de la mafiana. Apenas si
alcanzaba el barandal, se paraba abajo, por el lado donde se aso-
maba la cabeza y colgaba mi pelo, y sentia yo las flores en la cara.
Todos los dias las cort6 y seguro les quitaba las espinas porque yo
no sentia mas que frescura. Despertaba y adivinaba en el reloj del
Palacio que eran las cuatro de la mafnana y trataba de verlo a él,
que se iba para el rio entre sus dos burros a llenar sus ollas, y cuan-
do se me perdia de vista pues yo todo el dia andaba trayendo la
rama de rosas.

Un dia le pregunto yo a Préxedis:

—Oye, ;quién es ese que me tira una rama de rosas todos los
dias?

—Andale, con que eres la novia del burrero... Pues te lo voy
a traer.

Una tarde lo llevd; un muchacho como de unos diecisiete
afios. Tenia sus ojos aceitunados, delgadito él. No platicamos
nada. Nomas el mozo Praxedis hizo burla delante del burrero
y delante de mi:

—Andale, ;c6mo no sabfa yo que era tu novia, manito?

—No, manito, no. ;Cémo va a ser mi novia si t me dijiste
que la viniera a recordar? Apenas si le he visto los cabellos desde
abajo.

Jesusa roded siempre lo suyo de un enorme pudor. La tinica
mencion a su vida amorosa fue:

Cuando Pedro andaba en campaifia, como no tenia mujeres,
alla si me ocupaba, pero en el puerto no se volvia a acordar de mi.
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Por alld en el monte, los soldados nos hacian unas cuevas de pie-
dras donde nos metiamos. El nunca me dejé que me desvistiera,
no, nunca; dormia vestida con los zapatos puestos para lo que se
ofreciera a la hora que se ofreciera; el caballo ensillado, prepara-
do para salir. Venia él y me decia: «jAcuéstate!». Era todo lo que
me decia: «jAcuéstate!». Que veia algin movimiento o algo: «jYa
levantate, preparate porque vamos a salir para donde se nos haga
bueno!». Yo nunca me quité los pantalones, nomas me los baja-
ba cuando él me ocupaba, pero que dijera yo, me voy a acostar
como en mi casa, me voy a desvestir porque me voy a cobijar, eso
no; tenfa que traer los pantalones puestos a la hora que tocaran:
«jReunion, alevante!», pues vamonos a donde sea... Mi marido
no era hombre que la estuviera apapachando a una, nada de eso,
era hombre muy serio. Ahora es cuando veo yo por alli que se
estan besuqueando y acariciando en las puertas. A mi se me hace
raro porque mi marido nunca anduvo haciendo esas figuretas.
El tenfa con qué y lo hacia y ya.

Su pubertad tampoco le dejé una huella indeleble:

Ahora todo se cuentan; se dan santo y sefla de cochinada
y media. En aquel tiempo, si tenia uno sangre, pues la tenfa y ya.
Si venia, pues que viniera, y si no, no. A mi no me dijeron nada
de ponerme trapitos ni nada. Me banaba dos o tres veces al dia y
asi toda la vida. Nunca anduve con semejante cochinada alli apes-
tando a perro muerto. Y no me ensuciaba el vestido. No tenia por
qué ensuciarme. Iba, me baniaba, me cambiaba mi ropa, la tendia
y me la volvia a poner limpiecita. Pero yo nunca sufri, ni pensé,
ni me dolié nunca, ni a nadie le dije nada.

Frente ala politica mexicana su reaccion fue de rabia y desen-
canto:

iTanto banquete! A ver, ;por qué el presidente no invita al
montén de pordioseros que andan en la calle? A ver, ;por qué?
Puro revolucionario cabrén. Cada dia que pasa estamos mds amo-
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lados y el que viene nos muerde, nos deja chimuelos, cojos y con
nuestro pedazo se hace su casa.

Los demads tampoco le brindaron consuelo alguno:

Es rete duro eso de no morirse a tiempo. Cuando estoy mala
no abro mi puerta en todo el dia; dias enteros me la paso atran-
cada, si acaso hiervo té o atole o algo que me hago. Pero no salgo
a darle guerra a nadie y nadie se para en mi puerta. Un dia que
me quede aqui atorzonada, mi puerta estara atrancada... Porque,
de otra manera, se asoman los vecinos a mirar que ya estd uno
muriéndose, que estd haciendo desfiguros, porque la mayoria
de la gente viene a reirse del que estd agonizando. Asi es la vida.
Se muere uno para que otros rian. Se burlan de las visiones que
hace uno; queda uno despatarrado, queda uno chueco, jeton, tor-
cido, con la boca abierta y los ojos saltados. Fijese si no sera dura
esa vida de morirse asi. Por eso me atranco. Me sacaran a rastras,
ya que apeste, pero que me vengan aqui a ver y digan que si esto
o silo otro, no, nadie... nadie... nadie... solo Dios y yo.

Ultimadamente, entre mas se deja uno mas lo arruinan. Yo
creo que en el mismo infierno ha de haber un lugar para todas las
dejadas. jPuros tizones en el fundillo!

Me atraian su rebeldia, su agresividad: «Antes de que a mi
me den un golpe es porque yo ya di dos». Permanece su esencia,
su fuerza redentora, una huella del México de 1910, aunque su
cara cambie. A punto de caer en la verdad, el instinto de con-
servacion de Jesusa la hizo distraerse y sofar, y eso la salvd. Al
porqué metafisico lo volvi6 en sus «visiones» y dulcifico el cos-
mos al poblarlo de sus seres queridos.

Si, la Jesusa es como la tierra, tierra fatigada y presta a for-
mar remolinos. Busquen y encontraran su cara en las mani-
festaciones, en los mitines y en toda la constelacion de protes-
tas que repica cada vez mas fuerte. Busquen y la veran salir de
las bocas del metro, la hallaran en la marafa de rieles bajo el
puente de Nonoalco, en los ojos radiantes de las muchachitas
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que apenas se asoman a la vida, en las manos que tallan, en
las que sirven el café en jarros de barro, en la mirada de las mu-
jeres que saben tenderse sobre la hierba fresca y mirar el sol sin
parpadear.

A la Jesusa me parece verla en el cielo, en la tierra y en todo
lugar, asi como una vez estuvo Dios, El, el masculino.

Jesusa Palancares murio en su casa, Sur 94, Manzana 8, Lote 12,
Tercera Seccién B, Nuevo Paseo de San Agustin. Mas alld del
aeropuerto, mas alla de Ecatepec, el jueves 28 de mayo de 1987
a las siete de la manana. En realidad, se llamaba Josefina Bor-
quez, pero cuando pensaba en ella pensaba en Jesusa.

Muri6 igual a si misma: inconforme, rejega, brava. Corrio6
al cura, corri6 al médico; cuando pretendi tomarle la mano,
dijo: «;Qué es esa necedad de andarlo manoseando a uno?».
Nunca le pidi6é nada a nadie; nunca supo lo que era la compa-
sién para si misma. Toda su vida fue de exigencia. Como creia
en la reencarnacion, pensé que esta vez habia venido al mundo
a pagar deudas por su mal comportamiento en vidas anterio-
res. Reflexionaba: «He de haber sido un hombre muy canijo que
infelizé a muchas mujeres», porque para ella ser hombre era
sinénimo de portarse mal.

Un dia antes de morir nos dijo: «<Echenme a la calle a que
me coman los perros; no gasten en mi, no quiero deberle nada
anadie». Ahora que esta bajo tierra y que alcanz6 camposanto,
quisiera mecerla con las palabras de Maria Sabina, tomarla en
brazos como a una nifa, cobijarla con todo el amor que jamas
recibid, entronizarla como a tantas mujeres que hacen la historia
de mi pais: México, y que México no solo no acoge sino que ni
siquiera reconoce.

En esa casa de Sur 94, arriba, en el techo, Jesusa armé su
ultima morada, con palitos, con ladrillos, con pedazos de tela.
A pesar de que tenia una estufa, puso en el suelo un fogoncito

31



y sobre un mecate colgo sus enaguas que convirtié en cortina,
una cortina con mucha tela que separaba su lecho del resto de
la minima habitacion. Tenia su mesa de palo que le servia para
planchar y para comer, y bajo la pata coja, un ladrillo que la
emparejaba. En un rinconcito, arrejunto a todos sus santos, los
mismos que vi en la otra vecindad. El santo Nifio de Atocha,
con su guaje y su canastita, su sombrero de tercer mosquete-
ro con pluma de avestruz y su prendedor de concha, esperaba
impavido la adoracion de los magos. Antes, las gallinas cacarea-
ban adentro y gorjeaban su ronco zureo las palomas; ahora,
fuera del cuarto, en un espacio de la azotea, Jesusa hizo que
comenzara el campo. Puso una rejita que a mi siempre me pa-
recid inservible, unos viejos alambres oxidados, una cubeta sin
fondo a modo de valla o defensa: tablitas, palos de escoba, cual-
quier rama de arbol encontrada en la calle, y los amarr6 fuerte,
y esos palos muy bien amarraditos cercaron por un lado a sus
gallinas y por el otro a sus macetas, yerbabuena y té limén, man-
zanilla y cebollin, epazote y hierba santa. Habia dificultado el
acceso a su casa, para que ella fuera la tinica duena de la puerta;
un camino estrecho que llevara al cielo, y solo ella le abriera al
sediento.

En México, la dignidad que tiene la gente del campo se di-
luye en las villas de miseria, muy pronto avasalla el plastico y el
nylon, la transa y la trdcala, la basura que no es degradable y
degrada y la television comprada en abonos antes que el ropero
o lasilla. A diferencia de los demas, Jesusa subio a su azotea un
pedazo de su Oaxaca y lo cultivo. Cruzé sin chistar todos los
dias esas grandes distancias del campesino que va alalabor: dos
y tres horas de camidn para llegar a la Impresora Galve en San
Antonio Abad; dos o tres horas de regreso a la caida del sol,
cuando todavia pasaba a comprar la carne de sus gatos y el maiz
de sus gallinas. Una vez, tuvo una hemorragia en la calle y se
sent6 en la banqueta. Fue el principio del fin. Alguien ofrecid
llevarla a un puesto de socorro. No aceptd, se limpié como pudo,
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pero como temi6 marearse de nuevo en el autobus y ensuciarlo,
se vino a pie bajo el sol, tapandose con su rebozo, como un ani-
mal en agonia que solo quiere llegar a su guarida, de la avenida
San Antonio Abad a Ecatepec, hasta su casa en San Agustin.
Como burro, como mula, como muerta en vida, como quien se
muere y da la ultima patada, camind paso a paso, anciana, en
un esfuerzo inconmensurable sin que nadie se diera cuenta de que
esta mujer pequeiita estaba haciendo una proeza tan atroz y tan
irreal como la del alpinista que estira su cuerpo hasta su dltima
posibilidad para llegar a la punta del pico mas alto de los Andes.
Imagino el esfuerzo desesperado que debio costarle ese viaje. La
veo bajo el sol ya fuera de si, y se me encoge el alma al pensar
que era tan humilde o tan soberbia (las dos caras de la misma
moneda) para no pedir ayuda. A partir de ese momento, Jesusa
no volvid a ser la de antes. Le habia exigido demasiado a su
envoltura humana, esta ya no daba de si, le fall6. Su cuerpo de
ochenta y siete afos le advirti6 «yo ya no puedo, siguele ti» y
por mas que Jesusa le espoleaba, ya sus érdenes erraticas no en-
contraban respuesta. Terca, sin aliento, se encerré en su cuarto.
Solo una vez quiso hacer participe a su hijo adoptivo Lalo, Pe-
rico en Hasta no verte Jestis mio, de una vision que le envi6 el
Ser Supremo. Al asomarse a la ventana de su cuartito, habia
visto en los postes de luz de la esquina cuatro grandes crisante-
mos que venian girando hacia ella. Y la visién le habia llenado
de luz la cuenca de los ojos, la cuenca de su colchon ahonda-
do porlos afios, la cuenca de sus manitas morenas y adoloridas:
«;No las estds viendo tu, Lalo?». «No, madre, yo no veo nada.»
Claro, Lalo nunca vio mas alld de sus narices. Esa noche, al no-
tar que su respiracion se dificultaba, Lalo-Perico decidié bajar
a Jose-Jesusa, que ya ni protestar pudo, a la recamara que com-
partia con su esposa y la acostd en una cama casi a ras del suelo,
envuelta en trapos, sobre una colcha gris, su cabeza cubierta con
un paliacate que tapaba su cabello ralo. Alli, pegada al piso, Je-
susa se fue empequeneciendo, ocupando cada vez menos espa-
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cio sobre la tierra. Y solo una tarde, cuando se recuperd un poco,
lo interpel6: «;Donde me viniste a tirar?».

En torno a su figura cada vez mds esmirriada empezd a re-
volotear un médico de «alla de la otra cuadra» que no se rasu-
raba, ni se fajaba el pantaldn, la boca blanca y fofa, los labios
perpetuamente ensalivados. Apenas recuperd un poco de fuer-
za, Jesusa dejo de hablar y cuando el médico hacia su aparicion
cerraba los ojos a piedra y lodo. No los volvié a abrir. Ya no tenia
nada que ver con la tierra, ya no queria tener que ver con noso-
tros, ni con nuestros 0jos voraces, ni con nuestras manos avidas,
ni con nuestro calor pegajoso, ni con nuestras trampas, ni con
nuestras mentes partidas como nueces, nuestra solicitud de pa-
cotilla. Que nos fuéramos a la chingada, como ella se estaba yen-
do, ahora que cada segundo la sumia mas dentro del colchon
a ras del suelo, antecesor de su cajon de muertos.

Apenas si media uno cincuenta y los afos la fueron empeque-
feciendo, encorvandole los hombros, arrancandole a pufiados
su hermoso pelo, aquel que hacia que los muchachos de la tropa
la llamaran la Reina Xochitl. Lo que mas le dolia era perder sus
dos trenzas chincolas y cuando iba al centro, al pan, a la leche,
se cubria la cabeza con su rebozo. Caminaba jorobada, pegada
a la pared, doblada sobre si misma. A mi me gustaron sus dos
trenzas entrecanas y chincolas, su pelito blanco rizado en las sie-
nes y sobre la frente arrugada y cubierta de pafio. También en
las manos tenia esos grandes lunares. Ella decia que son del hi-
gado; mas bien creo que son del tiempo. Los hombres y las mu-
jeres con la edad se van cubriendo de cordilleras y de surcos, de
lomas y desiertos. La Jesusa se parecia cada vez mas a la tierra;
era un terrén que camina, un montoncito de barro que el tiem-
po amacizd y secd al sol. «Me quedan cuatro clavijas», aseguro,
y para sefialar los agujeros se llevaba a la boca sus dedos defor-
mados por la artritis.
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Los afios amansaron a Jesusa. Cuando la conoci, ni «pasale»
decia. Ahora, cuando iba a verla a la Impresora Galve, me orde-
naba:

—Usted siéntese que esta cansada.

—;Y usted?

—Yo no, yo ;por qué? Aqui me quedo de pie.

Se pasaba de rejega.

—;No se siente usted sola, a veces?

—;Yo? ;Sola? Es cuando estoy mejor.

Era verdad. Nadie le hacia falta, se completaba a si misma,
se completaba sola. Le eran suficientes sus alucinaciones pro-
ducto de su soledad. No creo que amara la soledad hasta ese
grado pero era demasiado soberbia para confesarlo. Nunca le
pidié nada a nadie. Hasta la hora de su muerte, rechazé. «No me
toquen, déjenme en paz. ;No ven que no quiero que se me acer-
quen?» Se trataba a si misma como animal maldito.

La conoci en 1964. Vivia cerca de Morazan y Ferrocarril de
Cintura, un barrio pobre de la Ciudad de México, cuya atraccion
principal era la Penitenciaria, llamada por mal nombre el Pala-
cio Negro de Lecumberri. El penal era lo maximo; en torno a ¢l
pululaban las quesadilleras, los botes humeantes de los tamales
de chile, de dulce y de manteca, la sefiora de los sopes y de las
garnachas calientitas, los licenciados barrigones de traje, corba-
ta, bigotito y portafolios, los papeleros, los autobuses, los fami-
liares de los presos y esos burdcratas que siempre revolotean en
torno a la desgracia, los morbosos, los curiosos. Jesusa vivia cer-
ca de la Peni en una vecindad chaparrita con un pasillo central
y cuartos a los lados. Continuamente se ofa el zumbido de una
maquina de coser. ;O serian varias? Olia a humedad, a fermen-
tado. Cuando llegaba, la portera le gritaba desde la puerta: «Sal-
ga usted a detener el perro», «voy», y alli venia Jesu-Jose, «voy»,
con el cefio fruncido, la cabeza gacha, las vecinas se asomaban.
Amarrado a una cadena muy corta, el perro negro cuidaba la
vecindad. Era alto y fuerte: un perro malo. Impedia el paso, de
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por si pequeno, a cualquier extrano, y Jesusa, con la mano en alto,
apenas mas alta que él, se enronquecia al gritarle: «Estate quie-
to, Satan, carajo, Satan, quieto, quieto» y lo jalaba de la cadena
a modo de estrangularlo mientras ordenaba: «Pase, pase, pero
aprisita, caminele hacia mi cuarto». El suyo estaba cerca de la
entrada y le daba poco el sol. El ambiente era mas bien hostil
y para sobrevivir a su entorno Jesusa desarrolld lo que ella lla-
maba manas. «Les gano a todos porque tengo muchas mafas
para pelear.» No se juntaba con los vecinos para no «entrar en
problemas». Jamas les pidié nada y eso la enorgullecia: «Yo era
fuerte, de por si soy fuerte. Mi naturaleza es asi... El coraje me
sostenia. Toda mi vida he sido mal geniuda, corajuda».

En 1985, a raiz del terremoto, el techo de la Impresora Galve
cayo a tierra. A partir de ese dia, Jesusa no fue al taller con la
frecuencia que la mantenia en pie, puesto que no habia dénde
trabajar y este rompimiento en su rutina le hizo dafo. Estaba
acostumbrada a esa obligacion. «Yo tengo mi necesidad —de-
cia—, usted tiene la suya: mi necesidad no es su necesidad, en-
tonces no me perjudique.» Necesitaba hacer falta, cumplir. En
su casa ya no habia overoles ni la ropa mas personal de los obre-
ros: camisas, calzones, camisetas de hombre. Se volvié rabiosa.
Cuando le conté con emocion que del Hotel Regis en la aveni-
da Judrez habian desenterrado y sacado de los escombros a una
pareja muerta, abrazada, las dos bocas unidas, y sentencié que
asi deberian morir todas las mujeres, con un hombre encima,
y que qué bueno que en vez de correr a la hora del temblor ha-
bian decidido morir uno en los brazos del otro, me grité que no
fuera pendeja, que por eso me iba como me iba.

—;Como va estar bien eso? Eso es una pura cochinada.

—sPor qué?

—Porque nosotros no nacemos pegados, nacemos solitos,
cada quien por su lado. Hay que vivir, pero solito.
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