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Miguel no tenía ninguna prisa por desplazarse a Moscú, pero Mos-
cú estaba ansiosa por verlo llegar. En la guerra civil, los conten-

dientes por la supremacía —magnates de familia aristocrática, reyes
extranjeros, caudillos cosacos, impostores y aventureros— habían in-
tentado abrirse paso violentamente hacia la capital, ansiosos por hacer-
se con la corona. Pero Miguel Románov y Sor Marta no mostraban
demasiado entusiasmo. No ha habido nunca un cortejo más triste, llo-
roso y melancólico que emprendiera la marcha en busca de un trono.
Pero la situación de Rusia a comienzos de 1613 era terrible, y el trauma
por el que estaba pasando era durísimo. El territorio comprendido entre
Kostromá y Moscú era muy peligroso; Miguel tendría que atravesar
aldeas en las que los cadáveres yacían tirados por las calles. Rusia era
mucho más pequeña que la actual Federación Rusa; al norte, su fronte-
ra con Suecia estaba cerca de Nóvgorod, la de Polonia-Lituania estaba
situada cerca de Smolensk; por el este, buena parte de Siberia estaba
todavía por conquistar, y la mayor parte del sur seguía siendo el terri-
torio del kanato de los tártaros. No obstante, era un país vastísimo,
habitado por cerca de 14 millones de individuos, frente a los apenas 4 mi-
llones de la Inglaterra de la época. Pero Rusia casi se había desintegra-
do; el hambre y la guerra habían diezmado a su población; los polacos
seguían persiguiendo al zar niño; Suecia y la Confederación de Polo-
nia-Lituania reunían ejércitos para avanzar hacia el interior de Rusia;
los señores de la guerra cosacos dominaban grandes extensiones de
terreno por el sur y daban refugio a los pretendientes al trono; no había
dinero; las joyas de la corona habían sido robadas; los palacios del
Kremlin estaban en ruinas.

La transformación de la vida de Miguel debió de sufrir graves con-
vulsiones: fue preciso reconstruir la corte del zar, cortesano a cortesa-
no, cuchara de plata tras cuchara de plata, diamante a diamante. Indu-
dablemente su madre y él tuvieron que sentirse aterrorizados ante la
perspectiva de lo que los aguardaba en la capital y tenían buenos moti-
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48 los románov

vos para estar angustiados. Pero a aquel adolescente de una familia
noble sin título, cuyo padre se encontraba ausente, encerrado en una
prisión extranjera, la grandeza se le vino encima sin buscarla; y esa
grandeza se la debía, sobre todo, al primer patrono de la familia, Iván
el Terrible.1

Treinta años después de su muerte, Iván seguía proyectando su tremen-
da sombra sobre Rusia y sobre el joven Miguel. Por un lado Iván había
expandido el Imperio Ruso, y por otro casi lo había destruido interna-
mente. Primero había fomentado su esplendor y luego lo había empon-
zoñado: el suyo había sido un reinado de cincuenta años de triunfos y
de locura. Pero su primera esposa, y también su favorita, la madre
de su primera camada de hijos varones, había sido una Románov; y de
paso se había convertido en fundadora de la fortuna de la familia.

El propio Iván era vástago de una familia real descendiente de Rúrik,
un príncipe escandinavo cuasi-mítico, que en 862 había sido invitado
por los eslavos y otras tribus locales a convertirse en su rey, convir-
tiéndose así en el fundador de la primera dinastía rusa. En 988, un des-
cendiente de Rúrik, Vladímir, gran príncipe de Rus, se convirtió a la fe
ortodoxa en Crimea, bajo la autoridad del emperador y el patriarca de
Bizancio. Su confusa confederación de principados, la Rus de Kiev,
mantenida unida por la dinastía Rúrika, acabaría extendiéndose casi des-
de el Báltico hasta el mar Negro. Pero entre 1238 y 1240 fue hecha añi-
cos por los ejércitos mongoles de Gengis Kan y su familia, que durante
sus dos siglos de dominación de Rusia permitieron a los príncipes rurí-
kidas gobernar algunos pequeños principados en calidad de vasallos. La
idea que tenían los mongoles de un solo emperador universal por debajo
de Dios y sus decisiones judiciales de una arbitrariedad brutal, quizá
contribuyeran a generar la noción rusa de autocracia. Hubo mucha mez-
cla de sangre y muchos matrimonios mixtos con los mongoles: numero-
sas familias rusas célebres descendían de ellos. Paulatinamente los prín-
cipes rusos empezaron a desafiar la autoridad mongola: Iván III el
Grande, gran príncipe de Moscú, había unido a muchas ciudades de Ru-
sia, en particular la república de Veliki («Gran») Nóvgorod, al norte, y
Rostov, al sur, bajo la corona moscovita, y en 1480 tuvo un enfrenta-
miento decisivo con los kanes mongoles. Tras la caída de Bizancio en
poder de los otomanos musulmanes, Iván reclamó el manto de adalid de
la fe ortodoxa. Se casó además con la sobrina del último emperador bi-
zantino, Sofía Paleóloga, lo que le permitió presentarse como heredero
de los emperadores. Iván el Grande fue el primero en titularse «césar»,
término que fue rusificado como «zar», y su nuevo rango imperial per-
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los concursos de novias 49

mitió a los monjes encargados de hacerle propaganda afirmar que había
empezado a reunir de nuevo los territorios de Rus.* Su hijo, Basilio III,
continuó su labor, pero el hijo de Basilio murió antes que él, de modo
que fue su nieto, Iván IV, Iván el Terrible, como llegaría a ser llamado,
el que lo sucediera en el trono cuando todavía era una criatura. Probable-
mente su madre muriera envenenada, de modo que el niño debió de que-
dar traumatizado cuando las rivalidades de los cortesanos estallaron de
forma violenta, hasta convertirse en un joven tan carismático, dinámico
e imaginativo como volátil e imprevisible.

En el momento de su coronación en 1547, cuando solo tenía dieci-
séis años, Iván fue el primer gran príncipe en ser coronado zar. El jo-
ven autócrata ya había emprendido la búsqueda ritual de esposa. Si-
guiendo una tradición que derivaba de los dos precursores del zarato
—los kanes mongoles y los emperadores de Bizancio— convocó un
concurso de novias. La elección de una esposa real significaba la as-
censión al poder de nuevos clanes y la destrucción de otros. El concur-
so de novias tenía como finalidad reducir tanta turbulencia mediante la
elección deliberada por parte del zar de una muchacha perteneciente a
la pequeña nobleza. Fueron convocadas quinientas doncellas proce-
dentes de todos los rincones del reino a aquel certamen de belleza re-
nacentista, y la ganadora fue una joven llamada Anastasia Románovna
Zakharina-Yúrieva, la tía abuela del joven Miguel.

Hija de una rama menor de un clan que estaba ya en la corte, Anas-
tasia resultaba la candidata ideal, pues en su persona se combinaban
una prudente distancia de los potentados más influyentes y una recon-
fortante familiaridad. Iván la conocía ya, pues un tío de la joven había
sido uno de sus tutores. Era descendiente de Andréi Kobila, ascendido
por el gran príncipe al rango de boyardo** en 1346-1347, pero su rama
de la familia procedía del cuarto hijo de Andréi, el boyardo Fiódor,
llamado Koshka, «el Gato». Cada generación era conocida por el nom-
bre del varón de la generación anterior, de modo que los hijos del Gato
fueron apodados Koshkin, denominación sumamente apropiada si te-
nemos en cuenta el talento felino de la familia Románov para la super-
vivencia. El bisabuelo de Anastasia, Zakhar, y su abuelo, Yuri, fueron

* El águila bicéfala probablemente fuera adoptada cuando los grandes príncipes
aspiraran a igualar en rango a la dinastía de los Habsburgo. Y probablemente después
los monjes empezaran a afirmar que el símbolo del águila bicéfala representaba a
Roma y Constantinopla, capital del Imperio Romano de Oriente o Imperio Bizantino,
convirtiendo de paso a Moscú en la tercera Roma.

** Los boyardos formaban el grado más alto de la nobleza y eran nombrados por
el zar. Eso no tenía nada que ver con el título hereditario de príncipe, que por tradi-
ción el zar no tenía facultad de conceder. Los príncipes eran los descendientes de los
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50 los románov

boyardos, pero su padre, Román, murió joven. No obstante, legó su
nombre a los Románovich, que pasarían a ser llamados Románov.2

Poco después de su coronación, el 2 de febrero de 1547, Iván se casó
con Anastasia. La boda fue todo un éxito. Anastasia le dio seis hijos, de
los que sobrevivieron dos herederos varones, Iván y Fiódor, y por si fue-
ra poco tenía el don de calmar su temperamento de lunático. Pero los
imprevisibles ataques de delirio y los constantes viajes del monarca aca-
baron con ella. Al principio su reinado fue un gran éxito: Iván avanzó
hacia el sureste al frente de una cruzada de cristianos ortodoxos cuyo
objetivo era derrotar a los tártaros musulmanes, descendientes de Gengis
Kan, que se habían dividido en múltiples kanatos menores. Primero con-
quistó los kanatos de Kazán y Astracán, triunfos que celebró con la cons-
trucción de la catedral de San Basilio, en la Plaza Roja. Envió a algunos
mercaderes aventureros y a unos bucaneros cosacos para que comenza-
ran la conquista de las inmensas y ricas tierras de Siberia; llevó a Rusia a
mercaderes y expertos europeos para que modernizaran Moscovia y se
enfrentó a la Confederación de Polonia-Lituania para controlar las opu-
lentas ciudades del Báltico. Pero aquella se convertiría en una larga gue-
rra que minaría la sensatez del zar y la lealtad de sus poderosos magnates,
muchos de los cuales mantenían sus propios vínculos personales con los
polacos. Al mismo tiempo a menudo estuvo en guerra con la otra poten-
cia de la región, el kanato de los tártaros de Crimea,† al sur.3*

En 1553 Iván cayó enfermo. El hermano de su esposa, Nikita Romá-
novich, intentó convencer a los cortesanos de que juraran lealtad al hijo
del zar que todavía era un niño, pero los nobles se negaron porque favo-
recían a su primo, ya adulto, el príncipe Vladímir de Stáritsa. El zar se
recuperó, pero siguió obsesionado con la traición de sus nobles y la ac-
titud independiente del príncipe Vladímir y de los otros grandes pró-
ceres. En 1560, Anastasia falleció a los veintinueve años. Iván quedó
consternado, pues tenía el convencimiento de que había sido envenena-

soberanos de las ciudades que Moscú había conquistado, a menudo oscuros vástagos
del innumerable linaje de Rúrik, gran príncipe de Kiev, o de Gedimín, gran duque fun-
dador de Lituania, o de los kanes tártaros. Algunos príncipes eran magnates riquísi-
mos que poseían más de 40.000 hectáreas de tierra; pero muchos otros no eran ni ricos
ni boyardos. Los títulos no siempre tenían importancia; los Románov habían sido
boyardos, pero nunca habían sido príncipes.

† El kanato de Crimea, gobernado por la familia Giráy, descendiente de Gengis
Kan, fue durante tres siglos una potencia europea intermedia, que se extendía desde el
sur de Ucrania hasta el norte del Cáucaso, y cuya capital era Baktiserái, en Crimea. Su
ejército de 50.000 arqueros a caballo era tan formidable que durante mucho tiempo
los zares tuvieron que pagarle tributo. Sus kanes mantenían una estrecha alianza
con los sultanes otomanos, a los que ayudaban a controlar el mar Negro.
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da por sus nobles hostiles.* Puede que efectivamente fuera envenenada,
pero también es posible que muriera de enfermedad o que fuera víctima
de una medicina administrada con buenas intenciones. En cualquier
caso, lo cierto es que la defección y las intrigas de sus magnates impul-
saron a Iván a entrar en una espantosa espiral de violencia: de repente se
retiró de Moscú a una fortaleza de provincias, desde la que dividió el
reino entre su feudo privado, la Opríchnina —«Excepcional»—, y el
resto del país. Dio rienda suelta a un grupo de fachendosos esbirros
vestidos de negro, los opríchniki, que, montados en caballos negros
adornados con una escoba y una cabeza de perro, signos con los que
pretendían simbolizar su incorruptibilidad y su feroz lealtad, desenca-
denaron un auténtico reinado del terror. Mientras Iván siguiera dando
tumbos en medio de incesantes accesos de crueldad sanguinaria, piedad
religiosa, y excesos de la carne, no había nadie que estuviera a salvo. Su
inestabilidad se vio exacerbada por la fragilidad de su dinastía: solo su
hijo Iván parecía que pudiera sobrevivir hasta la edad adulta, pues Fió-
dor, el menor, no era muy fuerte. Era fundamental que volviera a con-
traer matrimonio, eventualidad que acabó convirtiéndose en una obse-
sión, como la de su contemporáneo, Enrique VIII. Mientras intentaba
encontrar una esposa extranjera —una princesa de la dinastía reinante
en Suecia y en Polonia con la esperanza de hacerse con el trono polaco,
o una inglesa, posiblemente incluso la propia Isabel I—, Iván llegó a
casarse con ocho mujeres, tres de las cuales quizá fueran envenenadas,
y algunas de ellas quizá fueran incluso asesinadas por orden suya. Cuan-
do en 1569 murió su segunda esposa, una princesa tártara, supuesta-
mente víctima también de envenenamiento, perdió completamente los
estribos, haciendo una purga entre sus ministros: les cortó la nariz y los
genitales, se lanzó luego con un pelotón de opríchniki adornados con
cabezas de perro contra las ciudades de Tver y Nóvgorod, mató prácti-
camente a todos sus habitantes, arrojando a sus víctimas sucesivamente
en agua hirviendo, y luego en agua helada, colgándolas de ganchos que
insertaba entre sus costillas, atando en reata a mujeres y niños y deján-
dolos a la intemperie bajo el hielo. Aprovechando las distracciones en-
loquecidas de Iván, el kan de los tártaros capturó e incendió Moscú.

Una vez que los opríchniki cumplieron sus órdenes, Iván volvió a
unir el zarato, pero entonces abdicó y nombró gran príncipe de Rusia a
un hijo del kan de los tártaros, previamente convertido al cristianismo,

* Cuando el cadáver de Anastasia fue analizado en el siglo xx, se descubrió que
contenía peligrosos niveles de mercurio; pero lo mismo ocurrió con otros cuerpos del
siglo xvi que fueron estudiados al mismo tiempo que el suyo. El mercurio era utiliza-
do a menudo como medicina.
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52 los románov

antes de volver a instalarse en el trono. Había cierto método en toda
aquella locura: las crueldades de Iván mitigaron el poder de los magna-
tes territoriales, aunque ellos también se caracterizaran por disfrutar
con el singular sadismo de su personalidad diabólica. El hermano de
Anastasia, Nikita Románovich, seguía siendo el tío de los herederos al
trono, pero los Románov no estaban más a salvo de las iras del zar que
cualquier otro linaje. En 1575 al menos un Románov fue asesinado y
las tierras de Nikita fueron asoladas.

En un concurso de novias celebrado en 1580, Iván escogió una nue-
va esposa, María Nagaya, que le dio el hijo varón que tanto ansiaba,
Dimitri. Pero en 1581, mató en un acceso de cólera a su primogéni-
to, Iván, fruto de su casamiento con Anastasia, clavando su bastón
rematado por una contera de acero en la cabeza del muchacho, acto
execrable que marcó el punto culminante de su reinado. Ya había arrui-
nado a Rusia, pero ahora la condenaba al caos, pues los herederos al
trono eran el otro hijo que le había dado Anastasia, Fiódor, débil y de
pocas entendederas, y el pequeño Dimitri, todavía niño.

A la muerte de Iván el Terrible en 1584, Nikita Románovich se las
arregló para asegurar la sucesión de su sobrino, Fiódor I. Pero Nikita
murió poco después y su influencia pasó por herencia a su hijo, Fiódor
Nikítich Románov, el futuro padre de Miguel.

El zar Fiódor dejó el gobierno en manos de su hábil ministro Borís
Godunov, que había ascendido tras formar parte del cuerpo de oprích-
niki de Iván y había sabido consolidar su poder casando a su hermana
con el zar. El último heredero Ruríkida fue el hijo menor de Iván, Di-
mitri, de apenas ocho años, que no tardó en desaparecer de escena.
Oficialmente murió de una cuchillada en el cuello, que él mismo se
habría infligido durante un ataque epiléptico. De haber ocurrido las
cosas realmente así, habría sido un accidente extrañísimo, pero inevi-
tablemente muchos creyeron que o bien había sido asesinado por Go-
dunov o bien lo habían hecho desaparecer para su propia salvaguardia.

Cuando el zar Fiódor murió sin hijos en 1598, la estirpe moscovita
de la dinastía Ruríkida se extinguió.4

Había dos candidatos al trono: el ministro y cuñado de Fiódor, Borís
Godunov, y Fiódor Románov, el sobrino mayor de la difunta zarina
Anastasia e hijo de Nikita Románovich, famoso por ser el boyardo
mejor vestido de la corte. Fiódor Románov se casó con Xenia Shesto-
va, pero de sus seis vástagos, entre ellos cuatro hijos varones, solo so-
brevivieron una niña y un niño: el futuro zar Miguel nació en 1596 y
probablemente se criara en una mansión situada cerca de la Plaza Roja,
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los concursos de novias 53

en la calle Varvarka.* Fue colmado de regalos, pero su infancia no fue
estable durante largo tiempo.

Godunov fue elegido zar por una Asamblea de la Tierra, así que se
convirtió en lo más parecido a un monarca legítimo tras la extinción
de la dinastía reinante, contando incluso al principio con el respaldo de
Fiódor Románov. Godunov era un hombre que tenía muchas dotes,
pero la fortuna es fundamental en política y él fue un hombre poco
afortunado. Su hazaña más duradera tuvo lugar en los confines orien-
tales de su reino, donde los aventureros cosacos enviados por él logra-
ron conquistar el kanato de Sibr, abriendo así el camino hacia la in-
mensidad de Siberia. Pero el territorio de Rusia propiamente dicha
sufrió de hambrunas y enfermedades, mientras que la mala salud de
Borís socavó la tenue autoridad de que gozaba.

Fiódor Románov, cuyas intrigas y fugas harían gala de la agilidad
de sus antepasados de naturaleza felina, contribuyó a propagar los fa-
tales rumores que hablaban de que el hijo menor de Iván el Terrible,
Dimitri, había logrado escapar y seguía vivo. Se acercaba el enfrenta-
miento decisivo y los Románov llevaron a Moscú a los militares que
tenían a su servicio. Cuando Miguel Románov tenía solo cinco años, el
mundo en el que había vivido hasta entonces fue hecho añicos

En 1600, Godunov se lanzó contra Fiódor y sus cuatro hermanos,
que fueron acusados de traición y brujería; sus criados prestaron testi-
monio bajo tortura y aseguraron que practicaban la hechicería y que
escondían «hierbas ponzoñosas». El zar Borís quemó uno de sus pala-
cios, confiscó sus haciendas y los desterró al Ártico. Para asegurarse de
que Fiódor Románov no pudiera ser nunca zar, le obligó a tomar las
órdenes sagradas, adoptando como sacerdote el nombre de Filareto,
mientras que su esposa se hizo monja y se convirtió en Sor Marta. Mi-
guel fue enviado a vivir con su tía, la esposa de un hermano de su pa-
dre, Alejandro Románov, en la remota localidad de Belozersk. Allí
permaneció quince meses espantosos antes de que se le permitiera tras-
ladarse en compañía de su tía a una hacienda de los Románov a casi
100 kilómetros de distancia de Moscú. Tres de los cinco hermanos
Románov fueron hechos desaparecer o murieron misteriosamente. «El
zar Borís se deshizo de todos nosotros», recordaría más tarde Filareto.
«A mí me había obligado a adoptar la tonsura, y había matado a tres de
mis hermanos, estrangulados por orden suya. Ya no me quedaba más

* En 1856, un descendiente suyo, el emperador Alejandro II, compró el edificio
sito en dicho lugar a un monasterio vecino para celebrar en él su coronación. La ma-
yor parte de la casa data de fecha muy posterior, pero sus cimientos son del siglo xv.
Es muy probable que Miguel Románov se criara en ella.
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que un hermano, Iván.» Godunov no podía matar a todos los Románov,
habida cuenta de la particular relación que mantenían con los zares
Ruríkidas, no al menos después del sombrío fallecimiento del zarévich
Dimitri. La desaparición de los niños de la familia real a manos de sus
parientes sedientos de poder es una forma muy conveniente de acabar
con el propio poder de los que lo ansían.

La campaña de murmuraciones se propagó por todo el país y con-
venció a muchos de que el heredero real de los Ruríkidas, el zarévich
Dimitri, había salido adelante en Polonia y estaba ahora dispuesto a
reclamar el trono; aquellos rumores desencadenarían el caos de la Épo-
ca de Turbulencias.

El primer pretendiente al trono no era, casi con toda certeza, el ver-
dadero Dimitri, pero ni siquiera hoy día hay nadie seguro de su verda-
dera identidad, de ahí que habitualmente se le llame el Falso Dimitri.
Quizá fuera un monje renegado que había vivido en el Kremlin, donde
aprendió lo que era la vida de la corte. Dimitri probablemente fuera
educado para creer que era el verdadero príncipe y eso le dio una fe
inquebrantable en su destino. En octubre de 1604, mientras a Godunov
se le escapaba el poder entre los dedos, el Falso Dimitri, apoyado por
los polacos y ayudado por un ejército reforzado con filibusteros cosa-
cos,* marchó sobre Moscú. Teniendo en cuenta la febril veneración
que sentía el pueblo de Rusia por sus monarcas sagrados, la resurrec-
ción o la supervivencia del zar legítimo parecía un milagro semejante
a los de Jesucristo. Godunov murió de una hemorragia cerebral y fue
sucedido por su hijo, Fiódor II. Pero el muchacho pereció degollado
antes de que el misterioso pretendiente tomara la ciudad.5

* Los cosacos, cuyo nombre deriva de la palabra turca y arábiga kazak, que de-
signa al aventurero o filibustero, eran originariamente guerreros tártaros, pero en el
siglo xvi constituían principalmente comunidades eslavas que se habían establecido
en los territorios fronterizos de Moscovia, Tartaria y Polonia, viviendo de la caza, la
pesca y el bandolerismo. Las guerras entre tártaros, rusos y polacos les dio la oportu-
nidad de luchar como mercenarios y saqueadores independientes (inicialmente como
soldados de infantería, y luego combatiendo en flotillas de embarcaciones llamadas
chaika —gaviotas—, aunque más tarde acabarían convirtiéndose en soldados de ca-
ballería). En la Época de Turbulencias, los cosacos, unos luchando al lado de los po-
lacos, y otros en los distintos bandos enfrentados en la guerra civil, se convirtieron en
los árbitros del poder. De hecho fueron decisivos para la elección de Miguel Romá-
nov. La opresión cada vez mayor de los campesinos, impuesta por los zares y los te-
rratenientes, dio lugar al tipo de esclavitud llamada servidumbre e indujo a miles de
ellos a refugiarse en comunidades cosacas, hermandades de orgullosos hombres libres
que elegían a su propio líder, el llamado hetman (en ucraniano) o atamán (en ruso).
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El 20 de junio de 1605, el Falso Dimitri hizo su entrada triunfal en
Moscú. La última esposa de Iván el Terrible, la madre del verdadero
Dimitri, lo reconoció como al hijo que llevaba tanto tiempo perdido.
Aquel farsante descarado fue coronado zar, pero, en su desesperado
intento de reconciliar a los distintos apoyos con los que contaba, pola-
cos y rusos, ortodoxos y católicos, boyardos y cosacos, mandó volver
a la corte a los hermanos Románov y nombró a Filareto metropolita de
Rostov, un ascenso que lo obligaba a permanecer lejos de Moscú. Mi-
guel, a la sazón de diez años de edad, y su madre se trasladaron con
Filareto a Rostov.

El zar se enamoró de la hija de su protector polaco, Marina Mnís-
zech, a la que tomó por esposa y coronó en la catedral de la Dormición.
El hecho de que la joven fuera polaca y católica acabó con el aura de
misterio que rodeaba al monarca, y la gente no tardó en sentir auténtico
aborrecimiento por ella y en llamarla «Marinka la Bruja». Nueve días
después, a las cuatro de la madrugada, los boyardos hicieron repicar las
campanas y rodearon el palacio. Dimitri intentó huir saltando por una
ventana, pero se rompió una pierna y fue tiroteado, recibiendo además
por lo menos veintiuna puñaladas. Obligados a decidir quién iba a ser
el próximo zar, los boyardos sopesaron las pretensiones de los Romá-
nov, teniendo en cuenta su relación con la dinastía legítima. Uno de los
hermanos, Iván, carecía de popularidad, y el otro, Filareto, era monje,
así que solo quedaba el hijo de este último, Miguel. Pero era demasiado
joven. Finalmente, el cabecilla de los golpistas, Basilio Shúiski, miem-
bro de otra rama de la dinastía Ruríkida y conspirador incansable, pero
incompetente, fue elegido zar con el nombre de Basilio IV, mientras
que Filareto era nombrado patriarca de la Iglesia Ortodoxa.

El cuerpo cosido a puñaladas y destripado del Falso Dimitri fue
exhibido desnudo: «Le habían vaciado el cráneo y su cerebro yacía
junto a él», le metieron por la boca la gaita de un juglar para dar a en-
tender que estaba tocando la música del diablo y expusieron a la vista
del público sus genitales junto con el resto de sus vísceras. Filareto
Románov conspiró contra Basilio IV hasta que fue destituido y recibió
la orden de regresar a su sede episcopal de Rostov.

El fantasma del zarévich Dimitri todavía vivo rondaba por todo el
país. Las reservas de fe popular en la dinastía extinta de Iván el Terri-
ble eran muy profundas: más de diez aventureros distintos se pusieron
al frente de otros tantos ejércitos afirmando ser hijos o nietos de Iván.
Pero uno de esos pretendientes, un segundo Falso Dimitri, más miste-
rioso aún que el primero, se convirtió en una verdadera amenaza.

Un antiguo maestro que hablaba fluidamente polaco y ruso, posi-
blemente un judío converso, avanzó hacia Túshino, a las afueras de
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Moscú, donde se unió a él Marinka la Bruja, viuda del Falso Dimitri
Primero. Cuando vio al burdo Falso Dimitri Segundo, apodado el
«Bandolero», sintió un escalofrío. No tenía más remedio que recono-
cerlo como su marido. Luego contrajeron matrimonio; en secreto, por
supuesto, pues si el Bandolero hubiera sido realmente el Falso Dimitri
ya habrían estado casados. Marinka no tardó en quedar embarazada.

Mientras tanto, Filareto se había reunido con su exesposa, Marta, y
su hijo, Miguel, en Rostov; pero sus penalidades no habían acabado.
En Moscú, el zar Basilio Shúiski estaba perdiendo la guerra frente al
Bandolero, de modo que pidió ayuda al rey de Suecia, que invadió
Rusia y ocupó Nóvgorod.

Los cosacos del Bandolero conquistaron el sur y avanzaron hacia
Rostov, donde Filareto organizó la defensa de la ciudad hasta octubre
de 1608, cuando fue hecho prisionero. El Bandolero lo nombró pa-
triarca. La desintegración de Rusia resultaba una tentación irresistible
para sus vecinos polacos y suecos, que rivalizaban por la consecución
del poder en el Báltico, y tanto unos como otros mantenían estrechos
vínculos con los boyardos y mercaderes rusos. Iván el Terrible había
sostenido una guerra de veinticuatro años contra ambos reinos para
hacerse con el control del Báltico y de la propia Polonia. El reino de
Polonia y el gran ducado de Lituania se habían unido recientemente
para formar un nuevo Estado enorme, del que formaban parte casi toda
la actual Polonia, Ucrania, Bielorrusia y los Países Bálticos. Es indu-
dable que el diabólico saqueo de Nóvgorod por Iván el Terrible per-
suadió a esta ciudad mercantil de que iban a irle mejor las cosas si
quedaba bajo la dominación de los suecos. De modo que fue inevita-
ble que estas dos potencias emergentes se vieran tentadas de devorar
los despojos de Rusia.

Mientras los suecos se zampaban Nóvgorod y el norte, el rey de
Polonia, Segismundo III, se vio arrastrado contra su voluntad a la gue-
rra por las intrigas de sus propios magnates y la necesidad de frenar a
Suecia. El Bandolero huyó al sur, mientras que Basilio IV fue destro-
nado en el curso de un golpe de Estado encabezado por los siete boyar-
dos principales, entre ellos Iván Románov: el ex zar fue obligado a
hacerse monje y posteriormente moriría en una cárcel polaca. Se cele-
bró una reunión para elegir un nuevo zar. Filareto propuso a Miguel.
Pero cuando llegó la noticia de que el Bandolero había reclutado un
nuevo ejército cosaco en el sur, los boyardos decidieron que necesita-
ban un adulto respaldado por un ejército y eligieron zar a Ladislao, hijo
del rey de Polonia.

La propia Moscú fue ocupada por mercenarios polacos, que sa-
quearon los tesoros reales del Kremlin. Filareto fue enviado a negociar
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con el rey de Polonia, dejando a Miguel en el Kremlin, ocupado por los
polacos, en compañía de su tío Iván.

Filareto, que al parecer se había comprometido sinceramente a re-
conocer a un zar polaco, se reunió con el rey Segismundo a las afueras
de Smolensk y exigió que Ladislao se convirtiera a la fe ortodoxa, pero
los polacos no vieron motivos suficientes para que su príncipe renun-
ciara al catolicismo. Filareto fue detenido y encerrado en una cárcel de
Polonia mientras que, deseosa de frenar al candidato polaco, Nóvgorod
proponía que el rey de Suecia, Gustavo Adolfo, se convirtiera en zar de
Rusia. Daba la impresión de que Rusia estaba irremisiblemente conde-
nada hasta que en diciembre de 1610, a falta de un zar, el jefe de la
Iglesia Ortodoxa, el patriarca Hermógenes, se atrevió a alzar la voz y
convocó una guerra santa nacional contra los invasores extranjeros.
Capturado por los polacos, Hermógenes pagó su osadía con la vida,
pero de esta sublevación vino la elección del zar de la casa Románov.

Al llamamiento de Hermógenes respondió en Nizhni Nóvgorod una
coalición de patriotas y aventureros. El Bandolero había sido asesinado
por sus propios guardias de corps en venganza por una de sus múltiples
atrocidades, pero sus pretensiones no habían cesado. Marinka la Bruja,
la zarina polaca de los dos Falsos Dimitris, dio luz a un niño. Bajo la
bandera de este nuevo pretendiente todavía en pañales, llamado el «Pe-
queño Bandolero», Marina y sus cosacos corrieron a unirse a la milicia
en Nizhni Nóvgorod. En marzo de 1611 esta insólita alianza marchó
sobre Moscú. En el curso de violentísimos combates, los polacos in-
cendiaron Moscú y se retiraron al Kremlin, donde retuvieron como
prisioneros a Miguel y los boyardos. Pero la milicia no logró derrotar a
los polacos y se disgregó.

Por último, en el otoño de 1611, de nuevo en Nizhni Nóvgorod, un
militar especialmente capacitado, perteneciente a la nobleza mediana,
el príncipe Dimitri Pozharski, y un mercader local, Kuzmá Minin, reu-
nieron un ejército de liberación nacional y avanzaron sobre Moscú,
respaldados por un señor de la guerra de orígenes aristocráticos y anti-
guo partidario del Bandolero, el príncipe Dimitri Trubetskói, mientras
que Marinka la Bruja y el Pequeño Bandolero huían al sur.

Los patriotas derrotaron a los polacos, cortaron sus líneas de apro-
visionamiento y luego pusieron sitio al Kremlin, donde los polacos y
los boyardos empezaron a morir de hambre. Los cadáveres yacían
abandonados alrededor de la fortaleza; un mercader encontró un saco
lleno de cabezas y extremidades humanas cerca de las murallas. Mi-
guel Románov permaneció en el interior de aquel matadero junto con
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su madre. Finalmente, el 26 de octubre de 1612, los boyardos, y con
ellos el joven Miguel Románov, salieron del Kremlin, y los polacos se
rindieron: la mayoría de ellos fueron masacrados. Aparte del Pequeño
Bandolero que seguía en el sur, la guerra civil había acabado.

Los patriotas convocaron inmediatamente una Asamblea de la Tie-
rra para elegir un nuevo zar que salvara a la madre patria. Pero los
boyardos, que se habían librado por los pelos de morir sacrificados a
manos de los cosacos, recibieron el aviso de que, en castigo por su
traición, no debían aparecer por la Asamblea. Felices de haber salido
vivos, Miguel Románov y su madre desaparecieron en el campo y
buscaron refugio en el monasterio Ipátiev. Nadie sabía dónde habían
ido a parar. Y al principio a nadie le preocupó lo más mínimo. Los Ro-
mánov, tachados de colaboradores, seguramente habían desaparecido
para siempre.6

Ochocientos delegados se presentaron en el Kremlin, que había queda-
do reducido a ruinas, en el gélido mes de enero de 1613: acamparon en
los salones sin techo y unas veces se reunieron en el Palacio del Río, y
otras en la catedral de la Dormición. Ayunaron con la esperanza de
recibir inspiración divina, pero siguieron divididos: los magnates apo-
yaban al príncipe Carlos-Felipe, hermano del rey de Suecia, mientras
que la pequeña nobleza y los cosacos insistían en elegir un zar ruso. El
príncipe Pozharski era el héroe del momento, pero no era boyardo, y su
familia no era ni rica ni ilustre. Los cosacos propusieron a su líder, el
príncipe Dimitri Trubetskói, que era un vástago de la familia real litua-
na y un filibustero de éxito, pero a juicio de todos los demás estaba
mancillado por su estrecha relación con el Bandolero.

Una vez rechazados todos estos candidatos, el atamán de los cosacos
del Don propuso a Miguel Románov. Se alzaron voces de protesta que
decían que era demasiado joven. La asamblea rechazó su candidatura
por mayoría. Entonces se presentó una nueva petición que proponía a
Miguel, que no tardó en encontrar apoyos como el mejor candidato para
todos: resultaba atractivo para los boyardos conservadores por ser primo
de los últimos zares legítimos, y también para los cosacos porque su
padre había sido el patriarca del Bandolero. Era demasiado joven para
tener enemigos personales o para culparle de haber colaborado con los
polacos, como había hecho su tío; y la ausencia de su padre significaba
que no había nadie que lo controlara. Era un títere intachable.

El 7 de febrero, los cosacos ganaron la votación a favor de «nuestro
zar legítimo Miguel Fiódorovich», pero algunos boyardos que habían
acudido a la Asamblea se mostraron favorables al sueco. Los cosacos
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rodearon sus palacios, acusándolos de estar vendidos a los extranjeros.
La multitud apoyó al muchacho inocente. Los boyardos propusieron
elegir a Iván Románov en un intento de frenar la candidatura de Mi-
guel, pero este a su vez propuso al más rico e ilustre de los boyardos,
propietario de casi 55.000 hectáreas de terreno, el príncipe Dimitri
Mstislavski, que se negó a aceptar.* Los primos de Miguel, Fiódor
Sheremétev y el príncipe Dimitri Cherkaski, promovían su candidatu-
ra, pero ni siquiera ellos estaban entusiasmados con la figura del chico.
Miguel apenas sabía leer y escribir, era enfermizo y poco inteligente,
pero al menos su dominante padre, Filareto, estaba en cautividad y el
arrogante Trubetskói fue comprado al precio de unas fincas enormes y
de títulos semiregios. «Nombremos a Misha Románov», escribió She-
remétev, «pues todavía es joven y aún dista mucho de ser sabio; será
muy conveniente para nuestros propósitos». Pero fueron los cosacos
los que impusieron la decisión, como dijo a Filareto un noble polaco:
«Los cosacos del Don hicieron soberano a tu hijo».

La decisión debía ser unánime. Al cabo de dos semanas, la Asam-
blea ayunó otros dos días y por fin, el 21 de febrero, sus miembros vo-
taron uno tras otro a favor de Miguel. Fuera del Kremlin, en la Plaza
Roja, la multitud seguía esperando, hasta que el metropolita de Riazán,
Teodoreto (Fiodorit), subió a la tribuna y gritó: «¡Miguel Fiódorovich
Románov!». De ese modo, por aclamación popular y por elección, como
si fuera un caudillo cosaco, fue nombrado zar Miguel. Pero todos sabían
que había que olvidar y eliminar aquellos toscos chanchullos: solo la
bendición de Dios podía crear un verdadero zar. Y además había otro
problema: ¿Dónde estaba el nuevo zar? Nadie lo sabía con exactitud.

En cuanto los rumores acerca de Miguel llegaron a oídos de los pola-
cos, enviaron a unos cosacos a matarlo. Se hallaba en algún lugar en
los alrededores de Kostromá. Los sicarios peinaron la zona y se entera-
ron de que un campesino llamado Iván Susanin sabía dónde estaba.
«Mientras nos, el Gran Soberano, nos encontrábamos en Kostromá»,
escribiría Miguel más tarde, «los polacos y los lituanos entraron en la

* Dos de los candidatos más obvios se hallaban ausentes: el padre de Miguel,
Filareto Románov, y el príncipe Vasili Golitsin, presos ambos en Polonia. Filareto fue
descartado porque era clérigo, pero las credenciales de Golitsin —descendiente real
de Gedimín, el gran duque fundador de Lituania, boyardo, poseedor de extraordina-
rias riquezas y de un gran prestigio personal— eran impecables. De haber estado
presente, la historia que estamos escribiendo sería la de la dinastía Golitsin y no la de
los Románov; salvo que un linaje tan portentoso probablemente no atraía en absoluto
a los cosacos, que dominaban la votación.
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comarca y Susanin los despistó y ellos lo torturaron con grandes e in-
mensos tormentos para que les revelara dónde estaba el Gran Sobera-
no. Pero Iván, aunque lo sabía todo sobre nos, sufrió en silencio, sin
decir nada, de modo que lo torturaron hasta la muerte».*

Pero Miguel seguía sin estar al tanto de lo que pasaba. El 2 de marzo
de 1613, la delegación salió de Moscú con la misión de encontrar a su zar,
pero, como vimos en el Prólogo, cuando le ofrecieron el trono, su madre
exclamó que «nunca habían querido ser zares. Miguel no era lo bastante
mayor y gentes de toda laya habían traicionado pecaminosamente a otros
soberanos anteriores, y por eso era por lo que tales pecados habían hecho
que Moscovia perdiera la bendición de Dios. Y viendo tanta traición,
tantas mentiras, vergüenza y asesinatos y ofensas cometidas contra otros
soberanos anteriores, ¿cómo cabía pensar que iba a ser tratado incluso un
verdadero zar después de tanta doblez y tanta traición?»

A medida que fueron desarrollándose las negociaciones, los argu-
mentos de Sor Marta fueron haciéndose más prácticos y centrados: «El
padre del chico, Filareto, estaba oprimido» en una prisión polaca.
¿Castigaría el rey de Polonia al padre del muchacho? ¿Y cómo iba a
aceptar este el trono sin permiso de su padre?

Los delegados habían recibido instrucciones para que, si Miguel se
mostraba reacio, «le rogaran de todos los modos posibles que tuviera
compasión y fuera su zar, pues por medio de aquella elección Dios lo
había escogido». Marta se preguntaba cómo iban a poder pagar a un
ejército en un país arruinado. ¿Cómo iba a ser coronado si las coronas
habían sido robadas? ¿Cómo iban a llegar a Moscú atravesando aque-
llos yermos infestados de bandoleros?

Los próceres respondieron que nadie traicionaría a Miguel Romá-
nov, pues era el heredero del último zar verdadero, Fiódor, cuya madre
era una Románov. Todos los estamentos lo habían elegido unánime-
mente. Y ellos se las arreglarían para liberar a su padre. Esto último
convenció a los Románov. Miguel aceptó.

En la lejana Polonia, su padre, Filareto, fue informado de que su
hijo había sido elegido zar. Se puso furioso por el hecho de que el mu-

* La verdad sobre la historia de Iván Susanin está atestiguada por el rescripto del
zar Miguel publicado justo seis años después. Aquel fue el comienzo de un mito oficial
de los Románov. Nicolás I desempeñó un papel especial en su hermoseamiento. Cuando
el compositor Glinka creó su ópera Iván Susanin, Nicolás I cambió su título por el de
Una vida por el zar, que dejaba bien claro su significado, y la convirtió en un himno
semioficial de los Románov. (La ópera en cuestión acabaría siendo una de las favoritas
de Stalin.) Los descendientes de aquel campesino leal hasta la heroicidad fueron invita-
dos a la ceremonia de coronación de todos los Románov hasta la de Nicolás II en 1896,
y se les tributaron honores especiales con motivo del tricentenario de la dinastía en 1913.
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chacho hubiera aceptado el puesto sin su permiso. «¡Cuando lo dejé,
era tan joven y estaba tan desprovisto de familia!» Y encogiéndose de
hombres añadió: «¿Qué iba a hacer mi hijo?».7

Mientras el cortejo avanzaba hacia Moscú, Miguel no cesaba de que-
jarse a cada paso. El 19 de abril se detuvo en Yaroslavl, donde de nue-
vo fue presa del pánico.

—Ni siquiera había entrado nunca en nuestros pensamientos la po-
sibilidad de reinar sobre tantos y tan grandes reinos. Ni siquiera somos
de edad madura. El reino moscovita está en ruinas y el pueblo de Mos-
covia es tan corto de entendederas debido a sus pecados... ¿Cómo iban
a irle las cosas en Moscú a un soberano hereditario legítimo, por no
decir cómo iban a irme a mí?

—Tened compasión de nosotros, pobres huérfanos, Gran Soberano
—replicaron los magnates, rogando al zar que se diera prisa.

Miguel se entretuvo en Yaroslavl, donde «los cosacos nos importu-
nan constantemente y además no tenemos nada. ¿Cómo vamos a pagar
a nuestros soldados? ¡Cabe esperar que los lituanos y los suecos no
tarden en presentarse!». Y necesitaba las insignias reales: sin eso, sería
como un emperador sin manto.

El 17 de abril finalmente reanudó el viaje. «Avanzamos lentamente
con pocos medios de transporte, y nuestros servidores se hallan en ma-
las condiciones, mientras que nuestros mosqueteros y cosacos tienen
que viajar a pie», comunicaba en tono quejumbroso a la Asamblea. Y
«ni siquiera han venido muchos de mis cortesanos». Cuando llegó al
monasterio de la Trinidad, cerca de Moscú, especificó qué aposentos
del Kremlin quería que repararan para él y para su madre. El 28 de
abril, su madre y él tuvieron una rabieta tremenda en público. El me-
tropolita Teodoreto y el boyardo Fiódor Sheremétev escribieron urgen-
temente a Moscú comentando que «el soberano y su madre hablaron
llenos de cólera y llorando ante todos los estamentos reunidos en el
monasterio».

—Nos rendisteis pleitesía y dijisteis que entraríais en razón y ha-
ríais cesar el bandolerismo, pero hablasteis falsamente —exclamó la
madre.

—Nosotros, como esclavos vuestros que somos —respondieron los
señores de la guerra, Pozharski y Trubetskói—, hemos soportado el
hambre, las escaseces y los duros asedios. Ahora hay con nosotros fue-
ra de Moscú muchos que os piden, soberano nuestro, que os dignéis
mostraros ante su presencia.

En otras palabras, ya era hora de que cesaran los lloros.
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El 2 de mayo Miguel entró en la ciudad santa en medio del repicar
de las campanas de todas las iglesias. Moscú era considerada por los
rusos su capital sagrada, una nueva Jerusalén. Incluso en aquella época
de fervor religioso, los extranjeros se asombraban de la piedad ritualis-
ta de los rusos y de su severo código de conducta. Los rusos llevaban
barba larga, como sagrado tributo a Dios, y vestían largos ropajes, caf-
tanes, con mangas recogidas que llegaban casi al suelo, e iban tocados
con gorros de marta cibelina o de piel de zorro negro. Estaban prohibi-
dos los instrumentos musicales y fumar, y las damas nobles, casadas y
solteras, vivían recluidas en su térem familiar, los aposentos privados
de las mujeres de Moscovia, donde permanecían cubiertas con pesados
velos y escondidas a la vista de los extraños. Pero nada de eso impedía
la práctica del pasatiempo nacional, la bebida. A las mujeres podía
vérselas tiradas por la calle, totalmente borrachas.

Miguel entró con su séquito en las 25 hectáreas del Kremlin, la forta-
leza, palacio y explanada sagrada de esta Nueva Jerusalén, que en aque-
llos momentos daba pena mirar. Los escombros yacían amontonados en
las plazas; sillas y camas habían sido utilizadas como leña; los palacios
habían sido usados como depósitos de cadáveres, en los que se amonto-
naban los cuerpos de los fallecidos durante los largos asedios que había
sufrido la ciudadela. El laberíntico complejo de residencias reales —el
Palacio de los Térem, construcción de tres pisos de madera, con su salón
del trono decorado con frescos dorados, la Cámara Dorada y el palacio
anexo de las Facetas— estaba siendo reparado deprisa y corriendo para
que estuviera listo para la ceremonia de la coronación. (Las modificacio-
nes del nuevo zar, que añadió dos pisos de piedra destinados a vivienda
de la familia real, tardarían tres años en ser concluidas.) Durante los
primeros meses, Miguel se instaló en los palacios de sus nobles, que
tradicionalmente tenían su residencia dentro del Kremlin.

El Kremlin había sido fundado en la colina situada entre los ríos
Moscova y Neglínnaya como residencia del príncipe a mediados del
siglo xii, en una época en la que Moscú era una ciudad de menor im-
portancia comparada con los principados rusos más destacados, Vladí-
mir y Rostov, y con la república de Gran Nóvgorod. En 1326, Iván I,
llamado Escarcela, construyó la catedral de la Dormición, donde eran
coronados los grandes príncipes, y la catedral del Arcángel san Miguel,
donde eran enterrados. Iván había sido el promotor de Moscú como
centro de la autoridad religiosa y real, pero Iván el Grande fue el ver-
dadero creador del Kremlin tal como lo habría conocido Miguel.
Asesorado por su esposa educada en la cultura de Italia, la princesa
bizantina Sofía Paleóloga, Iván contrató a grandes maestros del Re-
nacimiento italiano para que reconstruyeran ambas catedrales, levan-
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tó el Campanario de Iván el Grande, edificó el Palacio de las Facetas,
y fortificó la acrópolis con sus murallas rojas almenadas que actual-
mente parecen tan rusas y que por entonces eran consideradas exótica-
mente italianas.

Miguel recorrió en procesión el Monte del Templo de su recinto sa-
grado, y se detuvo a orar en la catedral de la Dormición, rematada por
cinco cúpulas doradas, donde recibió el juramento de lealtad de sus súb-
ditos. El mozalbete debía asumir el carisma sagrado de la monarquía y
solo había una forma de hacerlo: a través de los rituales de la coronación.
La monarquía había dejado de existir: la coronación transformaría a Mi-
guel y haría de él la personificación de su restauración. Pero aquel mo-
mento místico comenzó con un ruidoso altercado profano.8

La mañana del 11 de julio de 1613, el día antes de que cumpliera die-
cisiete años, el zar niño recibió a los boyardos en la Cámara Dorada,
pero la reunión no tardó en degenerar en una disputa sobre derechos
de precedencia, concepto que mezclaba la alcurnia familiar y la dura-
ción de los servicios prestados, cuestión que en aquella corte recién
restaurada tenía una importancia primordial. Miguel ordenó que las
reglas de precedencia se dejaran de lado durante la coronación, pero
cuando su secretario anunció que su tío, Iván Románov, sería el que
llevara la corona, y no el príncipe Trubetskói, el arrogante señor de la
guerra que había querido ser zar, este se negó a permitirlo, pues su
linaje era más antiguo.

—Es cierto, vuestro linaje es más antiguo que el de Iván Románov
—respondió Miguel—, pero hoy debe atribuírsele a él un rango supe-
rior, pues es mi tío.

Trubetskói se avino a regañadientes a ser él quien llevara el cetro,
en vez de la corona.

A las dos en punto de la tarde, Miguel, vestido con los ropajes do-
rados de estilo de bizantino, previamente bendecidos por el metropoli-
ta Efrén (el clérigo de mayor rango; no había patriarca, pues Filareto,
el padre del zar, continuaba en prisión), entró en al Palacio de las Face-
tas. Los boyardos se postraron ante la figura frágil del muchacho.

En medio del repicar de las treinta y tres campanas del Kremlin, los
cortesanos y los boyardos, llevando sobre unos cojines de color escar-
lata la corona, el globo crucígero (portado por Pozharski), el cetro y la
salvilla, que formaban las insignias reales recientemente fabricadas,
salieron del Pórtico Rojo, hicieron tres reverencias, bajaron en proce-
sión por la Escalinata Roja, y cruzaron la Plaza de las Catedrales en
dirección a la iglesia de la Dormición. Llegó entonces el arcipreste de
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la catedral asperjando agua bendita, para asegurarse de que Miguel
pisaba solo suelo sagrado. El zar entró en la catedral al canto del himno
«Muchos años», acompañado de instrumentos musicales, toda una no-
vedad por cuanto no se utilizaba ninguno en los oficios religiosos orto-
doxos. Cuando se detuvo ante las imágenes del iconostasio dorado,
Efrén pidió la bendición de Dios. Llegó entonces el turno de Miguel y
el muchacho, que hasta entonces no había tomado parte en semejante
ceremonia, y por supuesto no había hablado nunca oficialmente en pú-
blico, declaró que Rusia había tenido que pasar por unas pruebas durí-
simas durante los quince años transcurridos desde la muerte del último
zar legítimo, su primo Fiódor, hijo de Iván el Terrible. Ahora los rusos
debían restaurar la paz y el orden.

Efrén puso una reliquia que llevaba una astilla de la Veracruz en
torno al cuello del muchacho, a continuación santiguó su frente y pro-
nunció la bendición, como si estuviera ordenando a un sacerdote, en un
acto de consagración. Luego colocó en su cabeza la Corona (o Gorro)
de Monómaco, ribeteada de piel, y adornada con rubíes y esmeraldas,
y le entregó el globo y el cetro. Miguel se sentó en el trono de Monó-
maco. El gorro no había sido nunca propiedad del emperador bizantino
Constantino Monómaco, al que debía su nombre, sino que era un casco
real mongol, adaptado en el siglo xiv, mientras que el trono de madera,
esculpido con figuras de leones y escenas bizantinas, había sido fabri-
cado en realidad para Iván el Terrible. Efrén proclamó a Miguel gran
príncipe, zar y soberano autócrata de Rusia. Luego Miguel se quitó la
corona, la colocó en la salvilla de oro y se la pasó a su tío Iván Romá-
nov, entregando el cetro de Trubetskói (que había protestado por el
orden seguido a lo largo de la ceremonia) y el globo a su primo Shere-
métev. Su cabeza fue ungida entonces con los santos óleos que le con-
ferían el carisma sagrado. Entonces, según el ritual seguido por todos
los zares hasta 1896, salió y se dirigió a la catedral contigua del Arcán-
gel, para orar ante las tumbas de Iván el Terrible y Fiódor, mientras que
el príncipe Mstislavski arrojaba por tres veces monedas sobre el zar
para celebrar la prosperidad del novio de Rusia. Lo cierto era que el
monarca se hallaba en una situación penosa.9

Miguel estaba rodeado de boyardos quisquillosos, algunos de los cua-
les habían aspirado incluso al puesto de zar. Los reyes de Suecia y de
Polonia estaban reuniendo ejércitos para aplastarlo; el kan de los tárta-
ros asolaba el sur y el Pequeño Bandolero, el falso nieto de Iván el
Terrible, tenía una corte en Astracán. El país estaba arruinado. Las
posibilidades de éxito debían de parecer a lo sumo mediocres.
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Miguel era inexperto políticamente e incluso sus partidarios lo des-
cribían como un muchacho de pocas luces y apocado. Los extranjeros
se fijaban en su sonrisa afable, pero a lo largo de su dilatado reinado
hay solo un par de ocasiones en las que se irritó lo suficiente para im-
presionar un poco. Estaba enfermo la mayor parte del tiempo. Tenía un
tic en un ojo y a duras penas se aguantaba sobre sus piernas, pero resul-
ta difícil decir si simplemente era un hombre frágil e insignificante o si
sus debilidades eran meros síntomas de los traumas experimentados
durante la Época de Turbulencias. Era muy puntilloso en materia de
piedad religiosa, como habría cabido esperar de un verdadero zar. Le
gustaban las nuevas tecnologías, coleccionaba relojes y disfrutaba con
las diversiones occidentales, llegando a dar empleo a una compañía de
acróbatas, payasos y enanos en su Palacio Poteshny (del Recreo). Los
enanos y los fenómenos eran considerados mascotas de buena suerte,
pero eran también manifestaciones del carácter excepcional de la rea-
leza: el compañero favorito de Miguel era el enano Mosiaga. Había
bailes, toques de tambor y espectáculos de funambulismo. El zar era un
jardinero y un cazador entusiasta. Todo indica que era un chico pasivo,
de buen carácter y alegre, que vivía para la rutina y el orden. No tene-
mos retratos veraces: su imagen de zar de buen carácter era más impor-
tante que su capacidad de tomar decisiones.10

Al principio el zar niño compartió el poder con los boyardos y la
Asamblea. Se mostró de acuerdo en no «ejecutar a nadie sin un juicio
justo y de conformidad con los boyardos». La Asamblea permaneció
reunida en sesión casi permanente. El Kremlin siguió dominado por
Pozharski y los héroes del alzamiento, que fueron enviados en todas
direcciones a luchar contra los enemigos del régimen. La elección de
Miguel fue un acto de desafío patriótico, y la misión del nuevo zar era
la de coordinar la derrota de los invasores extranjeros, de modo que
desde el primer momento los Románov se vieron obligados a ejercer
un liderazgo militar.

Primero sus generales derrotaron al ejército del Pequeño Bandolero
y de Marinka la Bruja, siendo además capturados ambos. El último
marido de Marinka, el atamán cosaco Zarutski, fue empalado en la
Plaza Roja con una lanza atravesándole el recto; Marinka fue obligada
a morir de hambre; el cadáver del Pequeño Bandolero, de apenas cua-
tro años, fue colgado de las murallas del Kremlin. No era momento de
correr riesgos. Tártaros, polacos y suecos fueron finalmente anegados
en sangre. El 15 de octubre de 1615 los suecos se avinieron a firmar la
Paz de Stolbovo. Nóvgorod fue devuelta, pero Gustavo Adolfo puso
los cimientos de un imperio sueco en Livonia; Rusia quedó aislada del
Báltico.
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Miguel pudo entonces concentrarse en sus principales enemigos, los
polacos, siendo Pozharski su mejor general. Pero no cabía olvidar el
hecho de que el padre de Miguel, Filareto, seguía estando prisionero de
los polacos. La primera carta del zar a Filareto ponía de manifiesto que
el anciano era potencialmente la verdadera fuerza que había detrás del
gobierno: «Al más venerable y excelso metropolita, padre de los padres,
gran soberano Filareto, digno de un rango sagrado y adornado de todos
los dones divinos, que busca con diligencia la oveja perdida: tu hijo,
vástago de tu ilustrísima estirpe, Miguel, zar y gran príncipe, autócrata
de toda Rusia, inclina celosamente su cabeza hasta el suelo...».

En su cautiverio polaco, obligado a recibir al primer enviado de su
hijo ante los ojos de sus captores, Filareto se vio obligado a compa-
ginar su antigua lealtad a los polacos con la elección de su hijo como
zar: «He actuado de buena fe hasta ahora, pero ahora mi hijo ha sido
elegido soberano. De este modo, habéis cometido una injusticia conmi-
go. Habríais podido elegir a otro, pero ahora habéis hecho esto sin mi
conocimiento...». Y ahí estaba el dilema: «Fue hecho soberano no por su
propio deseo, sino por la gracia de Dios». Los polacos estaban por un
lado decididos a acabar con Miguel; por otro lado era harto improbable
que liberaran a su padre; y por si fuera poco tarde o temprano el zar
tendría que convocar un concurso de novias para escoger esposa.11

Miguel y las personas que lo habían elegido querían ansiosamente te-
ner un verdadero zar sagrado envuelto en el esplendor de una corte
real: para que pareciera que las atrocidades de los últimos diez años no
habían ocurrido nunca. Había que cumplir los ritos, había que restaurar
las viejas usanzas, pero había que crear una corte de la nada, y todo lo
nuevo tenía que parecer tradicional. La desintegración que se había
producido a raíz de la muerte de Iván el Terrible había demostrado lo
que podía pasar cuando un autócrata destruía a toda la oposición, pero
dejaba la autocracia sin base. Desde el primer momento, los Románov
gobernaron con un núcleo de grandes familias a las que recompensaron
con la concesión de tierras, pomestia, ocupadas temporalmente a cam-
bio de la prestación de servicios militares.

Los primeros servidores de Miguel restauraron la ceremonia de la
monarquía sagrada. En la cámara abovedada de las audiencias, adorna-
da con escenas bíblicas, el joven zar, vestido con una túnica tachonada
de diamantes y un gorro ribeteado con piel de marta igualmente ador-
nado con diamantes, empuñando el cetro de oro, se sentaba en un trono
elevado sobre cuatro pilares de oro, cada uno de ellos rematado por un
águila también dorada. Junto al trono había una manzana imperial de

003-123827-LOS ROMANOV OK.indd 66 19/07/16 20:35



los concursos de novias 67

oro del tamaño de una pelota de jugar a los bolos sobre una pirámide
de plata y una jofaina y un aguamanil de oro, con su toalla. A cada lado
se hallaban de pie boyardos y altos dignatarios vestidos con túnicas de
damasco blanco, gorros de piel de lince y botas blancas, con cadenas
de oro alrededor del cuello, empuñando hachas de plata que apoyaban
en los hombros.

La vida de Miguel estaba dominada por los oficios religiosos que a
menudo llegaban a durar desde el amanecer hasta el crepúsculo, y por
la estricta observancia de las festividades..., que cubrían casi todos los
días del año. Por la fiesta de la Epifanía, celebrada el 6 de enero, el zar,
rodeado de sus mosqueteros, los streltsí, un regimiento de élite creado
por Iván el Terrible, se reunía con sus cortesanos en torno a un hoyo
abierto en la superficie helada del río Moscova para «bendecir las
aguas del Jordán», ritual que promocionaba a Moscú como una segun-
da Jerusalén, y a Rusia como una segunda Tierra Santa.

En la corte se recreó una jerarquía perfectamente calibrada. En todas
las autocracias, el favor se mide por la proximidad al soberano. En Mos-
cú esa proximidad se expresaba en la «contemplación de los brillantes
ojos del soberano». La corte era el centro de distribución de poder en
el que los nobles ofrecían su reconocimiento y sus servicios al monarca,
que en respuesta repartía entre ellos cargos, tierras, poder, títulos y bo-
das y a cambio esperaba que le ayudaran a comandar sus ejércitos y a
organizar la movilización de sus recursos. En la corte se negociaba con
el poder, los que participaban de ella podían amasar fortunas enormes,
unidos a la monarquía por unos lazos de lealtad compartida; pero tam-
bién podían rivalizar en ella sin tener que recurrir a la guerra civil o a la
revolución. En la corte tenían lugar sus conflictos —rivalidades políti-
cas, intrigas sexuales—, que eran arbitrados por el monarca y sus hom-
bres de más confianza. Nadie podía olvidar la época de turbulencias, y
la autocracia era considerada esencial, no solo para la unidad del país
y la reconquista de las tierras perdidas, sino también para impedir cual-
quier recaída en el caos. Una vez establecidos en el trono, los Románov
rara vez serían puestos en entredicho como dinastía legítima.

Cada mañana, los boyardos y los cortesanos* se acercaban a la

* El zar nombraba aproximadamente a unos diez boyardos para que tomaran
asiento en su consejo. Ascendía además a unos pocos al rango de boyardos privados.
Por ricos e ilustres que fueran, en sus cartas al zar los boyardos firmaban utilizando
diminutivos infantiles, como por ejemplo: «Tus esclavos sumisos Mitka y Sashka».
Por detrás de ellos venían los gentilhombres de cámara, okólnichi, y luego los nobles
del consejo, dumnyi dvorianie. Los secretarios de baja cuna, los diaki, eran de hecho
los que dirigían los distintos departamentos de la administración del Estado, y los más
importantes se convertían en dumnyi diaki, secretarios del consejo. Estos cuatro estra-
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Escalinata Roja que conducía de la Plaza de las Catedrales a los apo-
sentos privados del Palacio de los Térem. Los dignatarios de menor
rango, «la gente de la plaza», esperaban al pie de la escalera, pero la
minoría de afortunados, «la gente de los aposentos», podía subir por
ella. La cámara real era una serie de habitaciones de una santidad cre-
ciente e impenetrable. Solo los de rango más elevado podían acceder a
la Cámara Dorada, la tercera cámara más próxima a la alcoba real. El
zar era tan sagrado que nadie tenía derecho a mirarlo a los ojos, y era
saludado por sus súbditos desde una posición de postración total. Si los
médicos lo sangraban, la sangre era bendecida y enterrada en un pozo
especial de la sangre, para evitar cualquier acto de hechicería.

Como siempre ha ocurrido en el Kremlin, la seguridad era de vital
importancia. Por si su cacareada y benigna santidad no fuera suficien-
te, Miguel ordenó que cualquiera que escuchara «las palabras o los
hechos del zar» —expresión terrible que designaba a todo aquel sospe-
choso de traición— informara a su ejecutor, el príncipe Yuri Suleshov,
un principillo de tres al cuarto de origen tártaro, otrora perteneciente a
la Horda Dorada y convertido recientemente a la fe ortodoxa, que diri-
gía la Secretaría de Investigaciones. Incluso en aquellos momentos la
corte tenía unos fuertes tintes tártaros, y los príncipes conversos eran
muy numerosos, ninguno de ellos tan importante como los primos me-
dio tártaros de Miguel, los príncipes Cherkaski.12 La corte fue restau-
rada, pero Miguel ya no podía permitirse el lujo de esperar a que vol-
viera su padre. Tenía que encontrar esposa, papel magnífico pero
peligrosísimo en una corte en la que el veneno era un instrumento po-
lítico como otro cualquiera. A finales de 1615, el zar convocó un con-
curso de novias.

tos superiores se sentaban en el Consejo y entre ellos eran elegidos los ministros y
cortesanos. Los presidentes de los aproximadamente cincuenta departamentos del
gobierno o prikazi dirigían la corte y el país; unos eran de carácter político, como la
Secretaría de Exteriores o el Gran Tesoro, otros eran de carácter regional, como la Se-
cretaría de Kazán, y otros de carácter personal, como la Secretaría de la Gran Corte.
En una corte en la que el envenenamiento era una práctica habitual, la Farmacia Real,
encargada de elaborar y almacenar las medicinas del propio zar, era tan importante
que prácticamente siempre era controlada por un ministro importante. Pero la vida del
zar era administrada por cortesanos como el Guardián del Sello, el Caballerizo Mayor
y, en un ámbito más íntimo, por los postelnichi o gentilhombres de cámara. Pozharski,
el señor de la guerra que en realidad había sido el responsable del establecimiento en el
trono de los Románov, fue ascendido a boyardo y colmado de tierras, pero el absurdo
de los derechos de precedencia hizo que su persona suscitara constantemente las que-
jas de los boyardos de más rancio abolengo.
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