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Tras salir de casa con el tiempo justo para llegar pun-
tual a la reunién con su superior en la questura, Brunetti
se encontraba sentado en uno de los tltimos asientos del
numero 1, ojeando Il Gazzettino de la mafiana con ade-
man ocioso. Su subconsciente le indicaba que acababan
de salir de la Salute y empezaban a cruzar hacia Vallares-
s0, y oyd que las hélices se detenian un instante y co-
menzaban a girar en direccion contraria. El sistema ve-
neciano de ecolocalizacion lo avisé de que aun estaban a
cierta distancia del margen izquierdo del canal, asi que
no era normal oir que el vaporetto daba marcha atras:
quiza hubiese algo en el agua que el capitan estuviera in-
tentando esquivar.

Brunetti aparté el periddico y eché un vistazo, pero
no vio nada. O, para ser mas exactos, no vio mas que un
sobrio muro gris que reconocié de inmediato: un banco
de niebla. Le costaba creer lo que veia, pues al salir de
casa tan solo veinte minutos antes el cielo estaba despe-
jado. Era como si, mientras él leia sobre el ultimo fallo
de funcionamiento del dique MOSE, a pesar de los mas de
treinta afios de planificacion y malversaciones, alguien
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hubiera colgado un enorme pafno gris delante del vapo-
retto.

Era noviembre, y la niebla, de esperar. La temperatu-
ra no habia mejorado respecto a la ultima semana. Bru-
netti se volvid y se fijo en el hombre de su derecha, pero
éste estaba tan absorto en lo que quiera que mirara en la
pantalla del mévil que si un grupo de serafines hubiese
formado con precisién militar a ambos lados de la em-
barcacion, no habria reparado en ellos.

Se detuvieron a unos metros del muro gris y el
motor quedd en punto muerto. A su espalda, oy6 a
una mujer susurrar: «Oddio», pero con cierta sorpre-
sa, no con miedo. Brunetti mird hacia la riva de la iz-
quierda y vio el hotel Europa y el Palazzo Treves, pero
al parecer Ca’ Giustinian habia sido devorado por la
misma niebla densa que se extendia ante ellos por el
Gran Canal.

El caballero del movil por fin levanté la vista y mir6
al frente antes de concentrarse de nuevo en la pequena
pantalla, que sostenia en la mano izquierda. Brunetti
plegé el diario y se volvié para mirar hacia atras. A través
de la puerta y de las ventanas traseras, vio que venian
mas barcos en su direccién, mientras que otros se des-
viaban hacia el puente de Rialto. Un nimero 2 sali¢ de la
parada de la Accademia y se dirigié hacia ellos, pero en-
seguida frend y se detuvo.

Entonces oy6 un claxon antes de ver a un taxi dar un
volantazo para esquivar al numero 2 y dirigirse hacia
ellos a toda velocidad. Mientras lo adelantaba, Brunetti
se tijo en que el piloto hablaba con una mujer rubia que
estaba de pie detras de él. En ese instante, ella abri6 la
boca como ahogando un grito, y eso obligd al piloto a
volverse al frente. Impasible, gir6 el timon para después
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virar bruscamente y situarse delante del vaporetto de
Brunetti, y la barca penetro en la cortina de niebla.

Brunetti dejo atras a su vecino de asiento y sali6 a
cubierta esperando oir el choque desde proa, pero no
oy6é mas que al taxi alejarse cada vez mas. Entonces el
motor del vaporetto cobré vida de nuevo y empezaron a
avanzar poco a poco. Desde donde estaba, el commissa-
rio no veia si el radar del puente daba vueltas, pero no le
cabia duda de que tenia que estar funcionando, o el pilo-
to no se arriesgaria a continuar.

Como si estuvieran a bordo de un barco mégico en
una novela de fantasia, atravesaron la cortina gris y, al
otro lado, recuperaron la luz del sol. En el puente de
mando, un miembro de la tripulacion estaba relajado y
medio apoyado en la ventana, mientras que el capitan
miraba al frente con las manos en el timén. En el mar-
gen, los palazzi, libres de toda envoltura nubosa, pasa-
ban con calma a medida que el vaporetto se aproximaba
a la parada de Vallaresso.

La puerta se abrio a su espalda y los pasajeros fueron
saliendo para acumularse en cubierta. La embarcaciéon
amarro, el tripulante abrié la barandilla de metal para
permitir que unos pasajeros desembarcaran y otros los
reemplazaran, la cerrd y el barco zarpé. Brunetti mir6 de
nuevo hacia la Accademia, pero ya no quedaba ni rastro
de la niebla. Otros barcos se acercaban al vaporetto y
después se alejaban. Delante tenian el bacino; a la iz-
quierda, la basilica, la Marciana y el palazzo descansaban
en sus lugares correspondientes mientras el sol de la ma-
fiana continuaba barriendo las sombras de la noche.

Brunetti observo el interior del vaporetto preguntan-
dose si el resto de los pasajeros habian visto lo mismo que
él, pero no recordaba cuales estaban a bordo en el mo-
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mento en que habia aparecido la niebla. Para averiguarlo
tendria que hablar con ellos uno por uno, pero sélo de
pensar en cdmo lo mirarian, cambi6 de opinidn.

Tocé la barandilla y comprobé que estaba tan seca
como el suelo de la cubierta. Esa manana se habia puesto
un traje de color azul oscuro, y not6 calor en la manga y
en el hombro derechos. El sol brillaba, el aire era fresco
y seco, no se veia ni una nube en el cielo.

Se bajo en San Zaccaria y dejo el periédico olvidado,
y mientras el vaporetto se alejaba, abandoné toda posibi-
lidad de verificar lo que habia visto. Caminando despa-
cio por la riva, se cans6 de darle vueltas a lo inexplicable
y prefirié concentrarse en lo que tenia que hacer al llegar
a la questura.

La tarde anterior habia recibido un correo electréni-
co de su superior, el vicequestore Giuseppe Patta, en el
que éste le solicitaba que acudiese a hablar con él a la
mafiana siguiente. El mensaje no iba acompafado de
ninguna otra explicacidén, algo habitual, pero el tono so-
naba cordial, y eso no lo era.

El comportamiento del vicequestore Patta era, en ge-
neral, predecible, tratdindose de un hombre que se habia
abierto camino a través de la burocracia gubernamental.
Parecia mas ocupado de lo que estaba, nunca perdia la
oportunidad de apropiarse los elogios destinados al
cuerpo en el que trabajaba y era cinturén negro en apa-
ndrselas para que la responsabilidad o las culpas de cual-
quier fracaso le cayeran a otro. Lo que no cabia esperar
de alguien que habia trepado el poste engrasado del éxito
administrativo con tanta facilidad era que, durante déca-
das, hubiera permanecido en el mismo lugar. La mayoria
de los hombres que alcanzaban su rango continuaban
subiendo en zigzag de provincia en provincia, ciudad a
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ciudad, hasta que una promocion en sus ultimos anos de
carrera les permitia mudarse a Roma, lugar donde acos-
tumbraban a quedarse como gruesos coagulos en la su-
perficie del yogur, impidiendo el paso del aire y de la luz
y también el progreso de aquellos que quedaban debajo
de ellos.

Patta, como un trilobites del periodo Cambrico, se
habia enterrado en la questura de Venecia y se habia
convertido en un fésil viviente. A su lado, y petrificado
en el mismo estrato de limo, estaba su ayudante, el te-
niente Scarpa: otro nativo de Palermo que también habia
acabado pensando que alli la hierba era mas verde. Los
commissari iban y venian, durante los afios que Patta lle-
vaba en Venecia habia habido tres questori distintos, y
hasta los ordenadores se habian cambiado dos veces.
Pero Patta permanecia alli como una lapa aferrada a su
roca mientras las olas chocaban contra él sin perturbar-
lo, con su fiel teniente a su lado.

No obstante, ni Patta ni Scarpa habian demostrado
entusiasmo alguno por la ciudad ni parecian tenerle un
carifio especial. Si alguien decia que Venecia era hermo-
sa —o incluso llegase a afirmar que era la ciudad mas bo-
nita del mundo—, Scarpa y Patta intercambiaban una
mirada que insinuaba, aunque no consignaba, su desa-
cuerdo. Si, ambos parecian estar pensando: «Pero ;ha vis-
to usted Palermo?».

Fue la secretaria de Patta, la signorina Elettra Zorzi,
quien recibid a Brunetti cuando éste entr6 en el despa-
cho donde ella montaba guardia ante el del vicequestore.

—Commissario —lo salud6—. El vicequestore ha lla-
mado hace unos minutos; me ha pedido que lo avise de
que llegara enseguida.

Si Vlad el Empalador se hubiera disculpado porque
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las estacas estaban demasiado romas, el commissario no
podria haberse quedado mas pasmado.

—;Le ocurre algo a Patta? —pregunto sin pensar.

Ella laded la cabeza para considerarlo y empez6 a es-
bozar una sonrisa que detuvo en seco.

—Ultimamente habla mucho por teléfono con su es-
posa —contestd. Y anadio—: Es dificil de saber. No ten-
go ni idea de qué le dira ella, pero él contesta con muy
pocas palabras.

De algiin modo, la signorina Elettra se las habia apa-
nado para colocar un dispositivo de escucha en el despa-
cho de su jefe, pero Brunetti no queria averiguar los de-
talles y prefirié no demostrar que tenia conocimiento de
ello.

—Cuando habla con Scarpa se acercan a la ventana.

;Significaba eso que el dispositivo estaba en el escri-
torio o que Patta sospechaba algo y se aseguraba de que
su ayudante bajase la voz lo suficiente para que no los
oyesen? ;O acaso les gustaban las vistas?

—;Como? —preguntd Brunetti con las cejas enarcadas.

Se fij6 en que la blusa de la signorina Elettra era del
color de la remolacha, con botones blancos en la parte
delantera y en los puios; tenia la caida liquida de la seda.

Ella colocé los dedos estirados de una mano sobre
los de la otra y con ellos formo6 una rejilla que cubria una
parte de su escritorio.

—No tengo ni idea de qué lo preocupa.

Brunetti tuvo la impresion de que habia una pregun-
ta implicita, pero no comprendia por qué: si alguien es-
taba al tanto de los movimientos de Patta, ésa era ella. La
secretaria continud, sin apartar la vista de las manos:

—Cuando habla con su esposa no esta nervioso. La
escucha y le dice que haga lo que le parezca mas adecuado.
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—;Y cuando esta con Scarpa?

—Con ¢l parece mas inquieto. —De pronto callo,
como para reflexionar, y afladié—: Podria ser que no le
guste lo que Scarpa le dice. El vicequestore lo interrumpe
de vez en cuando y una vez le orden6 que no lo molesta-
se con mas preguntas —explicd, pasando por alto que
era poco probable que ella hubiera podido oir la conver-
sacion desde su despacho.

—No me diga que tienen problemas... —respondio
Brunetti con seriedad.

—Eso parece —convino ella—. ;Quiere esperarlo
dentro o lo aviso cuando llegue?

—Voy a subir. Lldmeme cuando esté aqui. —Enton-
ces, incapaz de evitar un ultimo comentario, dijo—: No
me gustaria que el vicequestore me encontrase revolvien-
do en sus cajones.

—A ¢l tampoco —respondi6 una voz grave desde la
puerta.

—Vaya, teniente —saludo6 Brunetti sin inmutarse, y
le dedic6 una alegre sonrisa al hombre que lo miraba
apoyado en el quicio de la puerta—. Una vez mas, nues-
tra preocupacion por los intereses del vicequestore es
como dos corazones que laten al unisono.

—;Es eso ironia? —pregunto Scarpa, y esbozd me-
dia sonrisa—. ;O es sarcasmo, commissario? —El te-
niente hizo una pausa breve y al cabo de un momento
afiadié a modo de explicacién—: A los que no gozamos
de educacidn universitaria a veces nos cuesta notar la
diferencia.

Brunetti call6é un instante para concederle a la pre-
gunta la reflexion necesaria antes de responder.

—En este caso, teniente, diria que se trata de una
mera hipérbole, en la que una exageracion flagrante pre-
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tende sefialar la falta de credibilidad y la falsedad de la
frase.

Al ver que Scarpa no contestaba, Brunetti prosiguio:

—Es un recurso retérico empleado para crear humor.

Scarpa no dijo nada, asi que el commissario continud,
sin dejar de sonreir.

—En filosofia, una de esas cosas que estudiamos en
la universidad, se llama «argumentum ad absurdum».

Pero cayd en la cuenta de que se habia pasado y evit6
afnadir que era un recurso que le resultaba muy util en
sus conversaciones con el vicequestore.

—;Y se supone que tiene gracia? —pregunto Scarpa
al final.

—Exacto, teniente. Asi es. Pensar que yo traicionaria
la confianza del vicequestore de algin modo es tan ab-
surdo que la mera insinuacion basta para provocar risas.

Brunetti hizo una mueca y abrié mucho la boca,
como si su dentista le hubiese pedido que le ensenase los
dientes.

Scarpa se apart6 del marco de la puerta con un gesto
rapido del hombro izquierdo. Unos segundos antes habia
adoptado una postura relajada, pero ahora estaba ergui-
do y se veia mucho mas alto. La facilidad con la que alar-
gaba su postura lacia y encorvada le recordaba a Brunetti
a las serpientes que habia visto en los documentales de la
television: cuando estaban tranquilas se enroscaban y
permanecian quietas, como muertas; pero, con un solo
ruido, su cuerpo se convertia en un latigo que se extendia
alaluz del sol y multiplicaba el alcance de sus ataques.

Con la sonrisa intacta e incluso mas amplia que an-
tes, Brunetti se volvio hacia la signorina Elettra.

—Si tiene la amabilidad de avisarme cuando llegue el
vicequestore, estaré en mi despacho.
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—Por supuesto, signor commissario —accedio la sig-
norina Elettra, que se volvio hacia Scarpa y pregunté—:
;Qué puedo hacer por usted, teniente?

Brunetti se dirigié a la puerta, pero Scarpa no se mo-
vio, sino que continud bloqueando la salida. El tiempo se
detuvo. La signorina Elettra apartd la mirada.

Al final, el teniente dio un paso hacia la mesa de la
secretaria y Brunetti sali6 del despacho.
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