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Capitulo I

Meéxico, julio de 1866

Jamas, en los ultimos dos anos, habia cruzado por su cabeza la idea
de huir de su propio imperio. Dos anos y dos meses en México. Eso
habia sido todo. Una aventura titanica e ingenua. Un sueno impe-
rial en ultramar. Dos anos de gloria prestada e ilusoria. Setecientos
noventa dias con cada una de sus noches. Un tiempo muy corto y a
la vez demasiado largo. El tiempo para creer que, si se estiraba lo sufi-
ciente, podria rozar el universo con las yemas de los dedos. Y, sin em-
bargo, ahi estaba ahora, huyendo a bordo de un coche de caballos
en medio de una lluvia torrencial, de regreso a la Europa que les ha-
bia escupido en la cara. Lo sabia bien. Lo sabia con el pesar de quien
abandona la obra de su vida sin remedio. Debia volver.

Carlota se asomo por la ventana. Entre las gotas de agua empa-
nandolo todo, apenas pudo distinguir un vasto paisaje de arboles sa-
cudidos por un viento iracundo que los azotaba con sana biblica. Un
rictus de tristeza le curvo las cejas y los labios. Qué despedida mas
apropiada. Ella bien podria ser uno de esos arboles vapuleados por
el destino. El paisaje le doli6 en las entranas y de un plumazo cerr6
la cortinilla de terciopelo verde bordada con el aguila imperial. Si
no hubiese sido emperatriz, si tan s6lo hubiera sido una mexicana
sin corona, habria llorado. Desde el interior del carruaje podia escu-
charse el asustado relinchar de los caballos y el tronar del cielo. Ya se
lo habian advertido. Los caminos eran peligrosos en esa época del
ano; nadie en su sano juicio emprendia camino hacia el puerto de Ve-
racruz atravesando la neblina de las cumbres de Acultzingo en época
de lluvias y de fiebre amarilla, pero Carlota, que siempre habia teni-
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do fortaleza e insensatez en igual proporcion, en cuanto supo que sus
emisarios diplomaticos habian fallado y que las intenciones de Napo-
leon III de retirar sus tropas seguian siendo firmes, dio instrucciones
de partir de inmediato para intervenir personalmente. Ademads, muy
a su pesar, sabia que esperar a que pasaran las lluvias era el anico lujo
que no podria darse. No podia. Todo se desmoronaba ante sus ojos.
El Imperio, Maximiliano. Ella. Todo. Debia hacer algo para evitarlo. No
seria la primera vez que Luis Napoleon habria de escucharla, asi le
costara implorar de rodillas.

El mal estado del camino la zarandeaba sin descanso como a una
canica bailando en una caja de zapatos. En un intento por contro-
lar el rebotar de su cuerpo, Carlota se removi6 en su asiento. Tras
un segundo de duda, se abrazo, cobijandose. Tentada estaba de aca-
riciarse el vientre, cuando de pronto el carruaje se inclin6 sobre dos
ruedas al esquivar una enorme piedra, obligandola a asirse a una de
las puertas. Su dama de compania, Manuelita de Barrio, livida, ate-
rrada ante la idea de volcar, ahog6 un grito de pavor que se tiné6 de
verguenza ante la severa mirada de la emperatriz, inmersa en un si-
lencio rotundo que cay6 con la misma fuerza de la tormenta. Carlo-
ta estaba acostumbrada a reprimir el miedo con la entereza de una
martir ardiendo en lena verde y eso no iba a cambiar ahora s6lo por-
que una lluvia torrencial enlodara aquella cumbre al borde del pre-
cipicio. Asi habia sido su vida desde que tenia memoria: un continuo
bordear el vacio. Y controlar cualquier signo de debilidad era un don
que Carlota habia logrado domar a la perfeccion. Ademas, dudar
sobre la seguridad del camino era una nimiedad en ese océano de
preocupaciones. Eso era mejor dejarlo en manos de Dios. Su Dios no
la dejaria morir desbarrancada. No los abandonaria a su suerte en un
desfiladero. Su Dios la guiaria hasta las puertas del Vaticano para en-
trevistarse con Pio Nono e interceder por un imperio apenas naciente.
El Imperio no podia perderse. Maximiliano debia resistir.

La abdicacién equivalia a una condena. A extenderse un certifi-
cado de incapacidad. Lo habia visto en su abuelo, quien al abdicar el
trono de Francia s6lo habia traido deshonray desprestigio parala di-
nastia. Abdicar el trono de México los catapultaria en direcciéon a Mi-
ramar, a las miradas de conmiseracion. Abdicar no era un acto digno
de un principe de treintay cuatro anos, sino de viejos individuos fal-
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tos de espiritu. No habia en el mundo propiedad mas sagrada que la
soberania. Un trono no se abandona como quien huye de una asam-
blea dispersada por la policia. No tenian derecho a abandonar una
nacion que los habia llamado. Ya lo habia dicho Luis el Grande: «Los
reyes no deben rendirse». Asi pensaba ella: «<El emperador no debe
rendirse». Pues mientras hubiera en México un emperador, habria
Imperio, aunque fueran seis pies de tierra. Habian llegado como
campeones de la civilizacion, como regeneradores y libertadores, y
no se irian con la excusa de que no habia nada que liberar ni nada
que civilizar, nada que regenerar. Todo eso se lo habia dejado por es-
crito a Maximiliano. «Uno no abdica», le habia dicho. Debia esperarla.
No. Los peligros del camino hasta Veracruz eran, sin duda, el menor
de sus problemas.

De pronto sus pensamientos se desdibujaron; todo empez6 a gi-
rar a su alrededor, como si de veras el carruaje hubiera perdido el
rumbo y por un instante su Dios la hubiese abandonado. A lo lejos,
entre ecos difusos, escuch6 la voz de su dama de compania llamar-
la en susurros:

—Alteza? :Su Majestad? :Se encuentra bien?

Carlota parpadeo un par de veces antes de volver a sentir el sue-
lo bajo sus pies. Clavo sus ojos en la dama, intentando reconocerla.
Ella repitio:

—¢Necesita algo, mi senora? Se ve muy palida.

Carlota reaccion6 poco a poco.

—No, no, estoy bien... Un mareo. Nada mas. Denme agua.

Manuelita se apresuro6 a ofrecerle un poco.

—¢Se ha mareado Vuestra Merced? Tanto movimiento... No se
preocupe, Majestad, ya pasa, ya pasa.

Y tras sacar un abanico de entre las faldas, procedi6 a abanicar a
la emperatriz con impetu.

Aquel no seria el primer vahido de Carlota durante el viaje de re-
greso. Muchos otros desmayos tendrian lugar en el trayecto, todos
atribuidos al movimiento del mar o al de la tierra. Aunque Carlota sa-
bia que s6lo era cuestion de tiempo, nueve meses exactamente, que
se descubriera la verdadera razon de sus desvanecimientos.

No hizo falta tanto. Las malas lenguas empezaron a propagar la
noticia de que la emperatriz estaba embarazada desde mucho antes
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de que embarcara rumbo a Europa. A escondidas, a media voz y vigi-
lantes de no ser escuchados, en las cantinas del golfo de México se es-
cuchaba cantar: «Adi6s, mama Carlota, la gente se alborota al verte
tan gordota», en lugar de la conocida melodia compuesta para ala-
barla y despedirla con los honores que merecia: «Adiés, mama Car-
lota, adios, mi tierno amor». Pero ella o nunca la escuch6 o fingi6é no
hacerlo. Porque, al fin y al cabo, ;qué importancia tenia llevar en el
vientre a un bastardo frente a la responsabilidad de salvar un imperio?
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De pie, al tiempo que intentaba sin éxito acompasar el ritmo del co-
razon, Carlota contemplaba embelesada la imagen que le devolvia el
espejo. Aquello era una novedad. Nunca antes se habia visto tan her-
mosa. Sus padres la habian educado en la austeridad y rara vez se ata-
viaba con telas que no fueran de color gris. El pecado de la vanidad,
sometido desde la infancia en favor de cultivar el intelecto, emergia
con la furia de una erupcion. No podia reprimir el placer que le pro-
vocaba verse asi —quiza por primera y unica vez—, como si por fin
su fisico pudiera mostrar la emocion del espiritu. Llevaba un vestido
amplio de raso de seda bordado en plata y un largo velo de encaje de
Gante sujeto por una diadema de flores de azahar y diamantes. Con
ambas manos se plancho la gran falda, con cuidado de no aplastar
ni estropear la campana del vestido. ;:Qué pensaria Maximiliano al
verla asi, vestida de novia, rebosante de hermosura y juventud? ¢:Co-
mo se veria €]? Sinti6 el rubor de sus mejillas. Apenas era una chiqui-
lla de diecisiete anos llena de ilusion por la vida, tan fresca como un
manto de hierba verde en el que sentarse a retozar. Sin embargo, ante
todo y sobre todo, Carlota de Sajonia-Coburgo y Orleans, a punto de
desposar al principe de su vida, era una mujer enamorada.

Respir6 hondo. Clavo sus ojos en el rostro del espejo. El rostro
de una nina que estd a punto de dejar de serlo. Su abuela, la reina
Maria Amelia de Borb6n-Dos Sicilias, 1a habia puesto al tanto de sus
deberes matrimoniales. «No debes temer, mi nina», le habia dicho
en un intento amoroso por cubrir el vacio dejado por su madre, una
madre que la habia dejado sola a los diez anos, ensenandole dema-
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siado pronto el significado de la orfandad. «No temas, nina. La con-
sumacion del matrimonio es un acto natural, como comer o respirar».
Qué lejos estaba su dulce abuela de conocer su alma, penso6 entonces,
pues ella no sentia temor, sino todo lo contrario. Las horas se le hacian
eternas pensando en el momento de fundirse con su archiduque,
quien desde el primer instante le habia parecido un hombre galante,
culto y extremadamente atractivo. Deseaba estar con su Max y s6lo
pensarlo le aceleraba el pulso. Volvi6 a verse por ultima vez para reco-
nocer a la mujer en pugna por salir del espejo. Levant6 la barbilla.
Altiva. Tenia porte de reinay al pensar aquello casi pudo intuir el pe-
so del destino mirandola de vuelta. Sacudi6 la cabeza y luego, disimu-
lando muy mal una sonrisa, encaminoé sus pasos hacia el Salon Azul
del Palacio Real de Bruselas, donde Maximiliano de Habsburgo, en
la plenitud de sus veinticinco anos, ataviado con uniforme de contra-
almirante, esperaba nervioso.

En sus momentos mas mezquinos, Carlota habia deseado para
ella una boda como la de su concuna, la emperatriz Sissi, que se habia
casado con Francisco José, el hermano de Maximiliano, con bombo
y platillo. Pero ellos, al no ser primogénitos, habrian de confor-
marse con una boda sencilla dentro de palacio. Cuando las telaranas
de la envidia empezaban a corroerla, Carlota meneaba la cabeza in-
tentando sacudirse los malos pensamientos y se decia a si misma que
su vida seria igual o mas dichosa que la de su concuna, a la que abo-
rrecia en sus mas oscuros pensamientos.

Ninguno de los herederos de las casas reales europeas asistio al
enlace; no obstante, atestigu6 el matrimonio su abuela, la reina Ma-
ria Amelia de Borbon-Dos Sicilias, que no se habria perdido el enlace
por nada del mundo. Carlota era la luz de sus ojos y la habia criado
con el mismo amor con que crio a sus hijas. A pesar de su aparen-
te rudeza y severidad, no pudo reprimir una lagrima de emocion al
ver entrar a su bienamada nieta del brazo de su padre. En represen-
tacion de la reina Victoria de Inglaterra, prima de Carlota por parte
de padre, acudi6 su consorte, el principe Alberto, y también el her-
mano de Maximiliano, Carlos Luis, que viajé desde Viena para asis-
tir ala ceremonia. Carlota avanzaba con tiento, pisando firme a cada
paso, consciente de que aquel camino la conduciria no sélo hacia
el amor, sino también a la gloria. Estaba segura de que Maximiliano
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—y por ende ella— estaba destinado a grandes empresas. El velo le
impedia ver con claridad; aun asi, divisaba la figura esbelta e incon-
fundible de su esposo al otro extremo del salon. Intentaba mirar de
soslayo a los invitados a la ceremonia y saludaba a todos con una le-
ve inclinacion de cabeza, cuando, de pronto, muy cerca de Maximi-
liano aunque en segundo plano, distingui6 dos figuras que llamaron
su atencion: dos hombres jovenes, apuestos y muy serios, la observa-
ban como leones. Carlota se incomodo y por un segundo bajo6 la mi-
rada. Inmediatamente alz6 la vista hacia su padre, que la mir6 con
carinoy le susurro:

—Camina segura, flor de mi corazon.

Se trataba —lo supo después— del conde Charles de Bombelles y
del ayudante de camara hungaro Sebastian Schertzenlechner. Al pa-
sar junto a ellos, sin saber muy bien a ciencia cierta por qué, a Carlo-
ta se le encogio el estomago.

Cuando estuvo frente a Maximiliano, él esboz6 una sonrisa de
complicidad amorosa que flot6 unos segundos para desvanecerse casi
enseguida en la mas absoluta indiferencia. «Debe de estar extasiado,
como yo», penso ella. Porque nada mas verlo, Carlota reforzo ese sen-
timiento de enamoramiento que la embargaba completamente. De
nuevo le habia parecido el mas elegante de los hombres sobre la faz
de la Tierra, su porte de marinero de guerra hacia que le temblaran
las piernas. Pero, por mas que ella le sonriese, Maximiliano, enfundado
en una postura friay ceremoniosa, volvia unay otra vez la vista hacia el
sacerdote. Carlota lo atribuy6 a la solemnidad del momento. :Qué
noble pierde los papeles dejando que lo traicionen sus pasiones en un
acto tan concurrido como es un casamiento? Su Max no era asi de ba-
nal. Ya habria tiempo para galanterias en la intimidad. Porque ese era
un momento publico y su padre bien le habia ensenado que antes del
«ser» estaba el «deber ser». Jamas —la habia instruido desde nina—
un monarca da signos de flaqueza o debilidad, asi se encontrase en el
patibulo. Un Habsburgo jamas titubeaba ni dejaba al descubierto sus
emociones en publico. Asi de grande era su Maximiliano, asi de seno-
rial. Y'si pensaba que se veia hermosa, no iba a empequenecer su espi-
ritu diciéndoselo ahora. «Esperaré», se dijo. Y eso hizo.

Esper6 toda la noche y la siguiente y después de la siguiente,
con el corazéon compungido y el alma encandilada. Por mas que in-
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tentaba entender a qué podria deberse aquel comportamiento, no
comprendia. «<Como me extrana esto», se decia. Carlota se quedo es-
perando por siempre a que su amado Maximiliano, que poco a po-
co empezaba a deshacerse en jirones frente a ella, le brindara una
muestra de carino, ya no digamos de lujuria. Maximiliano la dejo se-
carse lentamente, como una uva al sol, hasta que no quedo en ella
mas que la vergienzay la tristeza de saberse no deseada en absoluto.
La mujer del espejo no pudo salir nunca y la nina de diecisiete anos
permaneci6 condenada al secano de un deseo incumplido. Maxi-
miliano solia pasar las noches en un barco de su escuadra mientras
Carlota, sumida en la angustia y en la mas absoluta de las soledades,
reposaba en el castillo preguntandose una y mil veces qué habia he-
cho mal. Un dia, presa de la decepcion mas grande, mientras toma-
ba el té con su hermano Felipe, el conde de Flandes, le confeso entre
tazay taza:

—Ay, hermano, este matrimonio me dej6é como estaba. —Flla
mir6 atentamente y abri6 los ojos de par en par, pensando que no
habia escuchado bien.

—¢Qué has dicho?

Carlota, avergonzada y consciente de lo que una aseveracion co-
mo esa significaba, recapacito.

—No me hagas caso, Felipe. Es s6lo que estoy cansada. Todo mar-
cha muy bien.

Los dos clavaron sus ojos en el té, tratando de obviar el terrible fan-
tasma de la duda que desde entonces se instalaria en sus corazones.
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