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DISEÑO

EDICIÓN

Un libro que aborda con humor

la crisis de los cuarenta, esa década

tan especial en la que ya no eres tan joven 

pero empiezas a esforzarte mucho

en disimularlo.

Un libro perfecto para leer y regalar.
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1

¿CÓMO HE LLEGADO 

HASTA AQUÍ?

¿Cómo he llegado hasta aquí? La respuesta a esa pregun-
ta es lo contrario a la velocidad media de una carrera de 
Fernando Alonso en los últimos siglos. No hablo de la 
época en la que Fernando era un misil asturiano. Hablo 
de esta época, en la que es piloto de triciclos, o una vaca 
asturiana pastando. La respuesta, por lo tanto, es lo con-
trario a un fin de semana de competición de Alonso o a 
una película de Almodóvar. He llegado hasta aquí rápi-
do, muy rápido. Demasiado. 

Cuarenta años, 480 meses, 21.024.000 minutos que 
se me han pasado volando. Para que te hagas una idea 
un poco más cotidiana de lo que supone todo ese tiempo. 
Eso equivale a 350.400 programas de Zapeando, 56.087 
discursos de Pablo Iglesias o 6 ediciones de Sálvame (su-
mando toda la vitamina C: el naranja y el limón). 

¡Ha pasado todo ese tiempo y me parece que ha sido 
un suspiro! A lo mejor a ti también te lo ha parecido, pe-
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ro tal vez haya una diferencia entre tú y yo. Yo quería que 
pasara así de rápido. Puede que a veces haya saboreado 
poco el presente, el ahora, esperando a que se concretara 
algo que iba a ser más emocionante que lo que pudiera 
estar haciendo en aquel momento. Estaba más impacien-
te que Terelu esperando el postre. Siempre he tenido pri-
sa para que pasara el tiempo. Perdón, siempre había te-
nido prisa, pero ahora ya no. Ahora ya no tengo prisa, 
quiero ir más des-pa-ci-to que Luis Fonsi. Dejé lo de te-
ner prisa atrás hace unos años. Lo conseguí después de 
mucho esfuerzo; me costó más que salir del Ikea, pero lo 
conseguí. Yo de la prisa ya no quiero saber nada, aunque 
de ese tema hablaremos más adelante.

Hace más de 21 millones de minutos que Angelita, 
mi madre, sacó de su interior al niño más cabezón que 
se recuerda en la provincia de Barcelona. Bueno, se lo 
sacaron. Siempre me dicen que nací gracias a unas ven-
tosas. Es algo que tenían los partos de antes y que guar-
daba un cierto encanto; para sacar un bebé en un parto 
complicado se usaba el mismo utensilio que para desa-
tascar un váter embozado. Con esto quiero decir, resu-
miendo, que el parto parece que fue una mierda. A pesar 
de todo, Angelita empujó como un vasco moviendo el 
camión estropeado de un amigo, y salí. Salí con la cabe-
za bien alta. ¡Y qué cabeza, amigos! Estamos hablando 
de una cabeza que podría tener su propia luna, una ca-
beza que en el cole necesitaba un tsunami de líquido an-
tipiojos para luchar contra estos. Una cabeza que, para 
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¿ C Ó M O  H E  L L E G A D O  H A S T A  A Q U Í ?

los piojos precisamente, era como el Sáhara. Inabarcable 
a pie. 

Esa cabeza se asomó por los bajos de Angelita el 13 
de abril de 1975 con Franco todavía respirando. Seis me-
ses después de mi nacimiento, el dictador bajito y cabrón 
la palmó. ¡Uy, por solo unos meses! Menos mal, porque 
si hubiera coincidido en fechas, algún budista podría pen-
sar que aquel niño catalán era la reencarnación del Cau-
dillo. El nombre ya me venía dado: Frank-co. Y es verdad 
que en ocasiones tengo mala leche, pero no tanta, así que 
se descarta. 

Tercero de tres hermanos y un «accidente» según me 
cuentan. Conmigo pasaba lo mismo que con la ESO de 
Kiko Rivera, ya no me esperaban. Pero llegué. Mi padre, 
el gran Dionisio, siempre contaba que en el parto lo pa-
só fatal. Y eso que había estado en una sala de espera fu-
mando cigarros como si al día siguiente lo fueran a prohi-
bir. Eran aquellos tiempos en que el tabaco se ve que 
todavía no perjudicaba seriamente la salud, y se fumaba 
en cualquier sitio. Cuenta la leyenda que mi padre, nada 
más vernos a mi madre y a mí, comentó angustiado: 
«Qué largo se me ha hecho». Y su mujer, mi madre, lo 
miró como diciendo: «Pues si a ti se te ha hecho largo 
que estabas ahí fumando pitis, imagínate a mí que he sa-
cado esta cabeza de hipopótamo por donde cabe un lé-
mur». Es probable que la conversación no fuera así, pero 
me gusta darle dramatismo. Y así empezó todo hace más 
de 21 millones de minutos. 
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Luego llegó la infancia. Una infancia feliz de la que 
tengo un primer recuerdo curioso. Mi primer recuerdo 
coincide con una de mis primeras fotos. Existe en casa de 
mi madre una foto en la que se me ve corriendo y lloran-
do. Esa situación es lo primero que se grabó en mi me-
moria USB. Resulta que mis hermanos y yo habíamos 
salido a pasear solos. Y ellos, que son muy de la guasa y 
de la coña, y un poquito «cabrones» también, decidieron 
soltarme la mano y salir corriendo delante de mí, con la 
intención de hacerme creer que me abandonaban y que 
me quedaba solo en medio del campo… Qué majos son, 
¿verdad? ¡Hacerle eso a un niño de menos de tres años! 
Fueron más crueles que Nicolás Maduro dando un dis-
curso de ocho horas. Por supuesto, mi reacción fue muy 
sensata y madura: llorar y gritar como si me estuvieran 
obligando a escuchar un acústico de Enrique Iglesias. Re-
cuerdo esa imagen desde el otro ángulo, recuerdo cómo 
mi hermano se giró en su carrera y me echó una foto. Y 
así es como mi hermano Juan se convirtió en el primer 
paparazzi de Mollet; luego lo dejó y ya te hacía fotos sin 
necesidad de provocar que te sintieras más triste que Hei-
di el Día de la Madre. Mis hermanos luego me dijeron, 
o mejor dicho, le dijeron a mi madre que habían salido 
corriendo para poder hacer la foto, no porque quisieran 
«putearme». Claro, claro, y yo no estaba llorando, estaba 
interpretando al niño de E.T. cuando se va el extraterres-
tre mojón con ojos. ¿Por qué os cuento esto? Pues para 
demostraros que tuve una infancia feliz. Ese es el único 
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trauma infantil que tengo: el supuesto abandono de unos 
hermanos y la primera vez que hice running. ¿Qué? Que 
solo tenga un trauma puede considerarse una infancia 
feliz. 

Perdón, me equivoco, tengo otro recuerdo un pelín 
traumático. Mi cabeza se quedó encajada en los barrotes 
de la cuna. No os riais. Claro, ahora estáis pensando: 
«¿Cómo no se iba a quedar encajada si has dicho que 
naciste con un cabezón que era una sandía de Murcia?». 
Pues estáis en lo cierto, se me quedó encajada durante 
un buen rato. En ese momento recuerdo que tuve un 
pensamiento que luego he tenido más veces ya de más 
mayor: «¡¡Cómo la he podido meter aquí!!». Total, que 
la cosa salió bien. Bueno, la sacó mi padre. Hizo un tru-
co con sus manos, y en un par de giros, el niño había sa-
lido de los barrotes de la cuna. Mi padre fue una especie 
de ginecólogo de Leroy Merlin. Yo nací dos veces: una 
de mi madre y otra de los barrotes de una cuna. 

Esa fue mi primera gamberrada, pero luego con el pa-
so de los años vinieron varias. Se podría decir que yo era 
un poco terrorista, terrorista KIDZ. A mi lado, Macaulay 
Culkin era un niño tranquilo. En mi lista de delitos hay 
varias hazañas de las que no estoy orgulloso, pero que sí 
merecen mención: 

• Lanzamiento de huevos a mis vecinos de enfrente. 
Que se están enterando ahora de que era yo el 
Frank-cotirador. 
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• Insultar a las amigas de mi madre por el telefonillo 
cuando venían a visitarla. Este hecho delictivo 
estaba muy mal planteado porque yo no caía en la 
cuenta de que las señoras en cuestión habían sido 
las que habían llamado y, por lo tanto, sabían que 
los insultos salían de mi casa. Y mi madre, la ver-
dad, no tenía la voz de un niño de nueve años. 

• Negarme a comer sólidos hasta los siete años. Ni 
Supernanny hubiera podido resolver el enigma del 
niño puñetero que se atragantaba con los garbanzos 
de un cocido, pero devoraba bolsas y bolsas de los 
quicos Churruca. Tuve a mi madre haciendo purés 
hasta que casi casi me salió el primer atisbo de vello 
testicular. En serio, sin exagerar. La condena era tal 
que, en bodas, bautizos y comuniones, mi madre lle-
vaba una fiambrera con puré para mí, porque, si no, 
no comía. ¡Qué paciencia tuvo! Pero no sufráis por 
ella porque, en contrapartida, esta historia es una de 
las que mi madre ha contado sobre mí en público 
siempre que ha podido. Se ha encargado de írselo 
contando durante cuatro décadas a todas y cada una 
de mis novias y amigos. 

En fin, detalles sutiles aparte, yo era un niño adora-
ble. ¿Se puede ser adorable si eres Satanás o Kim Jong-
un? No sé, depende de a quién le preguntes, pero a mi 
madre mejor no. Hay que decir que la gran mayoría de 
mis fechorías las perpetré con mi amigo Jordi, compañe-
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ro de pupitre en toda la EGB y de juegos en mi mismo 
barrio. Hoy por hoy seguimos teniendo contacto, e in-
creíblemente sigue teniendo la misma edad que yo por 
muchos años que pasen (aquí me faltaría el emoticono 
del ojo guiñado para que entendieseis la ironía). Jordi 
también es cuarentañero, y a lo largo de esta historia nos 
ayudará a entender otro punto de vista sobre esta presun-
ta crisis de los cuarenta. Un punto de vista muy distinto 
al mío y que me saca de quicio y envidio a partes iguales. 
Solo para daros un pequeño atisbo de lo que estoy ha-
blando, os diré que, en mi cuarenta cumpleaños, yo esta-
ba rodeado de mi madre, mis hermanos, mi mujer y mis 
hijos, y él estaba en una terraza en Ibiza rodeado de do-
ce australianas y tres chavales de veintitrés años. Mi cua-
renta cumpleaños era un desayuno de los Serrano, y el 
suyo, Gandía Shore. En fin, ya os hablaré de él. Volvamos 
al protagonista de este capítulo.

Ese pequeño diablo fue creciendo, y con trece años y 
todo el acné del mundo, recibió su primer beso y su pri-
mer rechazo casi a la par. Estábamos jugando a ese juego 
tan adolescente llamado «beso, atrevimiento o verdad», 
un juego muy infantil, pero que sería increíble que se ins-
taurara como una costumbre adulta en todos los ámbitos. 
Sí, porque las tres opciones son muy buenas para avanzar 
en las relaciones personales. Imaginaos que jugáramos a 
eso en nuestros trabajos, con nuestras familias o incluso 
en la política española. Me lo imagino hasta en el Con-
greso de los Diputados. «Señor Rajoy, en vista de los últi-
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mos casos de corrupción en su partido, España necesita 
que se posicione en este asunto: ¿beso, atrevimiento o ver-
dad?» Me da a mí que Mariano se besaría hasta con Ga-
briel Rufián antes que elegir cualquiera de las otras dos. 
Pues ese juego tan infalible para conocer a las personas 
me supuso mi primer rechazo vital, mi primer gran zasca 
al alma. A la chica que me gustaba aquel verano le tocó 
elegir una de las tres cosas conmigo. Ella eligió beso, y mi 
ansia e ilusión se dispararon por los cielos. Estaba más 
emocionado que Steve Urkel cuando Laura Winslow le 
cogía de la mano. Yo me acerqué, ella se acercó, y en el 
momento en que nuestros labios se iban a juntar como un 
imán de nevera y una nevera, ella reculó ligeramente y 
me escupió. Lo habéis leído bien. Escupió, del verbo 
escupir, no me esculpió, del verbo esculpir, que tampoco ten-
dría sentido en esta situación. Ella me iba a besar..., yo iba 
a recibir su beso..., ¡y me arrojó saliva de su boca! ¡Me 
echó un lapo en toda la cara! Tuve más bajón que con el 
final de Perdidos. Luego se disgustó mucho y me dijo que 
no sabía por qué lo había hecho. Yo tengo una teoría, pe-
ro tiene que ver con acordarme de su familia y sus falle-
cidos, así que no la expondré aquí porque soy un caba-
llero. El caso es que a los trece años, a esa edad tan 
complicada, yo al menos tenía ya dos cosas claras: algunas 
chicas escupen, y ya sabía lo que quería ser de mayor. 

Con esa tierna edad empecé en la radio de mi pue-
blo, Mollet del Vallés, donde estuve aprendiendo duran-
te casi diez años, y que se acabó convirtiendo en mi pri-
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mer trabajo. Como os he comentado al principio, vamos 
a toda velocidad. No hay paradiñas, no hay descansos, es 
un esprint olímpico hacia hacerse mayor. Imaginaos lo 
que era eso para un ser por cocer como yo. Estar delan-
te de un micro poniendo canciones y hablando de mis 
inquietudes, que ya os podéis imaginar cuáles eran. Cho-
rradas como pianos. 

Pasaron mis primeros años radiofónicos y llegó mi 
primer contrato indefinido a los dieciocho años. Lo sé, 
soy una rareza, un contrato indefinido y tan joven suena 
a milagro bíblico, pero hay que decir que eran otros tiem-
pos. Tiempos en los que la temporada de una serie tenía 
26 capítulos, tiempos en los que el sábado por la noche 
ponían en la tele Informe semanal, tiempos en los que el 
trabajo «digno» era como un tronista que no sabe leer, 
algo normal. Entre muchas otras cosas, cada tarde locu-
taba un programa musical llamado Estil Music, y las que 
eran mis jefas por aquella época no solo eran las respon-
sables de mi trabajo, sino que eran casi mis otras herma-
nas mayores. Sus nombres no se me olvidarán jamás, An-
na y Emma. Había más compañeros, pero ellas dos son 
especiales. Tuvo que ser duro aguantarme en aquellos 
años en un entorno laboral. Estaba en la época en la que 
decía frases del tipo «tú no mandas en mí» a personas 
que sí mandaban en mí. A pesar de que es extraño em-
pezar a trabajar a una edad tan temprana, fue una suer-
te tener tan claro lo que quería hacer tan pronto. Eso sí, 
fue una suerte y un sacrificio muy grande porque no po-
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día perder el tiempo. Quería ir rápido, llegar rápido. 
«Frank, ¿te vienes al parque que vamos a quedar con 
unas amigas del instituto de al lado para jugar a la bote-
lla y lo que surja?» Y el pobre muchacho, o sea yo, con-
testaba: «No, que mañana tengo turno en la radio». 

Rápido, todo muy rápido. Y para ir rápido, qué me-
jor que un coche. Mi primer coche. Me lo regalaron mi 
hermano mayor, Juan, y Eugenia, mi cuñada. Creo que 
no podía pedirse mucho más: trabajo, coche, cabeza cen-
trada. Bueno, sí, se podía pedir saber conducir porque 
mi mala praxis al volante hizo que el coche me durara 
más bien poco. El coche me duró exactamente seis me-
ses. Mi hermano todavía me lo recuerda. Quemé el mo-
tor, y la paciencia de mi familia. Y hablando de cosas que 
duraron poco... 

A los dieciocho, mi «ariete vencedor» hizo sus prime-
ras incursiones. Sí, la perdí a los dieciocho. Luego la re-
cuperé varias veces, que conste, pero la primera vez que 
la perdí fue con dieciocho. Mi amigo Jordi me recuerda 
que este hito importante coincidió con la pérdida del ac-
né. Puede ser. He de decir que no aguanté mucho, con 
la chica digo. Quiero decir, saliendo. No me refiero a lo 
otro. En lo otro aguanté menos todavía. Los dos perdi-
mos la virginidad a la vez, pero a ella pareció gustarle 
más que a mí porque me perseguía día y noche para per-
feccionar nuestras técnicas amatorias y yo estaba muy 
destrozado. Muy cansado. La dejé porque me pareció 
que ella estaba obsesionada con el asunto y a mí me gus-
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taba, pero no tanto. Es decir, y para compararlo con un 
alimento: me gusta el chocolate, pero no quiero que todo 
lleve chocolate. En cambio, ella se hubiera chuscado a 
Charlie y la fábrica de chocolate entera, y varias veces. 
De nuevo otra rareza, un jovenzuelo que no pensaba to-
do el rato en lo mismo. ¿Qué queréis que os diga? Soy 
una joyita. Eso sí, que nadie se confunda. No os llevéis la 
impresión de que no disfruté, pues mis buenas alegrías 
me llevé. 

Pero no todo iba a ser jolgorio. Más o menos por esos 
años falleció mi superhéroe favorito, mi padre. Dionisio. 
Tras pasar un cáncer de un año y medio, se fue de mi 
vida y me dejó el vacío más grande que haya sentido 
nunca. Y recopilamos traumas: la foto de mis hermanos, 
el parto de los barrotes y el «adiós» de mi padre. Su fal-
ta hizo que mis ansias por acelerar la vida se multiplica-
ran por mil. Quería que ese dolor pasara a hiperveloci-
dad, que los meses se fueran y me adelantaran en una 
máquina del tiempo hasta colocarme en un tiempo fu-
turo en el que todo fuera menos duro. Todo para inten-
tar no sentir su ausencia más tiempo. Es más, me fui de 
casa de mis padres porque no soportaba estar rodeado 
de los recuerdos del que era mi ídolo. Yo nunca he sido 
muy fan de nadie, excepto de mi padre. Yo era, soy y 
siempre seré Dionisier. Él era mi Michael Jackson, mis 
Backstreet Boys, mi Justin Bieber. 

Me marché a casa de una chica que me ofreció una 
habitación. No había nada entre nosotros, más allá de un 
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rescate. Ella me sacó de un abismo y me dio un poco de 
luz. Y ¿sabes qué es lo más injusto? Que mi memoria, que 
es bastante poderosa, ha olvidado cómo se llamaba. Es in-
justo. Recuerdo chorradas increíbles e insignificantes, pero 
no recuerdo el nombre de esa chica que durante unos me-
ses me ofreció un refugio para escapar del dolor. En fin, si 
lees esto, gracias. Y perdona por no recordar tu nombre. 
Tu cara no la olvidaré jamás. 

Tras unos pocos meses huyendo, conseguí volver a 
poner los pies en la tierra. Me ayudó la que fuera mi pri-
mera pareja en serio, mi primera novia «formal». Ruth 
y yo llevábamos un tiempo siendo inseparables. Es más, 
nos fuimos juntos a muchos lugares a trabajar. Rompi-
mos el cascarón de nuestros pueblos y nos fuimos a las 
capitales a seguir corriendo hacia nuestros sueños profe-
sionales. Y con todo este subidón de amor nos casamos. 
Sí, este es un detalle que tal vez es muy común entre los 
que tenemos cuarenta años en estos tiempos. Es probable 
que ya nos hayamos casado más de una vez. Ruth fue mi 
primera mujer. Y mi primer divorcio. Así de fugaz era 
todo, así de efímero. 

Con el tiempo he aprendido a simplificar las cosas. 
Creo que sé por qué nos divorciamos. Miles de gotas col-
maron un vaso que llevaba llenándose años, pero la úl-
tima o penúltima gota no se me va de la cabeza. En esos 
días, yo ya presentaba el programa de mis sueños en la 
radio, éramos líderes, más líderes que nunca, y además, 
también iba a estrenarme como presentador en una te-
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levisión generalista con un formato mítico: Caiga quien 
caiga. Creo que os podéis hacer una idea de lo importan-
te y feliz que se sentía mi corazoncito de pueblo. Pues 
bien, en la grabación del primer programa decidí qui-
tarme el anillo de casado por una cuestión puramente 
estética. La que era mi mujer se percató de su ausencia 
en la pantalla, y en los siete días que separaron la gra-
bación del primer programa de la grabación del segun-
do ella se fue. Creo que utilizó ese despiste para hacer 
unas maletas que llevaba tiempo planeando en su cabe-
za. No fue el Señor de los Anillos, fue el divorcio del ani-
llo único. Desde luego fui fiel al formato al que me de-
dicaba en ese momento. ¿Caiga quien caiga? Pues cayó 
mi mujer.

Si has estado en esa tesitura, sabrás que no es fácil 
divorciarse, pero también sabrás que es lo mejor que po-
día pasarte. No existe un matrimonio feliz que se divor-
cie. Mi hermana Ángela me enseñó eso, me ayudó y me 
cogió de la manita hasta mi próxima alegría, como tantas 
veces había hecho antes. Ella ha sido como una segunda 
madre, una buena amiga, una consejera. Es como si tu-
vieras a Isabel Gemio en tu familia, pero sin sorpresas.

Conocer a una persona y enamorarse tras el palo de 
un divorcio es un clásico más repetido de lo que nos cree-
mos. Lo típico es pensar: «No me vuelvo a acercar a una 
mujer ni aunque Maluma me pida hacer un videoclip 
con él». Y falta que lo pienses para que entre por la puer-
ta la nueva mujer de tu vida. Lo que yo no sabía es que 
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la mía ya llevaba un tiempo dentro de la habitación, ya 
había cruzado la puerta. 

Tenía treinta y tres años cuando Sira y yo nos con-
vertimos en Sira y yo. En treinta y tres años ya iba a por 
mi segundo matrimonio. ¿Qué? ¿Qué tal va eso para lo 
de «ir cagando leches» hacia hacerse mayor? Era el pre-
sentador del morning show más exitoso de este país, presen-
tador en la tele de un programa mítico. Hasta yo me doy 
rabia. 

Y de repente, padre. Tenía treinta y cinco cuando na-
ció mi primer hijo. Martín llegó a mi vida para conver-
tirme en el superhéroe de alguien como lo había sido mi 
padre para mí. Dos años después, otro hijo. Mateo, la re-
volución de la casa. Y ninguno de los dos salió con mi 
cabeza, lo que sin duda agradeció la madre en ambos 
partos. A ninguno de los dos le compré una cuna con ba-
rrotes para evitar traumas pasados. Ser padre me cambió 
la vida, hasta me cambió el trabajo. Tras catorce años en 
la misma empresa, me comunicaron que ya no contaban 
conmigo. Ahí no voy a profundizar mucho, pero con que 
os diga esto lo entenderéis. En un primer momento hubo 
disgusto, pero, como os he comentado antes, sin prisa se 
vive mejor, y me puse manos a la obra. Y me salió una 
construcción bonita. 

A los treinta y ocho años era el presentador del pro-
grama Zapeando en laSexta, que espero que sigáis viendo. 
Un programa que en un principio estaba en la cuerda 
floja y que en un año se convirtió en la revelación de la 
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temporada, y ahí seguimos, espero. Ojalá eso no haya 
cambiado cuando estés leyendo este libro. La cuestión es 
que lo gozo y lo disfruto. NO MADRUGO. Eso sí, me 
quedo sin siestas. Se ve que mi vida profesional está li-
gada a no dormir cuando los demás duermen.

Mis sueños, esos por los que tanto corría de la mano 
de mi familia, amigos, exmujeres, mujeres e hijos, iban 
llegando. Me quedaba uno y lo cumplí. 

Treinta y nueve años, 31 de diciembre de 2014. Fran-
cisco Blanco, el niño cabezón de Mollet del Vallés. El 
hijo de Dionisio y Angelita, el «cabrón» que lanzaba 
huevos, el que quemó el coche de su hermano, al que 
escupió la chica, el de la cara de paella por el acné, el 
que perdió un padre por el camino y ganó muchas co-
sas, se fue a la Puerta del Sol y cumplió su último sueño 
de la infancia: dar las campanadas en la tele. Sí, me hice 
un Ramontxu. Sin capa. Con cava. Con muchas ganas. 
Y lo hice dos veces. Solo hay un problema: el primer año 
no nos vio mucha gente y el segundo año tenía al lado a 
mi querida Cristina Pedroche con el vestido más polé-
mico de la tele de los últimos cincuenta años. Vamos, 
que no se fijó en mí ni mi madre. Pero yo estaba allí tam-
bién, lo juro. Éramos tres: la Pedroche, el vestido con 
transparencias y un servidor. A la izquierda de vuestras 
pantallas estaba yo; lo que pasa es que, esa noche, Espa-
ña entera era como Ciudadanos, solo podía mirar a la 
derecha. Pero me dio igual porque yo estaba allí. Y de 
eso tampoco me olvidaré nunca. 
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Y de repente, unos meses después, vuelve a ser abril, 
vuelve a ser 13 y… ¡bum! Tengo cuarenta años, 480 me-
ses, 21.024.000 minutos de vida, una vida que ha ido rá-
pido, que yo quería que fuera rápido. Y exactamente en 
el momento en que llego a esa meta imaginaria, me paro, 
miro hacia atrás y me doy cuenta de que he ido dema-
siado rápido. Creo que eso es lo primero que aprendí al 
cumplir los cuarenta. He corrido demasiado, he sido muy 
feliz muchas veces, infeliz muchas otras, pero todo ha ido 
demasiado rápido. Os he contado cuarenta años de vida 
en unas pocas páginas porque creo que he vivido cuaren-
ta años de mi vida en pocas páginas. No me he detenido 
a releer. Cuando era un niño de EGB, quería ser un cha-
val de instituto; cuando era un chaval de instituto, quería 
ser un hombrecito de universidad; cuando ya trabajaba 
en un proyecto, me apetecía prepararme para otro, que-
ría trabajar más; cuanto más me daban, más quería, y 
siempre deseaba que pasara rápido. Me moría de curio-
sidad por saber cómo sería hacer lo siguiente. Tenía más 
ansia que un fan de Juego de tronos esperando la octava 
temporada. 

Estoy hablando de algo que seguro nos ha pasado a 
todos. Es muy habitual que los niños muy pequeños ju-
gueteen con la idea de que «ya son mayores», pero creo 
que yo he estado cuarenta años jugueteando a eso. Y 
ahora que tengo cuarenta, quiero parar. Quiero frenar. 

Al principio me preguntaba: «¿Cómo he llegado has-
ta aquí?». Pues con la ayuda de los míos y con una nave 
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espacial muy veloz. Y ahora quiero ser un McLaren. 
Ahora quiero ser un señor mayor que pasea por la calle 
con las manos en la espalda, contemplando los edificios 
y viendo a los jóvenes pasear. Sigo siendo un hombre jo-
ven, sigo estando en forma, sigo teniendo ganas de dar 
caña, pero ahora toca frenar, y pararme y disfrutar en 
cada capítulo de la vida y de este libro. ¿Te apetece que 
los leamos juntos? Pues empecemos. Veamos si existe eso 
que llaman «la crisis de los cuarenta». 
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