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1

;:COMO HE LLEGADO
HASTA AQUI?

:CGomo he llegado hasta aqui? La respuesta a esa pregun-
ta es lo contrario a la velocidad media de una carrera de
Fernando Alonso en los ultimos siglos. No hablo de la
época en la que Fernando era un misil asturiano. Hablo
de esta época, en la que es piloto de triciclos, o una vaca
asturiana pastando. La respuesta, por lo tanto, es lo con-
trario a un fin de semana de competiciéon de Alonso o a
una pelicula de Almodovar. He llegado hasta aqui rapi-
do, muy rapido. Demasiado.

Cuarenta anos, 480 meses, 21.024.000 minutos que
se me han pasado volando. Para que te hagas una idea
un poco mas cotidiana de lo que supone todo ese tiempo.
Eso equivale a 350.400 programas de {apeando, 56.087
discursos de Pablo Iglesias o 6 ediciones de Sdlvame (su-
mando toda la vitamina C: el naranja y el limon).

iHa pasado todo ese tiempo y me parece que ha sido
un suspiro! A lo mejor a ti también te lo ha parecido, pe-
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SOBREVIVIR A LOS CUARENTA

ro tal vez haya una diferencia entre t y yo. Yo queria que
pasara asi de rapido. Puede que a veces haya saboreado
poco el presente, el ahora, esperando a que se concretara
algo que 1ba a ser mas emocionante que lo que pudiera
estar haciendo en aquel momento. Estaba mas impacien-
te que Terelu esperando el postre. Siempre he tenido pri-
sa para que pasara el tiempo. Perdén, siempre habia te-
nido prisa, pero ahora ya no. Ahora ya no tengo prisa,
quiero ir mas des-pa-ci-to que Luis Fonsi. Dejé lo de te-
ner prisa atras hace unos afos. Lo consegui después de
mucho esfuerzo; me costé mas que salir del Ikea, pero lo
consegui. Yo de la prisa ya no quiero saber nada, aunque
de ese tema hablaremos mas adelante.

Hace mas de 21 millones de minutos que Angelita,
mi madre, sac6 de su interior al nino mas cabezén que
se recuerda en la provincia de Barcelona. Bueno, se lo
sacaron. Siempre me dicen que naci gracias a unas ven-
tosas. Es algo que tenian los partos de antes y que guar-
daba un cierto encanto; para sacar un bebé en un parto
complicado se usaba el mismo utensilio que para desa-
tascar un vater embozado. Con esto quiero decir, resu-
miendo, que el parto parece que fue una mierda. A pesar
de todo, Angelita empuj6é como un vasco moviendo el
camion estropeado de un amigo, y sali. Sali con la cabe-
za bien alta. Y qué cabeza, amigos! Estamos hablando
de una cabeza que podria tener su propia luna, una ca-
beza que en el cole necesitaba un tsunami de liquido an-

tipiojos para luchar contra estos. Una cabeza que, para
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;COMO HE LLEGADO HASTA AQUI?

los piojos precisamente, era como el Sahara. Inabarcable
a pie.

Esa cabeza se asomo por los bajos de Angelita el 13
de abril de 1975 con Franco todavia respirando. Seis me-
ses después de mi nacimiento, el dictador bajito y cabrén
la palmé. jUy, por solo unos meses! Menos mal, porque
st hubiera coincidido en fechas, algtin budista podria pen-
sar que aquel nifio catalan era la reencarnacién del Cau-
dillo. El nombre ya me venia dado: Frank-co. Y es verdad
que en ocasiones tengo mala leche, pero no tanta, asi que
se descarta.

Tercero de tres hermanos y un «accidente» segiin me
cuentan. Conmigo pasaba lo mismo que con la ESO de
Kiko Rivera, ya no me esperaban. Pero llegué. Mi padre,
el gran Dionisio, siempre contaba que en el parto lo pa-
so fatal. Y eso que habia estado en una sala de espera fu-
mando cigarros como st al dia siguiente lo fueran a prohi-
bir. Eran aquellos tiempos en que el tabaco se ve que
todavia no perjudicaba seriamente la salud, y se fumaba
en cualquier sitio. Cuenta la leyenda que mi padre, nada
mas vernos a mi madre y a mi, coment6é angustiado:
«Qué largo se me ha hecho». Y su mujer, mi madre, lo
mir6 como diciendo: «Pues si a ti se te ha hecho largo
que estabas ahi fumando pitis, imaginate a mi que he sa-
cado esta cabeza de hipopétamo por donde cabe un lé-
mur». Es probable que la conversacién no fuera asi, pero
me gusta darle dramatismo. Y asi empez6 todo hace mas
de 21 millones de minutos.
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Luego lleg6 la infancia. Una infancia feliz de la que
tengo un primer recuerdo curioso. Mi primer recuerdo
coincide con una de mis primeras fotos. Existe en casa de
mi madre una foto en la que se me ve corriendo y lloran-
do. Esa situacion es lo primero que se grab6 en mi me-
moria USB. Resulta que mis hermanos y yo habiamos
salido a pasear solos. Y ellos, que son muy de la guasa y
de la cofia, y un poquito «cabrones» también, decidieron
soltarme la mano vy salir corriendo delante de mi, con la
intenciéon de hacerme creer que me abandonaban y que
me quedaba solo en medio del campo... Qué majos son,
jverdad? jHacerle eso a un nifio de menos de tres anos!
Fueron mas crueles que Nicolds Maduro dando un dis-
curso de ocho horas. Por supuesto, mi reaccion fue muy
sensata y madura: llorar y gritar como si me estuvieran
obligando a escuchar un actstico de Enrique Iglesias. Re-
cuerdo esa imagen desde el otro angulo, recuerdo como
mi hermano se giré en su carrera y me eché una foto. Y
asi es como mi hermano Juan se convirtié en el primer
paparazzi de Mollet; luego lo dejo y ya te hacia fotos sin
necesidad de provocar que te sintieras mas triste que Hei-
di el Dia de la Madre. Mis hermanos luego me dijeron,
o mejor dicho, le dijeron a mi madre que habian salido
corriendo para poder hacer la foto, no porque quisieran
«putearme». Claro, claro, y yo no estaba llorando, estaba
interpretando al nifio de £. 7. cuando se va el extraterres-
tre mojon con ojos. (Por qué os cuento esto? Pues para

demostraros que tuve una infancia feliz. Ese es el tnico
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;COMO HE LLEGADO HASTA AQUI?

trauma infantil que tengo: el supuesto abandono de unos
hermanos y la primera vez que hice running. ;Qué? Que
solo tenga un trauma puede considerarse una infancia
feliz.

Perdoén, me equivoco, tengo otro recuerdo un pelin
traumatico. Mi cabeza se quedé encajada en los barrotes
de la cuna. No os riais. Claro, ahora estais pensando:
«;Goémo no se iba a quedar encajada si has dicho que
naciste con un cabezon que era una sandia de Murcia?».
Pues estais en lo cierto, se me quedd encajada durante
un buen rato. En ese momento recuerdo que tuve un
pensamiento que luego he tenido mas veces ya de mas
mayor: «jjCGémo la he podido meter aqui!!». Total, que
la cosa salié bien. Bueno, la sac6 mi padre. Hizo un tru-
CO con sus manos, y en un par de giros, el nifio habia sa-
lido de los barrotes de la cuna. Mi padre fue una especie
de ginecélogo de Leroy Merlin. Yo naci dos veces: una
de mi madre y otra de los barrotes de una cuna.

Esa fue mi primera gamberrada, pero luego con el pa-
so de los afos vinieron varias. Se podria decir que yo era
un poco terrorista, terrorista KIDZ. A mi lado, Macaulay
Culkin era un nino tranquilo. En mi lista de delitos hay
varias hazanas de las que no estoy orgulloso, pero que si

merecen mencion:

* Lanzamiento de huevos a mis vecinos de enfrente.
Que se estan enterando ahora de que era yo el
Frank-cotirador.
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* Insultar a las amigas de mi madre por el telefonillo
cuando venian a visitarla. Este hecho delictivo
estaba muy mal planteado porque yo no caia en la
cuenta de que las sefioras en cuestion habian sido
las que habian llamado vy, por lo tanto, sabian que
los insultos salian de mi casa. Y mi madre, la ver-
dad, no tenia la voz de un nino de nueve anos.

* Negarme a comer solidos hasta los siete anos. Ni
Supernanny hubiera podido resolver el enigma del
nifo pufietero que se atragantaba con los garbanzos
de un cocido, pero devoraba bolsas y bolsas de los
quicos Churruca. Tuve a mi madre haciendo purés
hasta que casi cast me sali6 el primer atisbo de vello
testicular. En serio, sin exagerar. La condena era tal
que, en bodas, bautizos y comuniones, mi madre lle-
vaba una fiambrera con puré para mi, porque, st no,
no comia. jQué paciencia tuvo! Pero no sufrais por
ella porque, en contrapartida, esta historia es una de
las que mi madre ha contado sobre mi en publico
siempre que ha podido. Se ha encargado de irselo
contando durante cuatro décadas a todas y cada una

de mis novias y amigos.

En fin, detalles sutiles aparte, yo era un nino adora-
ble. ;Se puede ser adorable si eres Satanas o Kim Jong-
un? No sé, depende de a quién le preguntes, pero a mi
madre mejor no. Hay que decir que la gran mayoria de

mis fechorias las perpetré con mi amigo Jordi, comparne-
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;COMO HE LLEGADO HASTA AQUI?

ro de pupitre en toda la EGB y de juegos en mi mismo
barrio. Hoy por hoy seguimos teniendo contacto, e in-
creiblemente sigue teniendo la misma edad que yo por
muchos anos que pasen (aqui me faltaria el emoticono
del ojo guinado para que entendieseis la ironia). Jordi
también es cuarentanero, y a lo largo de esta historia nos
ayudara a entender otro punto de vista sobre esta presun-
ta crisis de los cuarenta. Un punto de vista muy distinto
al mio y que me saca de quicio y envidio a partes iguales.
Solo para daros un pequeno atisbo de lo que estoy ha-
blando, os diré que, en mi cuarenta cumpleanos, yo esta-
ba rodeado de mi madre, mis hermanos, mi mujer y mis
hijos, y él estaba en una terraza en Ibiza rodeado de do-
ce australianas y tres chavales de veintitrés anos. Mi cua-
renta cumpleanos era un desayuno de los Serrano, y el
suyo, Gandia Shore. En fin, ya os hablaré de ¢l. Volvamos
al protagonista de este capitulo.

Ese pequenio diablo fue creciendo, y con trece afios y
todo el acné del mundo, recibi6 su primer beso y su pri-
mer rechazo casi a la par. Estdbamos jugando a ese juego
tan adolescente llamado «beso, atrevimiento o verdad»,
un juego muy infantil, pero que seria increible que se ins-
taurara como una costumbre adulta en todos los ambitos.
Si, porque las tres opciones son muy buenas para avanzar
en las relaciones personales. Imaginaos que jugaramos a
eso en nuestros trabajos, con nuestras familias o incluso
en la politica espafiola. Me lo imagino hasta en el Con-
greso de los Diputados. «Sefior Rajoy, en vista de los tlti-
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mos casos de corrupcion en su partido, Espana necesita
que se posicione en este asunto: ;beso, atrevimiento o ver-
dad?» Me da a mi que Mariano se besaria hasta con Ga-
briel Rufian antes que elegir cualquiera de las otras dos.
Pues ese juego tan infalible para conocer a las personas
me supuso mi primer rechazo vital, mi primer gran zasca
al alma. A la chica que me gustaba aquel verano le toco
elegir una de las tres cosas conmigo. Ella eligié beso, y mi
ansia e 1lusion se dispararon por los cielos. Estaba mas
emocionado que Steve Urkel cuando Laura Winslow le
cogia de la mano. Yo me acerqué, ella se acerco, y en el
momento en que nuestros labios se itban a juntar como un
iman de nevera y una nevera, ella recul6 ligeramente y
me escupi6. Lo habéis leido bien. Escupi6, del verbo
escupir, no me esculpio, del verbo esculpir, que tampoco ten-
dria sentido en esta situacion. Ella me 1ba a besar..., yo iba
a recibir su beso..., jy me arrojo saliva de su boca! Me
echo un lapo en toda la cara! Tuve mas bajon que con el
final de Perdidos. Luego se disgustd6 mucho y me dijo que
no sabia por qué lo habia hecho. Yo tengo una teoria, pe-
ro tiene que ver con acordarme de su familia y sus falle-
cidos, asi que no la expondré aqui porque soy un caba-
llero. El caso es que a los trece afios, a esa edad tan
complicada, yo al menos tenia ya dos cosas claras: algunas
chicas escupen, y ya sabia lo que queria ser de mayor.
Con esa tierna edad empecé en la radio de mi pue-
blo, Mollet del Vallés, donde estuve aprendiendo duran-

te casi diez anos, y que se acab6 convirtiendo en mi pri-
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mer trabajo. Como os he comentado al principio, vamos
a toda velocidad. No hay paradiias, no hay descansos, es
un esprint olimpico hacia hacerse mayor. Imaginaos lo
que era eso para un ser por cocer como yo. Estar delan-
te de un micro poniendo canciones y hablando de mis
inquietudes, que ya os podéis imaginar cuales eran. Cho-
rradas como pianos.

Pasaron mis primeros anos radiofénicos y lleg6 mi
primer contrato indefinido a los dieciocho anos. Lo sé,
soy una rareza, un contrato indefinido y tan joven suena
a milagro biblico, pero hay que decir que eran otros tiem-
pos. Tiempos en los que la temporada de una serie tenia
26 capitulos, tiempos en los que el sabado por la noche
ponian en la tele Informe semanal, tiempos en los que el
trabajo «digno» era como un tronista que no sabe leer,
algo normal. Entre muchas otras cosas, cada tarde locu-
taba un programa musical llamado Esti/ Music, y las que
eran mis jefas por aquella época no solo eran las respon-
sables de mi1 trabajo, sino que eran casi mis otras herma-
nas mayores. Sus nombres no se me olvidaran jamas, An-
na y Emma. Habia mas compaiieros, pero ellas dos son
especiales. Tuvo que ser duro aguantarme en aquellos
anos en un entorno laboral. Estaba en la época en la que
decia frases del tipo «tti no mandas en mi» a personas
que si mandaban en mi. A pesar de que es extrafio em-
pezar a trabajar a una edad tan temprana, fue una suer-
te tener tan claro lo que queria hacer tan pronto. Eso si,

fue una suerte y un sacrificio muy grande porque no po-
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dia perder el tiempo. Queria ir rapido, llegar rapido.
«Frank, ;te vienes al parque que vamos a quedar con
unas amigas del instituto de al lado para jugar a la bote-
lla y lo que surja?» Y el pobre muchacho, o sea yo, con-
testaba: «No, que mafiana tengo turno en la radio».

Rapido, todo muy rapido. Y para ir rapido, qué me-
jor que un coche. Mi primer coche. Me lo regalaron mi
hermano mayor, Juan, y Eugenia, mi cunada. Creo que
no podia pedirse mucho mas: trabajo, coche, cabeza cen-
trada. Bueno, si, se podia pedir saber conducir porque
mi mala praxis al volante hizo que el coche me durara
mas bien poco. El coche me dur6 exactamente seis me-
ses. M1 hermano todavia me lo recuerda. Quemé el mo-
tor, y la paciencia de mi familia. Y hablando de cosas que
duraron poco...

A'los dieciocho, mi «ariete vencedor» hizo sus prime-
ras incursiones. Si, la perdi a los dieciocho. Luego la re-
cuperé¢ varias veces, que conste, pero la primera vez que
la perdi fue con dieciocho. Mi amigo Jordi me recuerda
que este hito importante coincidi6 con la pérdida del ac-
né. Puede ser. He de decir que no aguanté mucho, con
la chica digo. Quiero decir, saliendo. No me refiero a lo
otro. En lo otro aguanté menos todavia. Los dos perdi-
mos la virginidad a la vez, pero a ella parecio gustarle
mas que a mi porque me perseguia dia y noche para per-
feccionar nuestras técnicas amatorias y yo estaba muy
destrozado. Muy cansado. La dejé porque me parecid

que ella estaba obsesionada con el asunto y a mi me gus-
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taba, pero no tanto. Es decir, y para compararlo con un
alimento: me gusta el chocolate, pero no quiero que todo
lleve chocolate. En cambio, ella se hubiera chuscado a
Charlie y la fabrica de chocolate entera, y varias veces.
De nuevo otra rareza, un jovenzuelo que no pensaba to-
do el rato en lo mismo. ;Qué queréis que os diga? Soy
una joyita. Eso si, que nadie se confunda. No os llevéis la
impresion de que no disfruté, pues mis buenas alegrias
me llevé.

Pero no todo iba a ser jolgorio. Mas o menos por esos
anos falleci6 mi superhéroe favorito, mi padre. Dionisio.
Tras pasar un cancer de un ano y medio, se fue de mi
vida y me dejo el vacio mas grande que haya sentido
nunca. Y recopilamos traumas: la foto de mis hermanos,
el parto de los barrotes y el «adi6s» de mi padre. Su fal-
ta hizo que mis ansias por acelerar la vida se multiplica-
ran por mil. Queria que ese dolor pasara a hiperveloci-
dad, que los meses se fueran y me adelantaran en una
maquina del tiempo hasta colocarme en un tiempo fu-
turo en el que todo fuera menos duro. Todo para inten-
tar no sentir su ausencia mas tiempo. Es mas, me fui de
casa de mis padres porque no soportaba estar rodeado
de los recuerdos del que era mi idolo. Yo nunca he sido
muy fan de nadie, excepto de mi padre. Yo era, soy y
siempre seré Dionisier. £l era mi Michael Jackson, mis
Backstreet Boys, mi Justin Bieber.

Me marché a casa de una chica que me ofrecié una

habitacion. No habia nada entre nosotros, mas alla de un
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rescate. Ella me sac6 de un abismo y me dio un poco de
luz. Y ¢sabes qué es lo mas injusto? Que mi memoria, que
es bastante poderosa, ha olvidado como se llamaba. Es in-
justo. Recuerdo chorradas increibles e insignificantes, pero
no recuerdo el nombre de esa chica que durante unos me-
ses me ofreci6 un refugio para escapar del dolor. En fin, si
lees esto, gracias. Y perdona por no recordar tu nombre.
Tu cara no la olvidaré jamas.

Tras unos pocos meses huyendo, consegui volver a
poner los pies en la tierra. Me ayudé la que fuera mi pri-
mera pareja en serio, mi primera novia «formal». Ruth
y yo llevabamos un tiempo siendo inseparables. Es mas,
nos fuimos juntos a muchos lugares a trabajar. Rompi-
mos el cascarén de nuestros pueblos y nos fuimos a las
capitales a seguir corriendo hacia nuestros suefios profe-
sionales. Y con todo este subidén de amor nos casamos.
Si, este es un detalle que tal vez es muy comun entre los
que tenemos cuarenta anos en estos tiempos. Es probable
que ya nos hayamos casado mas de una vez. Ruth fue mi
primera mujer. Y mi primer divorcio. Asi de fugaz era
todo, asi de efimero.

Con el tiempo he aprendido a simplificar las cosas.
Creo que sé por qué nos divorciamos. Miles de gotas col-
maron un vaso que llevaba llenandose anos, pero la ul-
tima o penultima gota no se me va de la cabeza. En esos
dias, yo ya presentaba el programa de mis suefios en la
radio, éramos lideres, mas lideres que nunca, y ademas,

también iba a estrenarme como presentador en una te-
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levision generalista con un formato mitico: Caiga quien
caiga. Creo que os podéis hacer una idea de lo importan-
te y feliz que se sentia mi corazoncito de pueblo. Pues
bien, en la grabaciéon del primer programa decidi qui-
tarme el anillo de casado por una cuestion puramente
estética. La que era mi mujer se percat6 de su ausencia
en la pantalla, y en los siete dias que separaron la gra-
bacién del primer programa de la grabacion del segun-
do ella se fue. Creo que utiliz6 ese despiste para hacer
unas maletas que llevaba tiempo planeando en su cabe-
za. No fue el Senor de los Anillos, fue el divorcio del ani-
llo tnico. Desde luego fui fiel al formato al que me de-
dicaba en ese momento. ;Caiga quien caiga? Pues cayd
mi mujer.

Si has estado en esa tesitura, sabras que no es facil
divorciarse, pero también sabras que es lo mejor que po-
dia pasarte. No existe un matrimonio feliz que se divor-
cie. Mi hermana Angela me ensefi6 eso, me ayudé y me
cogio de la manita hasta mi préxima alegria, como tantas
veces habia hecho antes. Ella ha sido como una segunda
madre, una buena amiga, una consejera. Es como si tu-
vieras a [sabel Gemio en tu familia, pero sin sorpresas.

Conocer a una persona y enamorarse tras el palo de
un divorcio es un clasico mas repetido de lo que nos cree-
mos. Lo tipico es pensar: «No me vuelvo a acercar a una
mujer ni aunque Maluma me pida hacer un videoclip
con ¢él». Y falta que lo pienses para que entre por la puer-

ta la nueva mujer de tu vida. Lo que yo no sabia es que
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la mia ya llevaba un tiempo dentro de la habitacién, ya
habia cruzado la puerta.

Tenia treinta y tres afios cuando Sira y yo nos con-
vertimos en Sira y yo. En treinta y tres afios ya iba a por
mi segundo matrimonio. (Qué? ;Qué tal va eso para lo
de «r cagando leches» hacia hacerse mayor? Era el pre-
sentador del morning show mas exitoso de este pais, presen-
tador en la tele de un programa mitico. Hasta yo me doy
rabia.

Y de repente, padre. Tenia treinta y cinco cuando na-
c16 mi primer hijo. Martin lleg6 a mi vida para conver-
tirme en el superhéroe de alguien como lo habia sido mi
padre para mi. Dos afos después, otro hijo. Mateo, la re-
volucion de la casa. Y ninguno de los dos salié con mi
cabeza, lo que sin duda agradeci6 la madre en ambos
partos. A ninguno de los dos le compré una cuna con ba-
rrotes para evitar traumas pasados. Ser padre me cambid
la vida, hasta me cambi6 el trabajo. Tras catorce anos en
la misma empresa, me comunicaron que ya no contaban
conmigo. Ahi no voy a profundizar mucho, pero con que
os diga esto lo entenderéis. En un primer momento hubo
disgusto, pero, como os he comentado antes, sin prisa se
vive mejor, y me puse manos a la obra. Y me salié una
construccion bonita.

A los treinta y ocho afios era el presentador del pro-
grama £ apeando en laSexta, que espero que sigais viendo.
Un programa que en un principio estaba en la cuerda

floja y que en un afo se convirti6 en la revelacion de la
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temporada, y ahi seguimos, espero. Ojala eso no haya
cambiado cuando estés leyendo este libro. La cuestion es
que lo gozo y lo disfruto. NO MADRUGO. Eso si, me
quedo sin siestas. Se ve que mi vida profesional esta li-
gada a no dormir cuando los demas duermen.

Mis suefios, esos por los que tanto corria de la mano
de mi familia, amigos, exmujeres, mujeres e hijos, iban
llegando. Me quedaba uno y lo cumpli.

Treinta y nueve anos, 31 de diciembre de 2014. Fran-
cisco Blanco, el nino cabezéon de Mollet del Vallés. El
hijo de Dionisio y Angelita, el «cabréon» que lanzaba
huevos, el que quemo el coche de su hermano, al que
escupio la chica, el de la cara de paella por el acné, el
que perdié un padre por el camino y gané muchas co-
sas, se fue a la Puerta del Sol y cumpli6 su tltimo sueno
de la infancia: dar las campanadas en la tele. Si, me hice
un Ramontxu. Sin capa. Con cava. Con muchas ganas.
Y lo hice dos veces. Solo hay un problema: el primer ano
no nos vio mucha gente y el segundo ano tenia al lado a
mi querida Cristina Pedroche con el vestido mas polé-
mico de la tele de los ultimos cincuenta anos. Vamos,
que no se fijo en mi ni mi madre. Pero yo estaba alli tam-
bién, lo juro. Eramos tres: la Pedroche, el vestido con
transparencias y un servidor. A la izquierda de vuestras
pantallas estaba yo; lo que pasa es que, esa noche, Espa-
na entera era como Ciudadanos, solo podia mirar a la
derecha. Pero me dio igual porque yo estaba alli. Y de

eso tampoco me olvidaré nunca.
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Y de repente, unos meses después, vuelve a ser abril,
vuelve a ser 13 y... jbum! Tengo cuarenta anos, 480 me-
ses, 21.024.000 minutos de vida, una vida que ha ido ra-
pido, que yo queria que fuera rapido. Y exactamente en
el momento en que llego a esa meta imaginaria, me paro,
miro hacia atras y me doy cuenta de que he ido dema-
siado rapido. Creo que eso es lo primero que aprendi al
cumplir los cuarenta. He corrido demasiado, he sido muy
feliz muchas veces, infeliz muchas otras, pero todo ha ido
demasiado rapido. Os he contado cuarenta anos de vida
en unas pocas paginas porque creo que he vivido cuaren-
ta anos de mi vida en pocas paginas. No me he detenido
areleer. Cuando era un nifio de EGB, queria ser un cha-
val de instituto; cuando era un chaval de instituto, queria
ser un hombrecito de universidad; cuando ya trabajaba
en un proyecto, me apetecia prepararme para otro, que-
ria trabajar mas; cuanto mas me daban, mas queria, y
siempre deseaba que pasara rapido. Me moria de curio-
sidad por saber como seria hacer lo siguiente. Tenia mas
ansia que un fan de Juego de tronos esperando la octava
temporada.

Estoy hablando de algo que seguro nos ha pasado a
todos. Es muy habitual que los nifios muy pequetios ju-
gueteen con la idea de que «ya son mayores», pero creo
que yo he estado cuarenta afos jugueteando a eso. Y
ahora que tengo cuarenta, quiero parar. Quiero frenar.

Al principio me preguntaba: «;Cémo he llegado has-
ta aqui?». Pues con la ayuda de los mios y con una nave

30



;COMO HE LLEGADO HASTA AQUI?

espacial muy veloz. Y ahora quiero ser un McLaren.
Ahora quiero ser un sefior mayor que pasea por la calle
con las manos en la espalda, contemplando los edificios
y viendo a los jévenes pasear. Sigo siendo un hombre jo-
ven, sigo estando en forma, sigo teniendo ganas de dar
cafla, pero ahora toca frenar, y pararme y disfrutar en
cada capitulo de la vida y de este libro. ;Te apetece que
los leamos juntos? Pues empecemos. Veamos si existe eso

que llaman «la crisis de los cuarenta».
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