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1

El milagro de Keke: Soso

E127 de mayo de 1872, un zapatero joven y apuesto, modelo de caballe-
rosidad georgiana, Visarion «Beso» Djugashvili, de veintidés afios, se
casé con Ekaterina «Keke» Geladze, de diecisiete, una atractiva mucha-
cha pecosa de pelo cobrizo, en la iglesia Uspenski de la pequefia locali-
dad de Gori.!

Una casamentera habia visitado el domicilio de Keke para hablarle a
tavor de la boda con Beso el zapatero: era un artesano respetable del pe-
quefio taller de Baramov, lo que hacia de él un buen partido. «Beso», dice
Keke en sus memorias recientemente descubiertas,” «era considerado un
joven muy popular entre mis amigas y todas sofiaban con casarse con éL.
Por poco reventaron de envidia. Beso era un novio envidiable, un verda-
dero karachogheli [caballero georgiano], con bonitos bigotes, siempre

* Las memorias habian sido depositadas en el archivo del Partido Comunista de
Georgia, donde habian permanecido olvidadas durante setenta afios. Nunca fueron uti-
lizadas en el culto oficial de Stalin. Parece que éste ni siquiera las leyé ni tuvo nunca co-
nocimiento de su existencia, pues, por lo que ha podido saber este autor, no fueron en-
viadas al archivo de Stalin en Moscd. El dictador no queria que las opiniones de su
madre fueran publicadas. Cuando Keke concedié una entrevista, del estilo de las que
aparecen hoy dia en la revista ;Hola/, a 1a prensa soviética en 1935, Stalin propiné una
airada regafiina al Politburé en los siguientes términos: «Os pido que prohibiis a esa
basura filistea que invade nuestra prensa publicar més “entrevistas” con mi madre o mds
publicidad barata. jOs ruego que me ahorréis el inoportuno sensacionalismo de esos
miserables!» A Keke, tan voluntariosa como siempre, no le impresionaba en absoluto el
poder de su hijo, y debi6 de grabar sus memorias en secreto para desafiarlo el 23-27 de
agosto de 1935, poco antes de su muerte.
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muy bien vestido, y con el peculiar refinamiento del habitante de una
ciudad». Keke tampoco tenia la menor duda de que ella era también un
buen partido. «Entre mis amigas, me converti en la muchacha mds de-
seada y hermosa». Efectivamente, «esbelta, de pelo castafio y grandes
ojos», todos decian de ella que era «muy guapa».

Segun la tradicién, la boda tuvo lugar después de la puesta de sol; la
vida social georgiana, escribe un historiador, «esti tan ritualizada como
la conducta victoriana de los ingleses», por lo que el casamiento se cele-
bré con la ruidosa alegria propia de la tumultuosa ciudad de Gori. «Fue»,
recuerda Keke, «<enormemente elegante». Los invitados eran verdaderos
karachogheli, «risuenos, audaces y generosos», vestidos con sus magnifi-
cas chokhas negras, «de mangas anchas y cintura entallada». El padrino
principal de Beso fue Yakov «Koba» Egnatashvili, un robusto campeén
de lucha, comerciante acaudalado y héroe local que, como dice Keke,
«siempre intenté echar una mano en la creacién de nuestra familia».

El novio y sus amigos se reunieron en casa de éste para brindar, an-
tes de desfilar por las calles de la ciudad e ir a recoger a Keke y su fami-
lia. La pareja se trasladé después a la iglesia en un coche nupcial abiga-
rradamente decorado, con campanillas y cintas. En la iglesia, el coro se
reunié en la tribunaj; a sus pies, hombres y mujeres se colocaron de pie en
dos grupos entre el chisporroteo de las velas. Los cantores entonaron las
emotivas y armonicas melodias del pais al son de la zurna, un instrumen-
to de viento tipicamente georgiano semejante a la flauta de los beréberes.

La novia entré acompafiada de sus damas de honor, atentas a no pi-
sarle la cola, presagio especial de mala suerte. Presidi6 la ceremonia el
padre Khakhanov, un clérigo armenio, el padre Kasradze registré la ce-
remonia, y el padre Christofor Charkviani, amigo de la familia, ejecuté
con tanto primor los cantos, que Yakov Egnatashvili «le dio una genero-
sa propina de 10 rublos», no una cifra baladi. Posteriormente, los amigos
de Beso iniciaron los cantos tradicionales y encabezaron la procesién
nupcial bailando por las calles al son del duduki, una flauta larga, cami-
no de la supra, el tipico banquete georgiano presidido por un tomada, o
maestro de ceremonias encargado de divertir con sus bromas y chistes a
los asistentes.

El servicio religioso y los cantos se habian ejecutado en la singular
lengua georgiana, no en ruso, pues Georgia era un territorio anexionado
recientemente al Imperio de los Romanov. Regido durante mil afios por
los vastagos de la dinastia de los Bagration, el reino de Sakartvelo (Geor-
gia para los occidentales, Gruzia para los rusos) era un baluarte cristiano
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independiente de valores caballerescos frente a los mongoles, los timuri-
das, los otomanos y el imperio persa, todos de religién isldmica. Habia
conocido su época de mayor esplendor en el siglo X1, con el imperio de
la reina Tamara, inmortalizado en el poema épico nacional, £/ caballero
de la piel de tigre, de Rustaveli. A lo largo de los siglos, el reino se habia
dividido en principados enfrentados unos con otros. En 1801 y 1810, los
zares Pablo y Alejandro I anexionaron algunos de esos principados a su
imperio. Los rusos no concluyeron la conquista militar del Cducaso has-
ta que consiguieron la rendicién del imdn Shamyl y sus guerreros che-
chenos en 1859, después de una guerra de treinta afos, y el dltimo reduc-
to de Georgia cayé en su poder en 1878. Incluso los georgianos mas
aristocréticos, que prestaban servicios en la corte del emperador en San
Petersburgo o en la del virrey en Tiflis, sofiaban con la independencia.
De ahi el orgullo de Keke por el hecho de continuar las tradiciones geor-
gianas de virilidad y los ritos nupciales tipicos.

Beso, comentaba Keke, «parecia que iba a ser un buen hombre de fa-
milia... Creia en Dios y siempre iba a la iglesia». Los padres de él y de
ella habian sido siervos de unos principes de la regién, y habian obteni-
do la libertad en mil ochocientos sesenta y tantos gracias al Zar Liber-
tador, Alejandro II. El abuelo de Beso, Zaza, vivia en una aldea oseta,*
Geri, al norte de Gori.? Como su bisnieto, Stalin, Zaza fue un rebelde
georgiano: en 1804, se unié a la sublevacién contra Rusia del principe
Elizbar Eristavi. Mds tarde, se establecié con otros «osetas bautizados»
en la aldea de Didi-Lilo, a unos 12 kilémetros de Tiflis, como siervo del

* Los osetas eran un pueblo montafiés semi-pagano que vivia en los confines sep-
tentrionales de Georgia; algunos se habian asimilado a los georgianos, pero la mayoria
seguia llevando una vida orgullosamente al margen de ellos: en 1991-1993, los osetas
del sur entraron en guerra con Georgia y actualmente son auténomos. Cuando el padre
de Stalin, ya moribundo, fue admitido en un hospital, resulta muy significativo que atin
fuera registrado como oseta. A los enemigos de Stalin, desde Trotski hasta el poeta
Mandelstam en su famoso poema, les encantaba llamarlo «oseta», porque los georgia-
nos consideraban a aquel pueblo montafiés barbaro, rudo y, a comienzos del siglo XIX,
todavia no cristiano y pagano. Desde luego el apellido Djugashvili, que en georgiano
significarfa «hijo de Djuga», contiene una raiz oseta. La madre de Stalin afirma que
Beso le habia dicho que el nombre Djugahsvili procedia de la palabra georgiana djogi,
«manada de reses», porque la familia se dedicaba a la ganaderia, y que habia sido expul-
sada de Geri por unos merodeadores osetas. La verdadera relevancia de este dato se ha
perdido porque, cuando nacié Stalin, los Djugashvili se habian georgizado por comple-
to. El propio Stalin escribié acerca de esto: «;Qué debe hacerse con los osetas ... que se
estin asimilando a los georgianos?»
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principe Badur Machabeli. Vano, el hijo de Zaza, cuidaba las vifias del
principe y tuvo dos hijos, Giorgi, que fue asesinado por unos bandole-
ros, y Beso, que encontré un trabajo en Tiflis en la fabrica de zapatos de
G. G. Adelkhanov, pero posteriormente fue contratado por el armenio
Tosiv Baramov para hacer botas para la guarnicién rusa de Gori.” Allj, el
joven Beso se 11j6 en la «muchacha fascinante, siempre bien vestida, de
cabellera castafia y hermosos ojos».

Keke, también nueva en Gori, era hija de Glakho Geladze, un cam-
pesino, siervo del précer local, el principe Amilakvari. Su padre trabaja-
ba de alfarero en las cercanias de la localidad antes de convertirse en jar-
dinero de un armenio rico, Zakhar Gambarov, que poseia unos hermosos
huertos en Gambareuli, a las afueras de Gori. Como su padre murié jo-
ven, Keke se crié con la familia de su madre. Mis tarde recordaria la ex-
citacién del traslado a la desenfrenada Gori: «;Qué viaje tan alegre! Gori
estaba decorada como para una fiesta, y el nimero de gente se hincha-
ba como el mar. Nuestros ojos quedaron deslumbrados con el desfile mi-
litar. La musica resonaba en nuestros oidos ... Se oian sazandari [bandas
de cuatro instrumentos de percusion y viento] y dulces duduki, y todo el
mundo cantaba».* Su joven esposo recortaba una figura delgada y oscu-
ra, con sus cejas y sus bigotes negros, vestido siempre con el tipico gabdn
caucasiano también negro bien cefiido, un gorro puntiagudo y unos
pantalones anchos que llevaba remetidos en las botas altas. «Singular,
raro y taciturno», pero también «listo y orgulloso», Beso sabia hablar cua-
tro lenguas (georgiano, ruso, turco y armenio), y solia citar E/ caballero de
la piel de z‘igre.5

Los Djugashvili prosperaron. Muchas casas de Gori eran tan po-
bres que estaban hechas de adobe y excavadas en la tierra: pero la esposa
del zapatero Beso, al que nunca faltaba el trabajo, no tenia por qué te-
mer esa pobreza. «La felicidad de nuestra familia», declararia Keke, «era
infinita».

Beso «abandoné a Baramov para abrir su propio taller», con el respal-
do de sus amigos, especialmente el de su patrono, Egnatashvili, que le
compré la «maquinaria». Keke quedé pronto embarazada. «Muchos ma-
trimonios habrian envidiado nuestra felicidad conyugal.» A decir verdad,
su boda con el deseado Beso seguia causando envidia entre las mucha-
chas de su edad: «Las malas lenguas no dejaron de hablar ni siquiera des-
pués de la boda». Resulta interesante comprobar que Keke haga hincapié
en esas habladurias: quiza alguna otra joven habia abrigado esperan-
zas de casarse con Beso. Independientemente de que Keke se lo robara o
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no a otra muchacha, las murmuraciones de las «malas lenguas», que mas
tarde hablarian del padrino Egnatashvili, del padre Charkviani, del ofi-
cial de la policia de Gori, Damian Davrichewy, y de un montén de per-
sonajes célebres y de aristécratas, empezaron poco después de que tuvie-
ra lugar el enlace.

A los nueve meses justos de la boda, el 14 de febrero de 1875, «nuestra
telicidad se vio acrecentada por el nacimiento de nuestro hijo. Yakov Eg-
natashvili nos ayudé mucho». Egnatashvili fue el padrino de bautismo de
la criatura y «Beso organizé un bautizo espléndido. Beso estaba loco
de alegria». Pero dos meses después murié el pequeno, llamado Mijail.
«Nuestra felicidad se volvié tristeza. Beso empezé a beber a causa del do-
lor.» Keke qued6 embarazada de nuevo. E1 24 de diciembre de 1876 na-
c16 un segundo hijo, Giorgi. Una vez mis, Egnatashvili hizo de padrino, y
una vez mis el infortunio se ceb6 en la pareja. El nifio murié de rubéola
el 19 de junio de 1877.

«Nuestra felicidad quedé hecha afiicos». Beso habia enloquecido por
la pena y echaba la culpa de todo al «icono de Geri», su pueblo natal. La
pareja habia rezado al icono para que salvara la vida de su hijo. La madre
de Keke, Melania, empez6 a visitar a diversos adivinos. Beso seguia be-
biendo. Llevaron a la casa el icono de S. Jorge. Subieron al monte Gorij-
vari, a cuyos pies estaba situada la ciudad, para rezar en la iglesia levan-
tada junto a la fortaleza medieval. Keke quedé embarazada por tercera
vez y jurd que, si el nifio sobrevivia, irfa en peregrinacién a Geri para dar
gracias a Dios por el milagro de S. Jorge. E1 6 de diciembre de 1878 dio

a luz a su tercer hijo.f”l<

* Stalin se inventaria mis tarde muchas anécdotas sobre su vida: oficialmente, su
fecha de nacimiento, inventada, era el 21 de diciembre de 1879, un afio mds después de
la verdadera. Generalmente afirmaria que su nacimiento habia tenido lugar el 6 de di-
ciembre de 1878 hasta la entrevista concedida en 1920 a un periédico sueco. En 1925,
ordend a su secretario Tovstuja que formalizara la fecha de 1879. Hay numerosas expli-
caciones de esta actitud, entre otras el deseo de recrear su propia vida. Lo més probable
es que retrasara su fecha de nacimiento para evitar ser llamado a filas. En cuanto al edi-
ficio en el que nacid, es la humilde casita que actualmente se levanta en solitario en el
bulevar Stalin de Gori, rodeada de una especie de templo griego construido durante los
afios treinta por el virrey del Cducaso nombrado por Stalin y posteriormente jefe supe-
rior de la policia secreta, Lavrenti Beria, junto al Museo Stalin, semejante a una cate-
dral. Los Djugashvili no vivieron en ella mucho tiempo.
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«Precipitamos el bautizo del nifio para que no muriera sin bautizar.»
Keke cuidé de la criatura en la casucha de un solo piso y dos habitacio-
nes que contenia poco mds que un samovar, una cama, un divin, una
mesa y una ldmpara de queroseno. En una pequefia arca se guardaban
casi todas las pertenencias de la familia. Una escalera de caracol condu-
cia al sétano cubierto de musgo en el que habia tres nichos, uno para las
herramientas de Beso, otro para la caja de costura de Keke, y otro para el
fuego. Alli cuidaba Keke de la cuna del nifio. La familia se alimentaba de
la dieta basica georgiana: /obio (judias), badridjani (berenjenas), y el grue-
so pan llamado /avashi. Sélo de vez en cuando comian m#svadi, el tipico
pincho georgiano de carne.

E117 de diciembre la criatura fue bautizada con el nombre de Iosty,
aunque todos lo llamaban Soso. Aquel nifio se convertiria mds tarde en
Stalin. Soso era «débil, fragil, delgado», diria su madre. «Si habia una en-
fermedad, era el primero en cogerla». Tenia el segundo y el tercer dedo
del pie izquierdo unidos por una membrana.

Beso decidié no pedir a Egnatashvili, el benefactor de la familia, que
hiciera de padrino. «La mano de Yakov traia desgracia», dijo Beso; pero
aunque el comerciante estuvo ausente de las formalidades religiosas, Sta-
lin y su madre siempre lo llamaron «padrino Yakov».

La madre de Keke recordé a Beso que habian jurado ir en peregrina-
cién a la iglesia de Geri si el niflo sobrevivia. «Que el nifio siga vivo», res-
pondié Beso, «y yo mismo iré de rodillas a Geri con mi hijo a cuestas».
Pero pospuso el cumplimiento de la promesa hasta que el nifio cogi6 un
enfriamiento que lo indujo de nuevo a recurrir lleno de terror a la inter-
cesién divina: viajaron a Gert, «arrostrando grandes dificultades en el ca-
mino, dimos una oveja en ofrenda, y encargamos un rito de accién de
gracias en el santuario». Pero cuando llegaron, los curas de Geri estaban
realizando un exorcismo, poniendo a una nifia al borde de un precipicio
para expulsar de ella a los malos espiritus. El hijo de Keke «quedé ho-
rrorizado y se puso a gritar»; cuando regresaron a Gori el pequefio Stalin
«tenia temblores y hablaba incluso en suefios»; pero sobrevivié y se con-
virti6 en el preciado tesoro de su madre.

«Keke no tenia suficiente leche», de modo que su hijo mamé también
de los pechos de la esposa de Tsikhatatrishvili (su padrino oficial) y de
los de la esposa de Egnatashvili. «Al principio el nifio no queria la le-
che de mi madre», dice Alexander Tsikhatatrishvili, «pero poco a poco le
fue gustando, siempre y cuando le vendaran los ojos para que no viera a mi
madre». El hecho de compartir la leche con los hijos de Egnatashvili hizo
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que éstos se convirtieran en «hermanos de leche de Soso», dice Galina
Djugashvili, la nieta de Stalin.

Soso empezé a hablar enseguida. Le gustaban las flores y la musica,
especialmente cuando Gio y Sandala, los hermanos de Keke, tocaban el
duduki. A los georgianos les encanta cantar y Stalin nunca perdié su afi-
cién a entonar melodias georgianas. Mds tarde recordaria haber oido «a los
georgianos cantar mientras iban de camino al mercado».”

El pequefio negocio de Beso iba viento en popa: tomé varios apren-
dices e incluso dio trabajo a diez empleados. Uno de los aprendices, Dato
Gasitashvili, que queria mucho a Soso y ayudé a criarlo, recuerda la pros-
peridad de Beso: «Vivia mejor que cualquier otro miembro de nuestro
oficio. Siempre tenian mantequilla en casa». Mds tarde correrian acerca
de esa prosperidad rumores embarazosos para el padre de un héroe pro-
letario. «No soy el hijo de un obrero», admitia Stalin. «Mi padre tenfa un
taller de zapatero, daba empleo a aprendices, era un explotador. No vivia-
mos mal». Fue durante esta época feliz cuando Keke se hizo amiga de
Maria y Arshak Ter-Petrossian, un rico contratista del ejército de origen
armenio, cuyo hijo, Simon, se haria siniestramente famoso como el atra-
cador de bancos Kamo.®

Keke adoraba a su hijo y «en la vejez, sigo viendo cé6mo daba sus pri-
meros pasos, una visién que arde en mis ojos como la llama de una vela».
Entre ella y su madre ensefiaron al nifio a caminar aprovechando su amor
por las flores.” Keke sostenia entre sus dedos una margarita y Soso echa-
ba a correr para cogerla. En una ocasién en que su madre lo llevé a una
boda, Soso se fij6 en una flor que llevaba la novia en el velo y quiso co-
gerla. Keke lo rind, pero su padrino Egnatashvili dio carifiosamente «un
beso al nifio y lo acaricié diciendo: “si ya ahora quieres robar a la novia,
sabe Dios lo que hards cuando seas mayor”».

La supervivencia de Soso le parecia milagrosa a su madre, que no ca-
bia en si de agradecimiento. «;Qué felices éramos, cudnto nos reiamos!»,
recuerda Keke. La veneracién de su madre debié de inspirar en Soso la
sensaciéon de que tenia algo especial: la mixima freudiana de que la de-
vocién materna hace que el individuo se sienta un conquistador era en su
caso indudablemente cierta. «Soselo», como solia llamarlo carifiosamen-

* Ya como dictador, Stalin no perdi6é nunca su amor por las flores: se convirtié en
un gran aficionado a la jardineria y cultivaria con agrado limones, tomates, y sobre todo
rosas y mimosas. Sus canciones georgianas favoritas eran «Vete volando, oscura golon-
drina» y «Suliko».
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te Keke, crecié con una sensibilidad exagerada, pero también mostré una
seguridad de amo y sefior desde la mds tierna infancia.

No obstante, cuando el éxito de Beso alcanzé su punto culminante,
se abati6 sobre él una sombra: sus clientes le pagaban una parte en vino,
producto tan abundante en Georgia que muchos obreros cobraban su sa-
lario en alcohol y no en metilico. Ademds, Beso realizaba buena parte de
su negocio en el rincén de la dukhan (taberna) de un amigo, circunstan-
cia que lo inducia a beber en exceso. Beso entablé amistad con otro be-
bedor, un desterrado politico ruso llamado Poka, posiblemente un narod-
nik, un populista o un radical relacionado con la Voluntad del Pueblo, el
grupo terrorista que por aquel entonces intenté en repetidas ocasiones
atentar contra la vida del emperador Alejandro II. Asi pues, Stalin crecié
conociendo a un revolucionario ruso. «Mi hijo hizo amistad con él», dice
Keke, «y Poka le compré un canario». Pero el ruso era un alcohdlico sin
remisién que vivia en la miseria. Un invierno lo encontraron muerto en
medio de la nieve.

Beso pensaba que «no era capaz de dejar de beber. De ese modo que-
dé destrozado un buen padre de familia», declara Keke. El alcohol no
tardé en arruinar el negocio: «Empezaron a temblarle las manos y dejé
de poder coser los zapatos. El negocio seguia adelante s6lo gracias a los
aprendices».

Beso no aprendié nada de la trigica muerte de Poka y encontré un
nuevo compaifiero de borracheras en un cura, el padre Charkviani. Las
provincias de Georgia estaban llenas de clérigos, pero a aquellos hombres
de Dios les gustaba disfrutar de los placeres mundanos. Una vez conclui-
dos los cultos religiosos, los curas pasaban buena parte de su tiempo be-
biendo vino en las tabernas de Gori, hasta que se emborrachaban por
completo. En su vejez Stalin recordaria la siguiente anécdota: «En cuan-
to el padre Charkviani acababa sus servicios litirgicos, se presentaba en
casa y los dos se marchaban rdpidamente a la dukhan»;* volvian muy tar-
de a casa apoydndose uno en otro, medio abrazados, «y cantando de mala
manera», completamente curdas.

—Eres un buen amigo, Beso, aunque seas zapatero —balbuceaba el
clérigo.

* «Estas tabernas georgianas no ofrecen mds que una sala sucia y desprovista por
completo de muebles, pan (y queso), té, vino, y en el mejor de los casos huevos y algo de
polleria», advierte la guia Baedeker. «Los que deseen comer tendrin que pagar una ove-
ja entera (4-5 rublos).»
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—LEres un cura, jpero menudo cura! Te quiero mucho —respondia a
duras penas Beso: los dos borrachos se daban un abrazo. Keke suplicaba
al padre Charkviani que no llevara a Beso a beber. Keke y su madre roga-
ban a Beso que dejara de hacerlo. Y lo mismo hizo Egnatashvili, pero no
sirvié de nada: probablemente debido a los rumores que habian empeza-
do a correr por la ciudad.’

Quiza fueran las mismas «malas lenguas» de las que hablaba Keke a
propésito de la boda, porque Iosiv Davrichewy, hijo del jefe de la policia
de Gori, afirma en sus memorias que «<hubo habladurias acerca del na-
cimiento del nifio por todo el barrio, en el sentido de que al verdadero
padre de la criatura era Koba Egnatashvili ... o mi propio padre, Damian
Davrichewy». Aquello no debié de servir de mucha ayuda a Beso, al
que Davrichewy califica de «canijo celoso hasta la locura», que habia em-
pezado ya a hundirse en el alcoholismo."

A lo largo de 1883, Beso se volvié «suspicaz y muy descuidado», pro-
vocando a menudo peleas de borrachos y ganindose el sobrenombre de
«Beso, el Loco».

Las discusiones en torno a una paternidad se desarrollan en funcién
del poder y la fama del hijo. Cuando Stalin se convirtié en dictador de la
Unién soviética, entre los muchos padres que se le atribuyeron cabe in-
cluir al célebre explorador del Asia Central Nikolai Przhevalski, que se
parecia al Stalin adulto y pasé efectivamente por Gori, e incluso al futu-
ro emperador Alejandro I1I, que visit6 Tiflis y se aloj6 supuestamente en
un palacio en el que Keke trabajaba de doncella. Pero el explorador era
homosexual y no estaba en Georgia cuando Stalin fue concebido, mien-
tras que Keke se hallaba ausente de Tiflis cuando el entonces zarevich vi-
sit6 la ciudad.

Dejando a un lado todos estos absurdos, ;quién fue el verdadero pa-
dre de Stalin? Egnatashvili fue indudablemente el patrono de la familia,
el pafio de ldgrimas de la esposa y el mecenas del hijo. Estaba casado y te-
nia hijos, vivia muy bien, era el propietario de una de las tabernas mas
boyantes de Gori y era un préspero vinatero en un pais que practicamen-
te nadaba en vino. M4s atn, aquel robusto atleta de bigotes encerados era
un campeén de lucha en una ciudad que adoraba a los luchadores. Como
ya hemos sefialado, la propia Keke, utilizando un giro bastante desafor-
tunado, pero tal vez muy revelador, escribe que «siempre intent6 echar
una mano en la creacién de nuestra familia». Es muy poco probable que
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quisiera decir lo que la frase significa literalmente. ;O caso pretendia re-
velarnos algo?

Davrichewy, el jefe de policia, que ayudé a Keke cuando se quejé de
la desordenada aficién a la bebida de su marido, era otro de los padres
potenciales: «Por lo que yo sé, Soso era hijo natural de Davrichewy»,
atestiguaba un amigo de éste, Jourouli, el alcalde de la ciudad. <En Gori
todo el mundo estaba al corriente de la relacién que mantenia con la her-
mosa madre de Soso».

El propio Stalin dijo en una ocasién que su padre era en realidad un
cura, lo que nos sitta ante el tercer candidato, el padre Charkviani. Tan-
to Egnatashvili como Davrichewy y Charkviani estaban casados, pero
hay que decir que en la cultura machista de Georgia era casi de esperar
que cualquier hombre tuviera amantes, como suelen hacer los italianos.
Los curas de Gori eran famosos por la vida desenfrenada que llevaban. Los
tres individuos eran personajes destacados de Gori, deseosos de salvar a
una hermosa mujer casada en apuros."

En cuanto a Keke, siempre ha resultado muy dificil compaginar a la
piadosa anciana de los afos treinta, tocada con un pafiuelo negro casi
monjil, con la joven irrefrenable de la década de 1880. Su piedad estd
fuera de duda, pero la observancia religiosa no ha excluido nunca los pe-
cados de la carne. Desde luego estaba muy orgullosa de ser una «mucha-
cha bonita y deseada», y hay pruebas de que era mas mundana de lo que
aparentaba. De anciana, se supone que Keke animé a Nina Beria, la es-
posa de Lavrenti, el virrey de Stalin en el Cducaso, a echarse amantes, y
hablaba con mucha desenvoltura de asuntos sexuales: «Cuando yo era jo-
ven, trabajaba limpiando casas y si conocia a un chico guapo, no perdia la
ocasién». Los Beria son testigos hostiles a los Stalin, pero en las memo-
rias de Keke hay indicios de deslices terrenales. En ellas la anciana cuen-
ta que en una ocasion, estando en el jardin, su madre se las arreglé para
atraer a Soso con una flor, y que, al ver la jugada, ella se sacé alegremen-
te los pechos y se los mostré al nifio, que se olvidé de la flor y hundié su
rostro en ellos. Poka, el exiliado ruso alcohdlico, estaba espidndolos y se
eché a reir sonoramente, ante lo cual «me abotoné de nuevo el vestido».

De la forma eliptica y mendaz que lo caracterizaba, Stalin foment? la
propagacioén de este tipo de anécdotas. En sus ultimos afios, charlan-
do con su protegido georgiano, Mgeladze, le dio a entender «que era hijo
ilegitimo de Egnatashvili» y pareci6 negar que lo fuera de Beso. En una
recepcion a la que asistié en 1934, dijo especificamente: «IVli padre fue
un cura». Sea como fuere, lo cierto es que, en ausencia de Beso, los tres
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candidatos a la paternidad del futuro dictador ayudaron a criarlo: Soso
vivié en casa de los Charkviani, conté con la proteccién de los Davri-
chewy, y pasé la mitad del tiempo en casa de los Egnatashvili, de modo
que indudablemente tuvo que sentir un carifio filial por los tres. Habia
ademads otra razén para que se divulgara el rumor del padre cura: la Es-
cuela Eclesidstica admitia s6lo a los hijos de clérigos; por eso su madre
dice que se le hizo pasar por hijo de cura.”

Stalin fue siempre ambiguo con respecto a Beso, el Loco: lo despre-
ciaba, pero mostraba también orgullo y compasién por él. Pasaron juntos
algunos momentos felices. Beso probablemente contara a Soso leyendas
de forajidos georgianos heroicos que «luchaban contra los ricos, y robaban
alos principes para ayudar a los campesinos». En las cenas organizadas en
el domicilio del dictador, en las que siempre se bebia en abundancia, Sta-
lin se jactaria ante Jrushchev y otros magnates comunistas de haber he-
redado de su padre el aguante del alcohol. Su padre le habia dado a beber
gotas de vino con los dedos cuando atin estaba en la cuna, y él insistia en
hacer lo mismo con sus propios hijos para escindalo de su esposa Nadia.
Mais tarde escribiria en tono conmovedor acerca de un zapatero anénimo,
propietario de un pequeno taller, arruinado por culpa del cruel capitalis-
mo. «Cortaron», decia, «las alas de sus suefios». En una ocasién comen-
t6 orgullosamente que «mi padre podia hacer dos pares de zapatos en un
solo dia» e incluso siendo ya dictador, le gustaba llamarse a sf mismo za-
patero. Mis tarde utilizaria como alias el apellido «Besoshvili» («Hijo de
Beso»), y sus amigos mds intimos de Gori lo llamaban «Beso»."

Debidamente sopesadas todas estas historias, lo mds probable es que
Stalin fuera el hijo de Beso, a pesar de sus exabruptos de borracho en los
que tachaba a Soso de «bastardo». Cabe esperar que una mujer casada sea
siempre respetable, pero no tendria nada de ofensivo que la joven y hermo-
sa Keke, convertida casi en una viuda, se hiciera amante de Egnatashvili
cuando viera que su matrimonio se habia desintegrado. En sus memo-
rias, Egnatashvili aparece mencionado tantas veces como su verdadero
marido, y es recordado con mds carifio que él. Llega a decir que era tan
amable con ella y que la ayudaba tanto que su comportamiento le cau-
saba cierto «embarazo». Algunos miembros de la familia Egnatashvili
afirman que existia una relacién «genética» entre ellos y Stalin. Sin em-
bargo, el nieto de Egnatashvili, Guram Ratishvili, lo dice con absoluta
claridad: «Sencillamente no sabemos si fue el padre de Stalin, pero lo que
st sabemos es que el comerciante [de vinos] se convirtié en el sustituto
del padre del nifio»."”
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Los rumores que hacfan de Stalin un hijo bastardo, como los que ha-
blaban de sus origenes osetas, se convirtieron en una forma mds de deni-
grar al tirano, odiado por muchos en Georgia, pais que conquisté y repri-
mi6 durante los afios veinte. Es cierto que a menudo se dice de muchos
grandes personajes de origen humilde que son hijos de otros hombres que
no son sus padres. Pero a veces son en efecto hijos de los individuos que ofi-
cialmente son sus padres.

«Cuando era joven», atestigua un compafero de la escuela, David Pa-
pitashvili, Stalin «se parecia muchisimo a su padre». Cuando se hizo vie-
jo, dice Alexander Tsikhatatrishvili, «se parecia cada vez mds a su padre
y cuando se dej6 el bigote, era casi idéntico a él».'

Cuando Soso tenia cinco afios, Beso el Loco se habia convertido en
un alcohdlico atormentado por la paranoia y propenso a la violencia. «Dia
tras dia», dice Keke, «la cosa iba a peor».





