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memoria crítica La vida de Stalin antes de la Revolución fue siempre un enigma que él 
mismo ocultaba con silencios y falsedades. Lo mismo podría decirse de los 
antecedentes de la propia Revolución, convertida en una leyenda épica 
tras el triunfo de los bolcheviques. Gracias a una impresionante aportación 
de nuevos documentos, Simon Sebag Montefiore, el autor de aquella obra 
maestra que es La corte del zar rojo, nos descubre un joven Stalin hasta 
ahora desconocido, que cobra una sorprendente dimensión humana en 
estas páginas, y nos da una visión por dentro de la forma en que se preparó 
y triunfó la Revolución: «una prehistoria de la URSS». Todos los grandes 
especialistas en la materia han destacado la importancia de las aportaciones 
realizadas aquí por Montefiore, y han elogiado además el apasionante interés 
de un libro que Antony Beevor describe como «fascinante» y que Antonia 
Fraser afirma que es «digno de Alejandro Dumas».

«Fascinante. Un brillante trabajo de investigación que proporciona 
gran cantidad de interesantes y reveladores detalles que hacen que este 
libro constituya un memorable retrato de uno de los mayores monstruos 

del siglo XX.» Antony Beevor

«Un éxito de investigación y narración. Llamadme Stalin es aún más 
apasionante que La corte del zar rojo: un relato que hace surgir un 

personaje rico y complejo a partir de nuevo material de investigación. 
Montefiore escribe esta historia fascinante en un tono que nos atrapará 
y que refleja a la perfección lo emocionante que debió de ser para Stalin 

llevar a cabo la revolución. Una crónica magistral de la revolución de 
Octubre; un libro fuera de serie y lleno de sorpresas.» Victor Sebestyen

«Cautivador. Montefiore debería obtener la medalla al mérito por la labor 
que ha realizado con este nuevo libro, que nos proporciona un estudio 

rico y fluidamente documentado de la gestación de uno de los más 
consumados paladines del terror del siglo XX. Los capítulos de este libro 

derrochan exuberancia anecdótica y verdadera novedad histórica. 
Un impresionante trabajo de investigación.» Robert Service
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1

El milagro de Keke: Soso

El 27 de mayo de 1872, un zapatero joven y apuesto, modelo de caballe-
rosidad georgiana, Visarion «Beso» Djugashvili, de veintidós años, se
casó con Ekaterina «Keke» Geladze, de diecisiete, una atractiva mucha-
cha pecosa de pelo cobrizo, en la iglesia Uspenski de la pequeña locali-
dad de Gori.1

Una casamentera había visitado el domicilio de Keke para hablarle a
favor de la boda con Beso el zapatero: era un artesano respetable del pe-
queño taller de Baramov, lo que hacía de él un buen partido. «Beso», dice
Keke en sus memorias recientemente descubiertas,* «era considerado un
joven muy popular entre mis amigas y todas soñaban con casarse con él.
Por poco reventaron de envidia. Beso era un novio envidiable, un verda-
dero karachogheli [caballero georgiano], con bonitos bigotes, siempre

* Las memorias habían sido depositadas en el archivo del Partido Comunista de
Georgia, donde habían permanecido olvidadas durante setenta años. Nunca fueron uti-
lizadas en el culto oficial de Stalin. Parece que éste ni siquiera las leyó ni tuvo nunca co-
nocimiento de su existencia, pues, por lo que ha podido saber este autor, no fueron en-
viadas al archivo de Stalin en Moscú. El dictador no quería que las opiniones de su
madre fueran publicadas. Cuando Keke concedió una entrevista, del estilo de las que
aparecen hoy día en la revista ¡Hola!, a la prensa soviética en 1935, Stalin propinó una
airada regañina al Politburó en los siguientes términos: «Os pido que prohibáis a esa
basura filistea que invade nuestra prensa publicar más “entrevistas” con mi madre o más
publicidad barata. ¡Os ruego que me ahorréis el inoportuno sensacionalismo de esos
miserables!» A Keke, tan voluntariosa como siempre, no le impresionaba en absoluto el
poder de su hijo, y debió de grabar sus memorias en secreto para desafiarlo el 23-27 de
agosto de 1935, poco antes de su muerte.



muy bien vestido, y con el peculiar refinamiento del habitante de una
ciudad». Keke tampoco tenía la menor duda de que ella era también un
buen partido. «Entre mis amigas, me convertí en la muchacha más de-
seada y hermosa». Efectivamente, «esbelta, de pelo castaño y grandes
ojos», todos decían de ella que era «muy guapa».

Según la tradición, la boda tuvo lugar después de la puesta de sol; la
vida social georgiana, escribe un historiador, «está tan ritualizada como
la conducta victoriana de los ingleses», por lo que el casamiento se cele-
bró con la ruidosa alegría propia de la tumultuosa ciudad de Gori. «Fue»,
recuerda Keke, «enormemente elegante». Los invitados eran verdaderos
karachogheli, «risueños, audaces y generosos», vestidos con sus magnífi-
cas chokhas negras, «de mangas anchas y cintura entallada». El padrino
principal de Beso fue Yakov «Koba» Egnatashvili, un robusto campeón
de lucha, comerciante acaudalado y héroe local que, como dice Keke,
«siempre intentó echar una mano en la creación de nuestra familia».

El novio y sus amigos se reunieron en casa de éste para brindar, an-
tes de desfilar por las calles de la ciudad e ir a recoger a Keke y su fami-
lia. La pareja se trasladó después a la iglesia en un coche nupcial abiga-
rradamente decorado, con campanillas y cintas. En la iglesia, el coro se
reunió en la tribuna; a sus pies, hombres y mujeres se colocaron de pie en
dos grupos entre el chisporroteo de las velas. Los cantores entonaron las
emotivas y armónicas melodías del país al son de la zurna, un instrumen-
to de viento típicamente georgiano semejante a la flauta de los beréberes.

La novia entró acompañada de sus damas de honor, atentas a no pi-
sarle la cola, presagio especial de mala suerte. Presidió la ceremonia el
padre Khakhanov, un clérigo armenio, el padre Kasradze registró la ce-
remonia, y el padre Christofor Charkviani, amigo de la familia, ejecutó
con tanto primor los cantos, que Yakov Egnatashvili «le dio una genero-
sa propina de 10 rublos», no una cifra baladí. Posteriormente, los amigos
de Beso iniciaron los cantos tradicionales y encabezaron la procesión
nupcial bailando por las calles al son del duduki, una flauta larga, cami-
no de la supra, el típico banquete georgiano presidido por un tomada, o
maestro de ceremonias encargado de divertir con sus bromas y chistes a
los asistentes.

El servicio religioso y los cantos se habían ejecutado en la singular
lengua georgiana, no en ruso, pues Georgia era un territorio anexionado
recientemente al Imperio de los Romanov. Regido durante mil años por
los vástagos de la dinastía de los Bagration, el reino de Sakartvelo (Geor-
gia para los occidentales, Gruzia para los rusos) era un baluarte cristiano
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independiente de valores caballerescos frente a los mongoles, los timúri-
das, los otomanos y el imperio persa, todos de religión islámica. Había
conocido su época de mayor esplendor en el siglo XII, con el imperio de
la reina Tamara, inmortalizado en el poema épico nacional, El caballero
de la piel de tigre, de Rustaveli. A lo largo de los siglos, el reino se había
dividido en principados enfrentados unos con otros. En 1801 y 1810, los
zares Pablo y Alejandro I anexionaron algunos de esos principados a su
imperio. Los rusos no concluyeron la conquista militar del Cáucaso has-
ta que consiguieron la rendición del imán Shamyl y sus guerreros che-
chenos en 1859, después de una guerra de treinta años, y el último reduc-
to de Georgia cayó en su poder en 1878. Incluso los georgianos más
aristocráticos, que prestaban servicios en la corte del emperador en San
Petersburgo o en la del virrey en Tiflis, soñaban con la independencia.
De ahí el orgullo de Keke por el hecho de continuar las tradiciones geor-
gianas de virilidad y los ritos nupciales típicos.

Beso, comentaba Keke, «parecía que iba a ser un buen hombre de fa-
milia… Creía en Dios y siempre iba a la iglesia». Los padres de él y de
ella habían sido siervos de unos príncipes de la región, y habían obteni-
do la libertad en mil ochocientos sesenta y tantos gracias al Zar Liber-
tador, Alejandro II. El abuelo de Beso, Zaza, vivía en una aldea oseta,*
Geri, al norte de Gori.2 Como su bisnieto, Stalin, Zaza fue un rebelde
georgiano: en 1804, se unió a la sublevación contra Rusia del príncipe
Elizbar Eristavi. Más tarde, se estableció con otros «osetas bautizados»
en la aldea de Didi-Lilo, a unos 12 kilómetros de Tiflis, como siervo del
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* Los osetas eran un pueblo montañés semi-pagano que vivía en los confines sep-
tentrionales de Georgia; algunos se habían asimilado a los georgianos, pero la mayoría
seguía llevando una vida orgullosamente al margen de ellos: en 1991-1993, los osetas
del sur entraron en guerra con Georgia y actualmente son autónomos. Cuando el padre
de Stalin, ya moribundo, fue admitido en un hospital, resulta muy significativo que aún
fuera registrado como oseta. A los enemigos de Stalin, desde Trotski hasta el poeta
Mandelstam en su famoso poema, les encantaba llamarlo «oseta», porque los georgia-
nos consideraban a aquel pueblo montañés bárbaro, rudo y, a comienzos del siglo XIX,
todavía no cristiano y pagano. Desde luego el apellido Djugashvili, que en georgiano
significaría «hijo de Djuga», contiene una raíz oseta. La madre de Stalin afirma que
Beso le había dicho que el nombre Djugahsvili procedía de la palabra georgiana djogi,
«manada de reses», porque la familia se dedicaba a la ganadería, y que había sido expul-
sada de Geri por unos merodeadores osetas. La verdadera relevancia de este dato se ha
perdido porque, cuando nació Stalin, los Djugashvili se habían georgizado por comple-
to. El propio Stalin escribió acerca de esto: «¿Qué debe hacerse con los osetas ... que se
están asimilando a los georgianos?»



príncipe Badur Machabeli. Vano, el hijo de Zaza, cuidaba las viñas del
príncipe y tuvo dos hijos, Giorgi, que fue asesinado por unos bandole-
ros, y Beso, que encontró un trabajo en Tiflis en la fábrica de zapatos de
G. G. Adelkhanov, pero posteriormente fue contratado por el armenio
Iosiv Baramov para hacer botas para la guarnición rusa de Gori.3 Allí, el
joven Beso se fijó en la «muchacha fascinante, siempre bien vestida, de
cabellera castaña y hermosos ojos».

Keke, también nueva en Gori, era hija de Glakho Geladze, un cam-
pesino, siervo del prócer local, el príncipe Amilakvari. Su padre trabaja-
ba de alfarero en las cercanías de la localidad antes de convertirse en jar-
dinero de un armenio rico, Zakhar Gambarov, que poseía unos hermosos
huertos en Gambareuli, a las afueras de Gori. Como su padre murió jo-
ven, Keke se crió con la familia de su madre. Más tarde recordaría la ex-
citación del traslado a la desenfrenada Gori: «¡Qué viaje tan alegre! Gori
estaba decorada como para una fiesta, y el número de gente se hincha-
ba como el mar. Nuestros ojos quedaron deslumbrados con el desfile mi-
litar. La música resonaba en nuestros oídos … Se oían sazandari [bandas
de cuatro instrumentos de percusión y viento] y dulces duduki, y todo el
mundo cantaba».4 Su joven esposo recortaba una figura delgada y oscu-
ra, con sus cejas y sus bigotes negros, vestido siempre con el típico gabán
caucasiano también negro bien ceñido, un gorro puntiagudo y unos
pantalones anchos que llevaba remetidos en las botas altas. «Singular,
raro y taciturno», pero también «listo y orgulloso», Beso sabía hablar cua-
tro lenguas (georgiano, ruso, turco y armenio), y solía citar El caballero de
la piel de tigre.5

Los Djugashvili prosperaron. Muchas casas de Gori eran tan po-
bres que estaban hechas de adobe y excavadas en la tierra: pero la esposa
del zapatero Beso, al que nunca faltaba el trabajo, no tenía por qué te-
mer esa pobreza. «La felicidad de nuestra familia», declararía Keke, «era
infinita».

Beso «abandonó a Baramov para abrir su propio taller», con el respal-
do de sus amigos, especialmente el de su patrono, Egnatashvili, que le
compró la «maquinaria». Keke quedó pronto embarazada. «Muchos ma-
trimonios habrían envidiado nuestra felicidad conyugal.» A decir verdad,
su boda con el deseado Beso seguía causando envidia entre las mucha-
chas de su edad: «Las malas lenguas no dejaron de hablar ni siquiera des-
pués de la boda». Resulta interesante comprobar que Keke haga hincapié
en esas habladurías: quizá alguna otra joven había abrigado esperan-
zas de casarse con Beso. Independientemente de que Keke se lo robara o
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no a otra muchacha, las murmuraciones de las «malas lenguas», que más
tarde hablarían del padrino Egnatashvili, del padre Charkviani, del ofi-
cial de la policía de Gori, Damian Davrichewy, y de un montón de per-
sonajes célebres y de aristócratas, empezaron poco después de que tuvie-
ra lugar el enlace.

A los nueve meses justos de la boda, el 14 de febrero de 1875, «nuestra
felicidad se vio acrecentada por el nacimiento de nuestro hijo. Yakov Eg-
natashvili nos ayudó mucho». Egnatashvili fue el padrino de bautismo de
la criatura y «Beso organizó un bautizo espléndido. Beso estaba loco
de alegría». Pero dos meses después murió el pequeño, llamado Mijail.
«Nuestra felicidad se volvió tristeza. Beso empezó a beber a causa del do-
lor.» Keke quedó embarazada de nuevo. El 24 de diciembre de 1876 na-
ció un segundo hijo, Giorgi. Una vez más, Egnatashvili hizo de padrino, y
una vez más el infortunio se cebó en la pareja. El niño murió de rubéola
el 19 de junio de 1877.

«Nuestra felicidad quedó hecha añicos». Beso había enloquecido por
la pena y echaba la culpa de todo al «icono de Geri», su pueblo natal. La
pareja había rezado al icono para que salvara la vida de su hijo. La madre
de Keke, Melania, empezó a visitar a diversos adivinos. Beso seguía be-
biendo. Llevaron a la casa el icono de S. Jorge. Subieron al monte Gorij-
vari, a cuyos pies estaba situada la ciudad, para rezar en la iglesia levan-
tada junto a la fortaleza medieval. Keke quedó embarazada por tercera
vez y juró que, si el niño sobrevivía, iría en peregrinación a Geri para dar
gracias a Dios por el milagro de S. Jorge. El 6 de diciembre de 1878 dio
a luz a su tercer hijo.6*
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* Stalin se inventaría más tarde muchas anécdotas sobre su vida: oficialmente, su
fecha de nacimiento, inventada, era el 21 de diciembre de 1879, un año más después de
la verdadera. Generalmente afirmaría que su nacimiento había tenido lugar el 6 de di-
ciembre de 1878 hasta la entrevista concedida en 1920 a un periódico sueco. En 1925,
ordenó a su secretario Tovstuja que formalizara la fecha de 1879. Hay numerosas expli-
caciones de esta actitud, entre otras el deseo de recrear su propia vida. Lo más probable
es que retrasara su fecha de nacimiento para evitar ser llamado a filas. En cuanto al edi-
ficio en el que nació, es la humilde casita que actualmente se levanta en solitario en el
bulevar Stalin de Gori, rodeada de una especie de templo griego construido durante los
años treinta por el virrey del Cáucaso nombrado por Stalin y posteriormente jefe supe-
rior de la policía secreta, Lavrenti Beria, junto al Museo Stalin, semejante a una cate-
dral. Los Djugashvili no vivieron en ella mucho tiempo.



«Precipitamos el bautizo del niño para que no muriera sin bautizar.»
Keke cuidó de la criatura en la casucha de un solo piso y dos habitacio-
nes que contenía poco más que un samovar, una cama, un diván, una
mesa y una lámpara de queroseno. En una pequeña arca se guardaban
casi todas las pertenencias de la familia. Una escalera de caracol condu-
cía al sótano cubierto de musgo en el que había tres nichos, uno para las
herramientas de Beso, otro para la caja de costura de Keke, y otro para el
fuego. Allí cuidaba Keke de la cuna del niño. La familia se alimentaba de
la dieta básica georgiana: lobio (judías), badridjani (berenjenas), y el grue-
so pan llamado lavashi. Sólo de vez en cuando comían mtsvadi, el típico
pincho georgiano de carne.

El 17 de diciembre la criatura fue bautizada con el nombre de Iosiv,
aunque todos lo llamaban Soso. Aquel niño se convertiría más tarde en
Stalin. Soso era «débil, frágil, delgado», diría su madre. «Si había una en-
fermedad, era el primero en cogerla». Tenía el segundo y el tercer dedo
del pie izquierdo unidos por una membrana.

Beso decidió no pedir a Egnatashvili, el benefactor de la familia, que
hiciera de padrino. «La mano de Yakov traía desgracia», dijo Beso; pero
aunque el comerciante estuvo ausente de las formalidades religiosas, Sta-
lin y su madre siempre lo llamaron «padrino Yakov».

La madre de Keke recordó a Beso que habían jurado ir en peregrina-
ción a la iglesia de Geri si el niño sobrevivía. «Que el niño siga vivo», res-
pondió Beso, «y yo mismo iré de rodillas a Geri con mi hijo a cuestas».
Pero pospuso el cumplimiento de la promesa hasta que el niño cogió un
enfriamiento que lo indujo de nuevo a recurrir lleno de terror a la inter-
cesión divina: viajaron a Geri, «arrostrando grandes dificultades en el ca-
mino, dimos una oveja en ofrenda, y encargamos un rito de acción de
gracias en el santuario». Pero cuando llegaron, los curas de Geri estaban
realizando un exorcismo, poniendo a una niña al borde de un precipicio
para expulsar de ella a los malos espíritus. El hijo de Keke «quedó ho-
rrorizado y se puso a gritar»; cuando regresaron a Gori el pequeño Stalin
«tenía temblores y hablaba incluso en sueños»; pero sobrevivió y se con-
virtió en el preciado tesoro de su madre.

«Keke no tenía suficiente leche», de modo que su hijo mamó también
de los pechos de la esposa de Tsikhatatrishvili (su padrino oficial) y de
los de la esposa de Egnatashvili. «Al principio el niño no quería la le-
che de mi madre», dice Alexander Tsikhatatrishvili, «pero poco a poco le
fue gustando, siempre y cuando le vendaran los ojos para que no viera a mi
madre». El hecho de compartir la leche con los hijos de Egnatashvili hizo
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que éstos se convirtieran en «hermanos de leche de Soso», dice Galina
Djugashvili, la nieta de Stalin.

Soso empezó a hablar enseguida. Le gustaban las flores y la música,
especialmente cuando Gio y Sandala, los hermanos de Keke, tocaban el
duduki. A los georgianos les encanta cantar y Stalin nunca perdió su afi-
ción a entonar melodías georgianas. Más tarde recordaría haber oído «a los
georgianos cantar mientras iban de camino al mercado».7

El pequeño negocio de Beso iba viento en popa: tomó varios apren-
dices e incluso dio trabajo a diez empleados. Uno de los aprendices, Dato
Gasitashvili, que quería mucho a Soso y ayudó a criarlo, recuerda la pros-
peridad de Beso: «Vivía mejor que cualquier otro miembro de nuestro
oficio. Siempre tenían mantequilla en casa». Más tarde correrían acerca
de esa prosperidad rumores embarazosos para el padre de un héroe pro-
letario. «No soy el hijo de un obrero», admitía Stalin. «Mi padre tenía un
taller de zapatero, daba empleo a aprendices, era un explotador. No vivía-
mos mal». Fue durante esta época feliz cuando Keke se hizo amiga de
Maria y Arshak Ter-Petrossian, un rico contratista del ejército de origen
armenio, cuyo hijo, Simon, se haría siniestramente famoso como el atra-
cador de bancos Kamo.8

Keke adoraba a su hijo y «en la vejez, sigo viendo cómo daba sus pri-
meros pasos, una visión que arde en mis ojos como la llama de una vela».
Entre ella y su madre enseñaron al niño a caminar aprovechando su amor
por las flores.* Keke sostenía entre sus dedos una margarita y Soso echa-
ba a correr para cogerla. En una ocasión en que su madre lo llevó a una
boda, Soso se fijó en una flor que llevaba la novia en el velo y quiso co-
gerla. Keke lo riñó, pero su padrino Egnatashvili dio cariñosamente «un
beso al niño y lo acarició diciendo: “si ya ahora quieres robar a la novia,
sabe Dios lo que harás cuando seas mayor”».

La supervivencia de Soso le parecía milagrosa a su madre, que no ca-
bía en sí de agradecimiento. «¡Qué felices éramos, cuánto nos reíamos!»,
recuerda Keke. La veneración de su madre debió de inspirar en Soso la
sensación de que tenía algo especial: la máxima freudiana de que la de-
voción materna hace que el individuo se sienta un conquistador era en su
caso indudablemente cierta. «Soselo», como solía llamarlo cariñosamen-

El milagro de Keke: Soso 55

* Ya como dictador, Stalin no perdió nunca su amor por las flores: se convirtió en
un gran aficionado a la jardinería y cultivaría con agrado limones, tomates, y sobre todo
rosas y mimosas. Sus canciones georgianas favoritas eran «Vete volando, oscura golon-
drina» y «Suliko».



te Keke, creció con una sensibilidad exagerada, pero también mostró una
seguridad de amo y señor desde la más tierna infancia.

No obstante, cuando el éxito de Beso alcanzó su punto culminante,
se abatió sobre él una sombra: sus clientes le pagaban una parte en vino,
producto tan abundante en Georgia que muchos obreros cobraban su sa-
lario en alcohol y no en metálico. Además, Beso realizaba buena parte de
su negocio en el rincón de la dukhan (taberna) de un amigo, circunstan-
cia que lo inducía a beber en exceso. Beso entabló amistad con otro be-
bedor, un desterrado político ruso llamado Poka, posiblemente un narod-
nik, un populista o un radical relacionado con la Voluntad del Pueblo, el
grupo terrorista que por aquel entonces intentó en repetidas ocasiones
atentar contra la vida del emperador Alejandro II. Así pues, Stalin creció
conociendo a un revolucionario ruso. «Mi hijo hizo amistad con él», dice
Keke, «y Poka le compró un canario». Pero el ruso era un alcohólico sin
remisión que vivía en la miseria. Un invierno lo encontraron muerto en
medio de la nieve.

Beso pensaba que «no era capaz de dejar de beber. De ese modo que-
dó destrozado un buen padre de familia», declara Keke. El alcohol no
tardó en arruinar el negocio: «Empezaron a temblarle las manos y dejó
de poder coser los zapatos. El negocio seguía adelante sólo gracias a los
aprendices».

Beso no aprendió nada de la trágica muerte de Poka y encontró un
nuevo compañero de borracheras en un cura, el padre Charkviani. Las
provincias de Georgia estaban llenas de clérigos, pero a aquellos hombres
de Dios les gustaba disfrutar de los placeres mundanos. Una vez conclui-
dos los cultos religiosos, los curas pasaban buena parte de su tiempo be-
biendo vino en las tabernas de Gori, hasta que se emborrachaban por
completo. En su vejez Stalin recordaría la siguiente anécdota: «En cuan-
to el padre Charkviani acababa sus servicios litúrgicos, se presentaba en
casa y los dos se marchaban rápidamente a la dukhan»;* volvían muy tar-
de a casa apoyándose uno en otro, medio abrazados, «y cantando de mala
manera», completamente curdas.

—Eres un buen amigo, Beso, aunque seas zapatero —balbuceaba el
clérigo.
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* «Estas tabernas georgianas no ofrecen más que una sala sucia y desprovista por
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pollería», advierte la guía Baedeker. «Los que deseen comer tendrán que pagar una ove-
ja entera (4-5 rublos).»



—Eres un cura, ¡pero menudo cura! Te quiero mucho —respondía a
duras penas Beso: los dos borrachos se daban un abrazo. Keke suplicaba
al padre Charkviani que no llevara a Beso a beber. Keke y su madre roga-
ban a Beso que dejara de hacerlo. Y lo mismo hizo Egnatashvili, pero no
sirvió de nada: probablemente debido a los rumores que habían empeza-
do a correr por la ciudad.9

Quizá fueran las mismas «malas lenguas» de las que hablaba Keke a
propósito de la boda, porque Iosiv Davrichewy, hijo del jefe de la policía
de Gori, afirma en sus memorias que «hubo habladurías acerca del na-
cimiento del niño por todo el barrio, en el sentido de que al verdadero
padre de la criatura era Koba Egnatashvili … o mi propio padre, Damian
Davrichewy». Aquello no debió de servir de mucha ayuda a Beso, al
que Davrichewy califica de «canijo celoso hasta la locura», que había em-
pezado ya a hundirse en el alcoholismo.10

A lo largo de 1883, Beso se volvió «suspicaz y muy descuidado», pro-
vocando a menudo peleas de borrachos y ganándose el sobrenombre de
«Beso, el Loco».

Las discusiones en torno a una paternidad se desarrollan en función
del poder y la fama del hijo. Cuando Stalin se convirtió en dictador de la
Unión soviética, entre los muchos padres que se le atribuyeron cabe in-
cluir al célebre explorador del Asia Central Nikolai Przhevalski, que se
parecía al Stalin adulto y pasó efectivamente por Gori, e incluso al futu-
ro emperador Alejandro III, que visitó Tiflis y se alojó supuestamente en
un palacio en el que Keke trabajaba de doncella. Pero el explorador era
homosexual y no estaba en Georgia cuando Stalin fue concebido, mien-
tras que Keke se hallaba ausente de Tiflis cuando el entonces zarevich vi-
sitó la ciudad.

Dejando a un lado todos estos absurdos, ¿quién fue el verdadero pa-
dre de Stalin? Egnatashvili fue indudablemente el patrono de la familia,
el paño de lágrimas de la esposa y el mecenas del hijo. Estaba casado y te-
nía hijos, vivía muy bien, era el propietario de una de las tabernas más
boyantes de Gori y era un próspero vinatero en un país que prácticamen-
te nadaba en vino. Más aún, aquel robusto atleta de bigotes encerados era
un campeón de lucha en una ciudad que adoraba a los luchadores. Como
ya hemos señalado, la propia Keke, utilizando un giro bastante desafor-
tunado, pero tal vez muy revelador, escribe que «siempre intentó echar
una mano en la creación de nuestra familia». Es muy poco probable que
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quisiera decir lo que la frase significa literalmente. ¿O caso pretendía re-
velarnos algo?

Davrichewy, el jefe de policía, que ayudó a Keke cuando se quejó de
la desordenada afición a la bebida de su marido, era otro de los padres
potenciales: «Por lo que yo sé, Soso era hijo natural de Davrichewy»,
atestiguaba un amigo de éste, Jourouli, el alcalde de la ciudad. «En Gori
todo el mundo estaba al corriente de la relación que mantenía con la her-
mosa madre de Soso».

El propio Stalin dijo en una ocasión que su padre era en realidad un
cura, lo que nos sitúa ante el tercer candidato, el padre Charkviani. Tan-
to Egnatashvili como Davrichewy y Charkviani estaban casados, pero
hay que decir que en la cultura machista de Georgia era casi de esperar
que cualquier hombre tuviera amantes, como suelen hacer los italianos.
Los curas de Gori eran famosos por la vida desenfrenada que llevaban. Los
tres individuos eran personajes destacados de Gori, deseosos de salvar a
una hermosa mujer casada en apuros.11

En cuanto a Keke, siempre ha resultado muy difícil compaginar a la
piadosa anciana de los años treinta, tocada con un pañuelo negro casi
monjil, con la joven irrefrenable de la década de 1880. Su piedad está
fuera de duda, pero la observancia religiosa no ha excluido nunca los pe-
cados de la carne. Desde luego estaba muy orgullosa de ser una «mucha-
cha bonita y deseada», y hay pruebas de que era más mundana de lo que
aparentaba. De anciana, se supone que Keke animó a Nina Beria, la es-
posa de Lavrenti, el virrey de Stalin en el Cáucaso, a echarse amantes, y
hablaba con mucha desenvoltura de asuntos sexuales: «Cuando yo era jo-
ven, trabajaba limpiando casas y si conocía a un chico guapo, no perdía la
ocasión». Los Beria son testigos hostiles a los Stalin, pero en las memo-
rias de Keke hay indicios de deslices terrenales. En ellas la anciana cuen-
ta que en una ocasión, estando en el jardín, su madre se las arregló para
atraer a Soso con una flor, y que, al ver la jugada, ella se sacó alegremen-
te los pechos y se los mostró al niño, que se olvidó de la flor y hundió su
rostro en ellos. Poka, el exiliado ruso alcohólico, estaba espiándolos y se
echó a reír sonoramente, ante lo cual «me abotoné de nuevo el vestido».12

De la forma elíptica y mendaz que lo caracterizaba, Stalin fomentó la
propagación de este tipo de anécdotas. En sus últimos años, charlan-
do con su protegido georgiano, Mgeladze, le dio a entender «que era hijo
ilegítimo de Egnatashvili» y pareció negar que lo fuera de Beso. En una
recepción a la que asistió en 1934, dijo específicamente: «Mi padre fue
un cura». Sea como fuere, lo cierto es que, en ausencia de Beso, los tres
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candidatos a la paternidad del futuro dictador ayudaron a criarlo: Soso
vivió en casa de los Charkviani, contó con la protección de los Davri-
chewy, y pasó la mitad del tiempo en casa de los Egnatashvili, de modo
que indudablemente tuvo que sentir un cariño filial por los tres. Había
además otra razón para que se divulgara el rumor del padre cura: la Es-
cuela Eclesiástica admitía sólo a los hijos de clérigos; por eso su madre
dice que se le hizo pasar por hijo de cura.13

Stalin fue siempre ambiguo con respecto a Beso, el Loco: lo despre-
ciaba, pero mostraba también orgullo y compasión por él. Pasaron juntos
algunos momentos felices. Beso probablemente contara a Soso leyendas
de forajidos georgianos heroicos que «luchaban contra los ricos, y robaban
a los príncipes para ayudar a los campesinos». En las cenas organizadas en
el domicilio del dictador, en las que siempre se bebía en abundancia, Sta-
lin se jactaría ante Jrushchev y otros magnates comunistas de haber he-
redado de su padre el aguante del alcohol. Su padre le había dado a beber
gotas de vino con los dedos cuando aún estaba en la cuna, y él insistía en
hacer lo mismo con sus propios hijos para escándalo de su esposa Nadia.
Más tarde escribiría en tono conmovedor acerca de un zapatero anónimo,
propietario de un pequeño taller, arruinado por culpa del cruel capitalis-
mo. «Cortaron», decía, «las alas de sus sueños». En una ocasión comen-
tó orgullosamente que «mi padre podía hacer dos pares de zapatos en un
solo día» e incluso siendo ya dictador, le gustaba llamarse a sí mismo za-
patero. Más tarde utilizaría como alias el apellido «Besoshvili» («Hijo de
Beso»), y sus amigos más íntimos de Gori lo llamaban «Beso».14

Debidamente sopesadas todas estas historias, lo más probable es que
Stalin fuera el hijo de Beso, a pesar de sus exabruptos de borracho en los
que tachaba a Soso de «bastardo». Cabe esperar que una mujer casada sea
siempre respetable, pero no tendría nada de ofensivo que la joven y hermo-
sa Keke, convertida casi en una viuda, se hiciera amante de Egnatashvili
cuando viera que su matrimonio se había desintegrado. En sus memo-
rias, Egnatashvili aparece mencionado tantas veces como su verdadero
marido, y es recordado con más cariño que él. Llega a decir que era tan
amable con ella y que la ayudaba tanto que su comportamiento le cau-
saba cierto «embarazo». Algunos miembros de la familia Egnatashvili
afirman que existía una relación «genética» entre ellos y Stalin. Sin em-
bargo, el nieto de Egnatashvili, Guram Ratishvili, lo dice con absoluta
claridad: «Sencillamente no sabemos si fue el padre de Stalin, pero lo que
sí sabemos es que el comerciante [de vinos] se convirtió en el sustituto
del padre del niño».15
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Los rumores que hacían de Stalin un hijo bastardo, como los que ha-
blaban de sus orígenes osetas, se convirtieron en una forma más de deni-
grar al tirano, odiado por muchos en Georgia, país que conquistó y repri-
mió durante los años veinte. Es cierto que a menudo se dice de muchos
grandes personajes de origen humilde que son hijos de otros hombres que
no son sus padres. Pero a veces son en efecto hijos de los individuos que ofi-
cialmente son sus padres.

«Cuando era joven», atestigua un compañero de la escuela, David Pa-
pitashvili, Stalin «se parecía muchísimo a su padre». Cuando se hizo vie-
jo, dice Alexander Tsikhatatrishvili, «se parecía cada vez más a su padre
y cuando se dejó el bigote, era casi idéntico a él».16

Cuando Soso tenía cinco años, Beso el Loco se había convertido en
un alcohólico atormentado por la paranoia y propenso a la violencia. «Día
tras día», dice Keke, «la cosa iba a peor».
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