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EXTRANAMIENTO

PREHISTORIA DE UN PROCEDIMIENTO LITERARIO®

1. En una carta enviada en 1922 a Roman Jakobson, el critico ruso Viktor
Sklovski exclamaba alegremente: «Sabemos cémo se hizo la vida, y también
c6mo se hicieron el Quijote y el automévil»." Se reconocen de inmediato los
rasgos tipicos del primer formalismo ruso: la critica literaria entendida como
conocimiento riguroso, el arte como aparato. Los nombres de los dos
corresponsales, ambos en torno a los veinte afios, estarian, a pesar del decli-
nar de su amistad, indisolublemente asociados a este movimiento intelec-
tual.” Una teoria de la prosa, publicada por Sklovski algunos afios antes (1917),
incluia dos capitulos titulados respectivamente «Cémo se hizo el Quijote» y
«El arte como procedimiento». Algunas paginas después, Sklovski se aden-
traba en una serie de observaciones sobre la psicologia humana:

Si estudiamos con suficiente atencion las leyes de la percepcién no tardamos en
percatarnos de que los actos habituales tienden a volverse automaticos. Todas nues-
tras costumbres proceden del dmbito del inconsciente y del automatismo. Para dar-

* He presentado este ensayo en Helsinki, Venecia (en una jornada en memoria de Man-
fredo Tafuri), Pisa, Maastricht y Santa Ménica, en el Getty Center. Agradezco sus observa-
ciones a Perry Anderson, Jan Bremmer y Francesco Orlando; a John Elliott, por haberme se-
fialado el texto de Guevara; a Pier Cesare Bori por su ayuda; y a los participantes en el
seminario coordinado por mi en el Getty Center al que fui invitado como scholar en 1995 por
sus criticas.

1. Citado por P. Steiner, Russian Formalism. A Metapoetics, Ithaca, N.Y., 1984, p. 45.

2. Posteriormente sus relaciones mejoraron. En la introduccién a la antologia preparada
por T. Todorov, (Théorie de la littérarure, Paris, 1965; . it., I formalisti russi, Turin 1968), Ja-
kobson liquidé las ideas de Sklovski sobre el extrafiamiento definiéndolo como «insulseces»
(p- 8). Otra alusién polémica en el mismo texto es aclarada por V. Strada en «Strument criti-
ci», 1, (octubre 1966), p. 100.
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OJAZOS DE MADERA

se cuenta de ello basta con recordar la sensacién que se experimenta al tener en la
mano una pluma por primera vez o al empezar a hablar una lengua extranjera y
compararla con la que acompaiia a dicho acto en su milésima repeticién. Las leyes
del lenguaje cotidiano, con sus frases incompletas y sus palabras pronunciadas a
medias, se explican precisamente recurriendo al automatismo de ciertos procesos.

El peso de la costumbre inconsciente es tan fuerte, continta Sklovski,
que «la vida pasa, se anula. La automatizacién lo engulle todo: cosas, ropas,
muebles, la mujer y el miedo a la guerra».

En este punto se introduce una definicién del arte en general:

Para reavivar nuestra percepcién de la vida, para hacer sensibles las cosas, para hacer
de la piedra una piedra, existe lo que llamamos arte. El fin del arte es darnos una sen-
sacién de la cosa, una sensacién que ha de ser visién y no sélo reconocimiento. Para
alcanzar este resultado, el arte se sirve de dos procedimientos: el extrafiamiento de
las cosas y la complicacién de la forma, con la que tiende a hacer mis dificil la per-
cepcién y a prolongar su duracién. En el arte, el proceso de percepcién es de hecho
un fin en s mismo y ha de ser dilatado. El arte es un medio para experimentar el de-
venir de una cosa; para €l lo que ha sido no tiene importancia alguna.?

La idea de Sklovski segtn la cual el arte serfa un instrumento para reavi-
var nuestras percepciones, paralizadas por la costumbre, remite inmedia-
tamente a la funcién desarrollada en la obra de Marcel Proust por la memo-
ria involuntaria. En 1917 sélo se habia publicado el primer volumen de la
Recherche (Du coté de chez Swann). Pero en el anilisis de Sklovski sobre el
«arte como procedimiento» en ningin momento figura el nombre de
Proust. Los ejemplos de «extrafiamiento» (ostranienie) proceden principal-
mente de Tolstoi. Sklovski subraya que en Kholstomer; el cuento de Tolstoi,
«los acontecimientos son narrados por un caballo y las cosas son extrafiadas
no por medio de nuestra percepcion, sino por medio de la del animal».

El derecho de propiedad se considera como sigue:

Muchos de los hombres que me definian «su» caballo no cabalgaban; los que me ca-
balgaban eran otras personas. Ni siquiera me daban el forraje. También eran otros
quienes hacian esto. El bien no me lo hacfan los que me llamaban «mi caballo», sino
cocheros, veterinarios o incluso personas ajenas. Cuando mds tarde amplié el hori-
zonte de mis observaciones me convenci de que el término «mio» no se refiere s6lo

3. V. Sklovski, Una teoria della prosa, tr. de M. Olsoufieva, Bari, 1966, pp. 15-17.
16



EXTRANAMIENTO

a nosotros los caballos, sino que por lo general sélo se basa en un instinto bajo y ani-
malesco de los hombres, instinto que ellos llaman sentimiento de propiedad o dere-
cho de propiedad. El hombre dice «mi casa» aunque no la habite nunca, aunque sélo
se ocupe de su construccién y de su mantenimiento. El comerciante dice «mi nego-
cio»; por ejemplo, «mi negocio de tejidos», pero no por ello se hace confeccionar
sus ropas con las mejores telas que tiene en él. [...] Actualmente estoy convencido de
que la diferencia esencial entre nosotros y los hombres consiste precisamente en
esto. Ya por este simple hecho—y sin tener en cuenta todas las demds ventajas que
tenemos respecto de ellos—tenemos derecho a afirmar que, en la jerarquia de los se-
res vivos, estamos un escalén mds arriba que los hombres. La actividad de los hom-
bres, por lo menos de todos aquéllos con los que he tenido relacién, estd determina-
da por las palabras y no por los hechos.*

Ademis de una serie de fragmentos de Tolstoi, Sklovski analiza un géne-
ro literario totalmente distinto: las adivinanzas con sobrentendidos eréticos.
El héroe de una bylina, Stavr, no reconoce a su mujer, que se le aparece dis-
frazada. La mujer le propone una adivinanza:

Sabes, Stavr, ¢te acuerdas todavia

de cuando aprendimos a escribir juntos?

Yo tenia un tintero de plata

y tu pluma era de oro.

Rara vez yo entintaba mi pluma en el tintero
mientras que ti siempre entintabas en €] la tuya.

Pero el extrafiamiento, observa Sklovski, «no es s6lo un expediente para
adivinanzas eréticas. Toda adivinanza estd basada en una descripcién del ob-
jeto mediante palabras que lo ilustran y lo definen, pero que generalmente
no se utilizan para él».°

Aqui Sklovski vuelve a la afirmacién de cardcter general antes formula-
da: nos hallamos ante un fenémeno artistico cada vez que «un procedimien-
to [...] ha sido intencionadamente sacado del 4mbito de la percepcién auto-
matizada».ﬁ

2. Las pdginas de Sklovski no han perdido ni un 4pice de su fascinacion y de
su insolencia juvenil. Con excepcién de una rapida alusién sobre la que vol-
veré mas adelante, prescinden intencionadamente de cualquier perspectiva

4. Una teoria della prosa, cit. pp. 18-19. 5. Ib., pp. 25-26. 6. Ib, p. 12.
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OJAZOS DE MADERA

histérica. Este desinterés por la historia, tipico de la actitud de los formalis-
tas rusos, reforzo la idea del «arte como procedimiento». Si el arte es un
aparato, hemos de comprender cémo funciona, no cémo ha nacido. Los
profundos ecos de la nocién de «extrafiamiento» (ostranienie) en el arte y en
la teorfa literaria del siglo xx son muy notorios: basta con pensar en Bertold
Brecht.” Pero precisamente la eficacia de las ideas de Sklovski ha contribui-
do a ocultar algunas preguntas importantes. ¢Por qué, aparte de los obvios
motivos pricticos, Sklovski se basé casi solamente en textos rusos? ¢Las adi-
vinanzas como género literario estin relacionadas de algin modo con el uso
refinado que del extrafiamiento hacia Tolstoi? Y, sobre todo, ¢el «extrafa-
miento» es considerado un sinénimo de arte en general (como sugeria
Sklovski) o un procedimiento relacionado con una tradicién literaria especi-
fica? Las respuestas que intentaré dar situardn la nocién de «extrafiamien-
to», si no me equivoco, en una perspectiva distinta y més compleja de lo co-
mun.

3. El camino que voy a seguir, aceptablemente tortuoso, empezari con las
meditaciones escritas en griego, en el siglo 11 después de Ciristo, por el em-
perador romano Marco Aurelio. Son varios los titulos que se les dan: Para mi
mismo, Recuerdos, Pensamientos y demds.® Su primer libro es una especie de
autobiografia redactada a modo de lista de personas (familiares, maestros,
amigos) de las que Marco Aurelio se sentia deudor desde un punto de vista
moral o intelectual; los otros once libros estin formados por una serie de
fragmentos de distinta extensién y dispuestos en un orden aparentemente
casual. Marco Aurelio escribi6 algunos de ellos durante sus campafias mili-
tares para autoeducarse moralmente, sirviéndose del lenguaje de la filosofia
estoica en que se habia formado. No era una obra concebida para su publi-
cacién, elemento este que condicioné su férmula, si no, como diré ensegui-
da, su fortuna péstuma.

A Marco Aurelio le interesaba la autoeducacién, no la introspeccion. Su
modo verbal favorito era el imperativo.

«;Borra la imaginacion!», escribe una y otra vez, sirviéndose de una pa-

7. Cfr. F. Orlando, Hluminismo e retorica freudiana, Turin, 1982 (nueva ed. de Wuminismo
baroceo e retorica freudiana, Turin, 1979), p. 163.

8. En esta parte me he guiado por el ensayo de Pierre Hadot sobre Marco Aurelio (Exer-
cices spirituels et philosophie antique, Paris, 1987; tr. it. Esercizi spirituali e filosofia antica, Turin,
1988, pp. 119-154).
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EXTRANAMIENTO

labra (pavtacia) que formaba parte del lenguaje técnico de los estoicos. Se-
gun Epicteto, el esclavo-filésofo cuyas ideas habian despertado un profundo
eco en Marco Aurelio, cancelar las representaciones era un paso preciso para
alcanzar una percepcion exacta de las cosas, y por tanto para alcanzar la vir-
tud.” Marco Aurelio describe en estos términos los pasos sucesivos:

Borra la imaginacién. Detén el impulso de marioneta. Circunscribete al momento
presente. Comprende lo que te sucede a ti o a otro. Divide y separa el objeto dado
en su aspecto causal y material. Piensa en tu hora postrera. (vii, 29)

Cada una de estas advertencias implicaba una técnica moral especifica
con vistas a adquirir el dominio sobre las pasiones, que nos transforman en
marionetas (comparacién que le gustaba a Marco Aurelio). Para empezar,
hemos de detenernos. Lo que nos gusta ha de ser subdividido en los ele-
mentos que lo componen. La «voz melodiosa» de un canto, por ejemplo, ha
de ser subdividida «en los sonidos sueltos y, consideriandolos de uno en uno,
te preguntards si no te has engafiado».

Esta actitud ha de ser extendida a todo, con excepcién de la virtud:

Acuérdate de correr en busca de las cosas detalladamente y, con su anilisis, tiende a
su desprecio; transfiere también esto mismo a su vida eterna. (x1, 2)

Pero subdividir las cosas en sus elementos sueltos no es suficiente. De-
bemos, ademds, aprender a mirarlas a distancia:

Asia, Europa, lugares del mundo; el mar entero, una gota de agua; el Atos, un pe-
quefio terrén del mundo; todo el tiempo presente, un instante de la eternidad; todo
es pequefio, mutable, caduco. (v1, 36)

Por la inmensidad del tiempo y la multiplicidad de los individuos llega-
mos a darnos cuenta de que nuestro existir no tiene ninguna importancia:

Contempla [...] la vida por otros vivida tiempo ha, sobre la que vivirdn con posterio-
ridad a ti y sobre la que actualmente viven en los pueblos extranjeros; y cudntos
hombres ni siquieran conocen tu nombre y cudntos lo olvidarin rapidisimamente y
cudntos, que tal vez ahora te elogian, muy pronto te vituperaran; y cémo ni el re-
cuerdo ni la fama, ni, en suma, ninguna otra cosa merece ser mencionada. (1x, 30)

9. Exercices spirituels et philosophie antique, cit., pp. 135-154.
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OJAZOS DE MADERA

Esta perspectiva c6smica aclara el sentido de la exhortacién antes citada:
«Piensa en la hora extrema». Todo, incluida nuestra muerte, ha de ser visto
como parte de un proceso general de transformacién y mutacién:

Detente en cada una de las cosas que existen, y concibela ya en estado de disolucién
) y

y transformacidn, y cémo evoluciona a la putrefaccién o dispersién, o bien piensa

que cada cosa ha nacido para morir. (x, 18)

También la bisqueda del principio causal forma parte de la técnica es-
toica con vistas a alcanzar una percepcién exacta de las cosas:

Al igual que se tiene un concepto (pavtaciov) de las carnes y pescados y comestibles
semejantes, sabiendo que el esto es un cadiver de pez, aquello «caddver de un paja-
ro o de un cerdo»; y también que «el Falerno es zumo de uva», y «la toga, pretexta
lana de oveja tefiida con sangre de marisco»; y respecto a la relacién sexual, «es una
friccién del intestino y eyaculacién de un moquillo acompaiiada de cierta convul-
sién». ;Como, en efecto, estos conceptos (pavtacior) alcanzan sus objetos y pene-
tran en su interior, de modo que se puede ver lo que son! De igual modo es preciso
actuar a lo largo de la vida entera, y cuando las cosas te dan la impresién de ser dig-
nas de crédito en exceso, desniidalas y oberva su nulo valor, y despéjalas de la ficcién,
por la cual se vanaglorian. (v1, 13)"

4. A un lector del siglo xx este extraordinario fragmento inevitablemente le
parecerd un ejemplo precoz de extrafiamiento. El término no parece injusti-
ficado. Tolstoi sentia una profunda admiracién por Marco Aurelio. La anto-
logia de la sabiduria universal en forma de calendario que preparé Tolstoi en
su vejez incluia mds de cincuenta fragmentos extraidos de las meditaciones
de Marco Aurelio."”” Pero también la actitud radical de Tolstoi respecto del
derecho, de la ambicién, de la guerra o del amor estaba profundamente in-
fluenciada por las meditaciones de Marco Aurelio. Tolstoi miraba las con-
venciones y las instituciones humanas con la mirada de un caballo o de un
nifio: como fenémenos extrafios y opacos vaciados de los significados que
generalmente se les atribuye. A sus ojos, al tiempo apasionados y distancia-
dos, las cosas se desvelaban—por utilizar las palabras de Marco Aurelio—
«como realmente son».

Esta lectura de la obra de Marco Aurelio, que sigue la expuesta por

10. Marco Aurelio, A4 se stesso, ed. de E.V. Maltese, Mildn, 1993.
11. Cfr. Tolstoi, Fiir alle Tage, ed. de E.H. Schmitt y A. Skarvan, Dresde, 1906-1907.
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EXTRANAMIENTO

Pierre Hadot en dos ensayos memorables, afiade una nueva dimensién al de-
bate de Sklovski sobre el «arte como procedimiento». Ademis, confirma el
paralelismo entre extrafiamiento y adivinanzas sugerido por Sklovski. Cabe
imaginar a Marco Aurelio en el acto de preguntarse, por ejemplo: «:Qué es
lana de oveja tefiida con sangre de marisco?». Para atribuir su justo peso a
honores humanos como el simbolo de la dignidad senatorial hemos de ale-
jarnos de su objeto para buscar su principio causal, planteando una pregun-
ta semejante a una adivinanza. La autoeducacién moral exige sobre todo que
se cancelen las representaciones erréneas, los postulados considerados ob-
vios, los reconocimientos que nuestra costumbre perceptiva han hecho co-
munes y repetitivos. Para ver las cosas lo primero es mirarlas como si no tu-
vieran ningin sentido: como si fueran una adivinanza.

11

1. Las adivinanzas son un fenémeno presente en las culturas mas dispares, y
quizds en todas.” La posibilidad de que Marco Aurelio se inspirara en un gé-
nero popular como las adivinanzas cuadra bien con una idea que me es que-
rida: que entre cultura docta y cultura popular existe con frecuencia una re-
lacién circular. Circularidad que también surge, de modo que no creo que
haya sido observado, en la singular fortuna péstuma de las meditaciones de
Marco Aurelio. Para aclarar este punto tendré que hacer una digresién bas-
tante larga que aclarard de qué manera ley6 Tolstoi a Marco Aurelio. Como
veremos, sus pensamientos reforzaron una actitud adoptada por Tolstoi en
una fase anterior de su propio desarrollo intelectual y moral: de ah{ el pro-
fundo eco que suscitaron.

La existencia de las meditaciones de Marco Aurelio fue conocida hasta la
antigiiedad tardia gracias a las citas y referencias de eruditos griegos y bi-
zantinos. Su texto ha llegado hasta nosotros a través de sélo dos manuscritos
mds o menos completos, uno de los cuales (sobre el que se basé la editio prin-
ceps) se ha perdido. Tan exigua difusién se debe ciertamente al caricter insé-
lito de la obra de Marco Aurelio: una serie de pensamientos dispersos escri-

12. A. Aarne, Vergleichende Ritselforschungen, FF Communications 26-28, Helsinki, 1918-
1920. Sobre las adivinanzas en la cultura latina, cfr. Pauly-Wissowa, Real-Enzyklopiidie, voz
«Ritsel», especialmente 116-122 (Weissbach). Véase ademds A. Jolles, Einfache Formen, 1930;
tr. fr., Formers simples, Paris, 1972, pp. 103-119, asi como el penetrante ensayo de S. Levi De-
lla Torre, Ermeneutica Vinciana, en «Achademia Leonardi da Vinci», 6 (1995), pp. 228-231.
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OJAZOS DE MADERA

tos en una lengua vivaz, veloz, quebrada.” Pero algunos decenios antes de la
editio princeps (1558), la vida y las cartas de Marco Aurelio se habian hecho
familiares al publico culto europeo a través de la forma ficticia de un disfraz.
El autor de esta falsedad era el franciscano fray Antonio de Guevara, arzo-
bispo de Mondoifiedo y predicador de la corte del emperador Carlos V. En
el prefacio de la primera edicién del Libro del emperador Marco Aurelio con re-
lox de principes, aparecida en Valladolid en 1529, Guevara afirma haber reci-
bido de Florencia un manuscrito griego de Marco Aurelio posteriormente
traducido para él por algunos amigos. Pero el libro que Guevara afirmaba
haber traducido no tenfa relacién alguna con el texto de las meditaciones de
Marco Aurelio, que se darfan por primera vez a la imprenta treinta afios més
tarde. Guevara mezclé un poco de historia con mucha imaginacién inven-
tando cartas escritas por Marco Aurelio, didlogos entre €l y su mujer y asi su-
cesivamente. Esta mezcolanza tuvo un éxito extraordinario. El Libro dureo de
Marco Aurelio, como se le solfa llamar, fue traducido a diversas lenguas, in-
cluido el armenio (Venecia, 1738) y reimpreso durante décadas. En 1643 el
filélogo inglés Meric Casaubon, al presentar su propia edicién de las medi-
taciones de Marco Aurelio, observé desdefiosamente que el éxito de la im-
postura de Guevara s6lo era comparable al de la Biblia.”* Pero en aquel mo-
mento la fama de Guevara ya habfa entrado en una fase de rdpido declive. El
cortante articulo que le dedic6 Bayle en el Dictionnaire bistorique et critique es
el retrato de un falsario.”s Sélo una parte minuscula del libro de Guevara es-
taba destinada a sobrevivir: la presunta arenga pronunciada por un campesi-
no de la regién del Danubio llamado Mileno ante Marco Aurelio y los sena-

13. Cfr. las observaciones de Joly en la mtroduccién a su edicién, en que por vez primera
se utilizaba el ms. Vat. 1950 descubierto por Winckelmann (Pansées de Pemperenr Marc-Aure-
le-Antonin ou legon de vertu que ce Prince philosopbe se faisoit & lui-méme, nouvelle traduction du
grec..., Paris, 1770, p. X1x.

14. Marci Antonini Imperatoris, de se ipso et ad ipsum libvi X11, Guil. Xylander Augustanus grae-
ce et latine primus edidit, nunc vero [...] notas emendationes adjecit Mevicus Casaubonus, Londres
1643, prolegémenos.

15. P. Bayle, Dictionnaire bistorique et critique, Rotterdam 1720%, 11, pp. 1339-1340. Bayle re-
chazaba vigorosamente la respuesta escéptica de Guevara a las criticas que le dirigi6 el anticua-
rio espafiol Pedro de Rhua: sobre este intercambio epistolar, cfr. Biblioteca de autores espaioles,
t. x11r, Madrid 1872, pp. 229-250, exceptuando la voz Roma, Pierve, en P. Bayle, Dictionnaire...,
cit. El libro de Guevara ya habia sido considerado «mera ficcién» por Fausto da Longiano en
1548; cfr. H. Vaganay, Antonio de Guevara et son ceuvre dans ln littérature italienne, en «La Biblio-
filia», xv11 (1915-1916), p. 339. El silencio de los grupos erasmistas fue interpretado como sefial
de condena por M. Bataillon, Erasmo y Espasia, México-Buenos Aires 1950, 11, p. 222.
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EXTRANAMIENTO

dores romanos. Estas pdginas, que mds de un siglo después inspiraron una
famosa poesia de La Fontaine (Le paysan du Danube), son, como se verd cla-
ramente gracias a una breve cita extraida de la edicién impresa en Venecia
por Francesco Portonaris en 1571, una elocuente denuncia del imperialismo
romano:

Habéis sido tan codicioso de los bienes ajenos, y ha sido tan grande vuestra arrogan-
cia de gobernar paises extranjeros, que el mar no os ha podido saciar con su profun-
didad ni la tierra confortar con sus extensos campos [...] porque vosotros, romanos,
no escuchiis a los demds sino para turbar a las gentes tranquilas y aprovechar los su-
dores ajenos.*

Sabemos que a un lector del siglo xvi como Vasco de Quiroga no se le es-
cap6 el verdadero blanco de esta arenga: la conquista espafiola del Nuevo
Mundo. El Libro dureo de Marco Aurelio puede ser considerado un prolijo ser-
moén dirigido por el predicador de la corte fray Antonio de Guevara al empe-
rador Carlos V para criticar dsperamente los horrores de la conquista espa-
fiola. Esta definicién todavia casa mejor con el grupo de capitulos que, antes
de ser incluido en el libro, circulé en los ambientes de la corte de forma aut6-
noma y bajo el titulo E/ villano del Danubio.”’ La arenga de Mileno contribuyé
poderosamente al mito del buen salvaje, difundiéndolo por toda Europa:

Que digdis nosotros merecer ser esclavos a causa que no tenemos principe que nos
mande, ni senado que nos gobierne, ni ejército que nos defienda; a esto respondo
que pues no teniamos enemigo, no curabamos de ejércitos, y pues que era cada uno
contento con su suerte, no tenfamos necesidad de superbo senado que gobernase;
que siendo como éramos, todos iguales, no consentiamos haber entre nosotros prin-
cipes; porque el oficio de los principes es suprimir a los tiranos y conservar en paz los
pueblos. Que digdis no haber en nuestra tierra republica ni policia, sino que vivia-
mos como viven los brutos animales en una montafia, tampoco en esto, como en lo
otro, tenéis razén; pero NOSoOtros No consentiamos en nuestras tierras tratantes men-
tirosos ni bulliciosos, ni hombres que de otras tierras nos trujesen aparejos para ser

16. A. de Guevara, Il terzo libro di Marco Aurelio con P’Horologio de’ Principi, Venecia, 1571,
cc. 6v-7v.

17. Cfr. A. de Guevara, El villano del Danubio y otros fragmentos, introduccién de A. Castro,
Princeton, 1945, p. xv. Pero véanse las sugerentes criticas formuladas a la interpretacién de A.
Castro por L. Spitzer, Sobre las ideas de Américo Castro a propésito de «El villano del Danubio» de
Antonio de Guevara, Bogotd, 1950. La obra de Guevara no se menciona en el importante libro
de G. Gliozzi, Adamo e il nouvo mondo, Florencia, 1977.
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viciosos y regalados; de manera que como en el vestir éramos honestos, y en el co-
) ) . . 8
mer no precidbamos de sobrios, nos tenfamos necesidad de muchos tratos.”

- Como se reconocid ya hace mucho tiempo, esta descripcion idilica esta-
ba inspirada esencialmente en la Germania de Ticito. También el ataque
contra los crimenes del imperialismo romano seguia una célebre pigina de
TAcito: la enérgica arenga pronunciada por Calgacus, el jefe caledonio que
en el Agricoln acusa a los romanos de «hacer un desierto y llamarlo paz» (az-
que ubi solitudinem faciunt, pacem appellant). Pero Calgacus no es mas que un
nombre. Mientras que Mileno, el campesino del Danubio, es un ser muy
concreto. Antonio de Guevara lo represent6 con estas palabras:

Tenfa este villano la cara pequeiia, los labios grandes y los ojos hundidos, el color
adusto, el cabello erizado, la cabeza sin cobertura, los zapatos de cuero de puerco es-
pin, el sayo de pelo de los de cabra, la cinta de juncos marinos y la barba larga y es-
pesa, las cejas que le cubrian los ojos, los pechos y el cuello cubiertos de vello como
un 0so, y un dardo en la mano."

«Cuando yo le vi entrar en el Senado, imaginé—comenta Marco Aure-
lio (es decir, Guevara)—que era algin animal en figura de hombre». Pero
¢quién es el campesino que tuvo el valor de denunciar los crimenes del Im-
perio Romano? En un escrito preliminar del texto de Guevara, que ha per-
manecido manuscrito, el campesino del Danubio no tenia barba: se ha su-
puesto que este detalle tenia la connotacién de que se tratase de un indigena
americano.” Pero su fisionomia monstruosa y animalesca también sugiere
otro origen. Es un pariente cercano de Marcolfo, el campesino que, en el cé-
lebre texto medieval, se dirige audazmente al rey Salomén:

Marcolfo fue hombre pequefio pero de gran estatura; tenia una gran cabeza, la fren-
te espaciosa, rubicunda y crespa, orejas velludas y colgantes hasta la mitad de la man-
dibula; grandes ojos bizcos, el labio inferior colgante como el de los caballos, barba
descuidada y provista de pelos grandes e hispidos como los cabrones, las manos cor-
tas, los dedos cortos y gruesos, el aspecto de asno y la cabellera a modo de cabrén.
Su calzado era sumamente rdstico y su cuerpo estaba manchado por diversas man-
chas y salpicones de barro y lodo.”

18. A. de Guevara, I/ terzo libro di Marco Aurelio..., cit., c. gr. 19. Ib, c. 61

20. Véase al respecto A. Castro en A. de Guevara, El villano del Danubio y otros fragmentos,
cit., p. XXIIL

21. Cfr. El dyalogo de Salomon e Marcolpho (Venecia, 1502), en G.C. Croce Le sottilissime astuzie
di Bertoldo. Le piacevoli e vidicolose sempliciti di Bertoldino, ed. de P. Camporesi, Turin, 1978, p. 208.
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Un detalle menor confirma la estrecha relacién que liga los dos textos.
La extrafia referencia de Antonio de Guevara a los «zapatos de cuero de
puerco espin» es fruto de una distraccién que llevé a fundir dos fragmentos
de la version latina del Didlogo de Salomdn y Marcolfo, en que se mencionan
los zapatos inmediatamente después de una comparacién entre la cabellera
de Marcolfo y las agujas del puercoespin («capilli veluti sunt spinule ericio-
rum; calciamenta pedum...»).”* La velada critica que hace Guevara de la
politica espafiola en el Nuevo Mundo se basaba, asi pues, en una curiosa
amalgama: por una parte Técito, y por otra las «fabulosas narraciones popu-
lares», como las llamé en el siglo x1 el historiador Guillermo de Tiro, «con
que Marcolfo alternativamente resolvia las adivinanzas planteadas por Salo-
moén y proponia otras nuevas».”* Ambas tradiciones, la antigua y la medieval,
podian utilizarse para lanzar un desafio a la autoridad.

En la tradicién medieval popular, el rey era desafiado por un campesino,
cuyo grotesco aspecto fisico iba sorprendentemente acompafiado de agude-
za y sabiduria. En las Sottilissime astuzie di Bertoldo, de Giulio Cesare Croce,
la reelaboracién més famosa del Didlogo de Salomdn y Marcolfo, el rey Alboi-
no exclama con orgullo: «Mira cudntos sefiores y barones hay a mi alrede-
dor para obedecerme y honrarme». «También las hormigas aladas estdn al-
rededor del drbol y le roen la corteza», replica con prontitud Bertoldo.*

22. Cfr. Salomon e Marcolpbus, ed. de W. Benary, Heidelberg, 1914, pp. 1-2: «Statura ita-
que Marcolphi erat curta et grossa. Caput habebat grande; frontem latissimum, rubicundum
et rugosum; aures pilosas et usque ad medium maxillarum pendentes; oculos grossos et lippo-
sos; et labium subterius quasi caballinum; barbam sordidam et fetosam quasi hirci; manus
truncas; digitos breves et grossos; pedes rotundos; nasum spissum et gibbosum; labia magna et
grossa; faciem asininam; capillos veluti spinule ericiorum; calciamenta pedum eius rustica
erant nimis; et cingebat renes eius dimidius gladius; vaginam quoque mediam habebat crepa-
tam et in summo capite repalatam; capulum de tilia factum erat et cum cornu hircini orna-
tum». La confusién entre «erizo» y «puercoespin» presente en italiano (véanse ambas voces
en el Grande dizionario della lingua italiana de Salvatore Battaglia, con citas de Vincenzo Maria
de S. Caterina y Lazzaro Spallanzani) puede verificarse también en otras lenguas europeas.

23. «Ethic fortasse est quem fabulose popularium narrationes Marcolfum vocant, de quo
dicitur quod Salomonis solvebat aenigmata et ei respondebat, aequipollenter et iterum sol-
venda proponens» (cfr. G. C. Croce, Le sottilissime astuzie di Bertoldo, cit., p. 169). Sobre los
precedentes medievales, cfr. The Poetical Dialogues of Solomon and Saturn, al cuidado de R. J.
Menner, Nueva York, 1941.

24. Cfr. G. C. Croce, Le sottilissime astuzie di Bertoldo, cit., p. 10. Sobre los ecos de Fl vi-
Uano del Danubio en el Bertoldo, cfr. P. Camporesi, Mostruosita e sapienza del villano, en A gostino
Gallo nella cultura del Cinquecento, al cuidado de M. Pegrari, pp. 193-214, y especialmente pp.
193-197.
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Estas comparaciones animalescas expresan una tendencia a rebajar la autori-
dad del rey, tema analizado en profundidad por Bajtin en su gran libro sobre
la cultura popular en el Renacimiento.” Desde un punto de vista subjetivo,
la inocencia de los animales desvela la realidad oculta en las relaciones so-
ciales, como en el caso de Kholstomer, el caballo que protagoniza el cuento
de Tolstoi analizado por Sklovski. El campesino del Danubio, «animal de
forma humana», destruye las pretensiones de la ideologia imperial de los ro-
manos (y de los espafioles) comparindolos con los bandidos que roban y ma-
tan a poblaciones inocentes. El verdadero Marco Aurelio, el hombre mis
poderoso del mundo, lleg6 a una conclusion aniloga tras haberse mirado a
si mismo por medio de una serie de comparaciones rebajadoras e incluso de-
gradantes:

Una pequefia arafia se enorgullece de haber cazado una mosca; otro, un lebrato;

otro, una sardina en la red; otro, cochinillos; otro, osos; y otro, sirmatas. ;No son
. . . oo 6

todos ellos unos bandidos si examinas atentamente sus principios? (x, 10)*

2. Al sostener que habia tenido acceso a una traduccién de las meditaciones
de Marco Aurelio, probablemente Guevara no decia la verdad. De todos
modos es innegable que en la falsificacién por él confeccionada, Guevara re-
cogia un débil eco del texto todavia inédito de Marco Aurelio. Que quede
claro que no intento incluir a Guevara entre los precursores del extrafia-
miento. La conclusién de la arenga pronunciada por el campesino del Da-
nubio—«el imperio no es sino robo»—se presenta como evidente; no surge
de una fase preliminar de opacidad o de mala comprension. Pero el texto de
Guevara dej6 una sefial indeleble en los posteriores desarrollos del extrafia-
miento como procedimiento literario. Desde este momento y en lo sucesi-
vo, el salvaje, el campesino, el animal, aisladamente o combinados entre si,
proporcionarin un punto de vista desde el cual observar a la sociedad con
ojos distanciados, extrafiados, criticos.

25. Cfr. M. Bajtin, Tvorcestvo Fransua Rable i navodnaja kultura svednevokovza i Renassansa,
Mosct, 1965 (tr. it., L'opera di Rabelais e la cultura popolare, Turin, 1979).

26. Cfr. Agustin, De civitate Dei, 4, citado por Tomds de Aquino, De regimine principum,
Parma, 1578, L. 11, cap. v, cc. 112r-v: «Remota justitia quae sunt ipsa regna, nisi quaedam
latrocinia? [...] introducit autem ad suum probandum intentum exemplum de quodam pyrata,
qui vocabatur Dionides: qui cum fuisset captus ab Alexandro, quaesivit ab eo cur mare habe-
ret infestum? Ipse libera contumacia respondit: Quid tibi, ut orbem terrarum? Sed quia ego
exiguo navigio id facio, latro vocor, tu vero, quia magna classe, diceris imperator».
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Me entretendré con algunos ejemplos, empezando por un célebre texto de
Montaigne. Quien ciertamente conocia el Marco Aurelio de Guevara, que era
uno de los libros favoritos de su padre.’” En el ensayo Sobre los canibales, Mon-
taigne hablaba con incrédulo estupor de las informaciones sobre los indigenas
brasilefios, cuya vida pacifica e inocente parecia reavivar los antiguos mitos so-
bre la Edad de Oro. Pero el final del ensayo devuelve al lector bruscamente a
Europa. Montaigne cuenta la historia de tres indigenas brasilefios que habian
sido llevados a Francia. Al preguntarles qué cosas les habfan impresionado
mds, mencionaron dos hechos: principalmente que individuos adultos y arma-
dos (los guardias suizos) obedecieran a un nifio (el rey de Francia) en vez de es-
coger a su propio jefe. Y en segundo lugar (denen un modo de hablar, explica
Montaigne, segin el cual llaman hombres a la mitad de los demis):

se habfan dado cuenta de que entre nosotros habfa hombres que se atiborraban de
todo tipo de delicias, mientras que la mitad se dedicaba a mendigar a las puertas
de aquéllos, desmedrados por el hambre y la miseria; y les parecia extrafio que la mi-
tad necesitada tolerase semejante injusticia, y que no se les echaran a la garganta y
prendieran fuego a sus casas. *°

Los indigenas brasilefios, incapaces de percibir lo obvio, habian visto
algo que normalmente queda ocultado por la costumbre y por las conven-
ciones. Esta incapacidad para dar por descontada la realidad hizo las delicias
de Montaigne. Montaigne estaba dispuesto a preguntarse por todo de modo
incesante, desde los fundamentos de la vida en sociedad hasta los menores
detalles de la existencia cotidiana. La sorpresa de los indigenas brasilefios
demostraba hasta qué punto la sociedad europea, caracterizada por la desi-
gualdad politica y econémica, estaba alejada de lo que Montaigne llamaba
«ingenuidad originaria» (naifveté originelle).” «Naif», nativus: el amor de
Montaigne por esta palabra y su correspondiente desagrado por lo artificio-
so nos llevan al niicleo de la nocién de extrafiamiento. Comprender menos,
ser ingenuo, quedarse estupefactos, son reacciones que pueden llevarnos a
ver mds, a alcanzar algo mis profundo, més cercano a la naturaleza.

27. Cfr. Michel de Montaigne, Essais, al cuidado de A. Thibaudet, Paris, 1950, p. 379 (11,
11, De Pyvrongnerie) (Saggi, tr. it. de F. Garavini, Mildn, 1992). Montaigne emiti6 un juicio ne-
gativo sobre las Cartas de Guevara (11, ensayo xLvit, p. 330).

28. Ibidem, p. 253 (tr. it. cit., 1, p. 284).

29. M. de Montaigne, Essais, cit. (tr. it. cit., p. 244). Y véase, en general, el prefacio de
G. Celati a J. Swift, I viaggi di Gulliver, Milan, 1997.
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3. Los moralistas franceses del siglo xvi1 transformaron la forma del ensayo,
tal como habfa sido desarrollada por Montaigne, en aforismos o fragmentos
aut6nomos. En uno de estos fragmentos, incluido en la edicién de 1689 de
los Caractéres de La Bruyére, se ve como surge con toda su plenitud la po-
tencialidad corrosiva del extrafiamiento:

Se ve a ciertos animales feroces, machos y hembras, diseminados por el campo, ne-
gros, lividos y todos quemados por el sol, atados a la tierra que hurgan y remueven
con invencible tenacidad; tienen como una voz articulada, y cuando se ponen en pie
muestran un rostro humano, y en efecto son hombres; de noche se retiran a sus cu-
biles, donde viven a base de pan negro, agua y raices; asi ahorran a los demis hom-
bres el esfuerzo de sembrar, de labrar y de cosechar para vivir, por lo que merecen
que no les falte el pan que han sembrado.**

Es un texto sorprendente tanto por su contenido, tan distinto de la habi-
tual aceptacién por La Bruyeére de la ideologia dominante, como por el
modo en que estd construido. Una mala comprensién inicial («ciertos ani-
males feroces») viene seguida por una observacion contradictoria veteada de
perplejidad («tienen como una voz articulada»). A continuacién relampa-
guea un estupor inesperado, parecido a la accién de quien resuelve una adi-
vinanza: «cuando se ponen en pie muestran un rostro humano; y en efecto
[en effet] son hombres».

Estas palabras («en efecto») introducen una descripcién factual («de no-
che se retiran a sus cubiles», etcétera) que desemboca en la observacién ir6-
nica «por lo que merecen que no les falte el pan que han sembrado». La
presunta equidad social y moral de esta conclusién es implicitamente de-
nunciada como hipocresia a la luz de lo que antes se ha dicho. «Ellos» me-
recen sobrevivir; y nada més. «Ellos» nunca son nombrados.

En los ejemplos antes analizados la comparacién con los animales se re-

30. Cfr. J. de La Bruyere, Les caractéres («De ’homme>, 128), en id., Genvres completes, al
cuidado de J. Benda, Paris, 1978, p. 333: «LC'on voit certains animaux farouches, des mailes et
des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout briilés de soleil, attachés a la
terre qu’ils fouillent et qu’ils remouent avec une opinidtreté invincible; ils ont comme une voix
articulée, et quand ils se lévent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine, et en effet ils
sont des hommes; ils se retirent la nuit dans des taniéres o ils vivent de pain noir, d’eau et de
racines; ils épargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir pour
vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu’ils ont semé». El pasaje es traducido
y brevemente comentado por G. della Volpe, Roussean e Marx, Roma, 1962, pp. 163-164 (pa-
ginas que suscitaron hace muchos afios mi interés por el tema de que se trata).
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ferfa al vértice de la escala social. Vemos aqui una comparacién analoga pero
referida a los escalones mds bajos y con implicaciones igualmente degradan-
tes. El lector podria esperar una afirmacion directa del tipo «los campesinos
viven como animales» o «los campesinos viven en condiciones inhumanas».
Pero en vez de ello La Bruyere nos pone ante una serie de obsticulos: la
mala comprensién inicial, el objeto innominado, la conclusion irénica. El
lector se ve implicado en un esfuerzo cognoscitivo que transforma la con-
clusién implicita en una especie de premio. El efecto, sea artistico o retéri-
co, es infinitamente mas fuerte.

4. En 1765 Voltaire public6, bajo un seudénimo ficilmente reconocible
(«I’abbé Bazin»), una breve Filosofia de la bistoria. Incluia un capitulo titula-
do «Des sauvages» («Sobre los salvajes») que empezaba con una larga pre-
gunta retdrica:

¢Entendéis por salvajes a villanos que viven en cabafias con sus hembras y con algu-
nos animales, incesantemente expuestos a las inclemencias de las estaciones; que no
conocen mds que la tierra que les alimenta y el mercado al que van en ocasiones a
vender sus productos para comprar algunas toscas vestimentas; que hablan una jer-
ga que no se oye en las ciudades; que tienen pocas ideas, y por tanto pocas expresio-
nes; sometidos, sin saber por qué, a un hombre de pluma al que llevan todos los afios
la mitad de lo que han ganado con el sudor de su frente; que se retinen ciertos dias
en una especie de granero para celebrar ceremonias de las que no comprenden nada,
escuchando a un hombre que viste distinto de ellos y al que no entienden; que en
ocasiones dejan su aldea cuando redobla el tambor y van a hacerse matar a una tie-
rra extranjera y a matar a sus semejantes por la cuarta parte de lo que pueden ganar
en su casa trabajando?

Evidentemente, esta espléndida pagina estaba inspirada en el fragmento
de La Bruyére que he analizado antes. En ambos casos nos hallamos ante
una perifrasis que genera una tensién cognoscitiva que revela poco a poco
las facetas imprevisiblemente extrasias de un objeto familiar. Pero hay una
diferencia. La Bruyére no nombra el objeto de su discurso; mientras que
Voltaire, con un golpe de genio, le da inicialmente un nombre equivocado
que poco a poco resulta ser el justo. He aqui como responde Voltaire a su
propia exigencia retorica:

Hay salvajes como éstos por toda Europa. Y hay que reconocer que los pueblos de
Canadd y los cafres, a quien nos complacemos en llamar salvajes, son infinitamente
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superiores a los nuestros. El hurén, el algonquino, el illinois, el cafre y el hotentote
tienen el arte de fabricar por si mismos todo lo que necesitan, arte del que carecen
muchos villanos. Las poblaciones de América y de Africa son libres, mientras que
nuestros salvajes ni siquiera tienen la idea de la libertad.

Los presuntos salvajes de América [...] conocen el honor, del que nunca han oido
hablar nuestros salvajes de Europa. Tienen una patria, la aman, la defienden; estable-
cen tratados; se baten con valor y frecuentemente hablan con una energia heroica.*

Los jesuitas llamaban al campo europeo, teatro de sus iniciativas misio-
neras, las Indias «de por acd».’* La apertura de los jesuitas a la confrontacién
con las culturas extraeuropeas es notoria. Voltaire, alumno de los jesuitas, al
identificar a los verdaderos salvajes como los que viven en nuestro continen-
te, siguid, llevandola a la paradoja, la actitud de sus propios maestros.** Vol-
taire observé la vida de los risticos europeos desde una distancia infinita,
como uno de los protagonistas de su relato Micromegas: un gigante llegado
de Siria. Su mirada voluntariamente opaca y estupefacta transformo los im-

31. Voltaire, Essai sur les moeurs, al cuidado de R. Pomeau, Paris, 1963, pp. 22-23: «Enten-
dez-vos par sauvages des rustres vivant dans des cabanes avec leurs femelles et quelques ani-
maux, exposés sans cesse a toute l'intempérie des saisons; ne connaissant que la terre qui les
nourrit, et le marché ou il vont quelquefois vendre leurs denrées pour y acheter quelques ha-
billements grossiers; parlant un jargon qu’on n’entend pas dans les villes; ayant peu d’idées, et
par conséquent peu d’expressions; soumis, sans qu’ils sachent pourquoy, 2 un homme de plume,
auquel ils portent tous les ans la moitié de ce qu’ils ont gagné a la sueur de leur front; se ra-
ssemblant, certains jours, dans une espéce de grange pour célébrer des cérémonies ou ils ne
comprennent rien, écoutant un homme vétu autrement qu’eux et qu’ils n’entendent poing;
quittant quelque fois leur chaumiére lorsqu’on bat le tambour, et s’engageant a saller faire tuer
dans une terre étrangere, et & tuer leurs semblables pour le quart de ce qu’ils peuvent gagner
chez eux en travaillant? Il y a de ces sauvages-13 dans toute 'Europe. 1l faut convenir surtout
que les peuples du Canada et les Cafres, qu’il nous a plu d’appeler sauvages, sont infiniment su-
périeurs aux nétres. Le Huron, I’Algonquin, 'lllinois, le Cafre, le Hottentot ont I’art de fabri-
quer eux-mémes tout ce dont ils ont besoin, et cet art manque a nos rustres. Les peuplades d’A-
mérique et d’Afrique sont libres, et nos sauvages n’ont pas méme I'idée de la liberté.

Les prétendus sauvages d’Amérique [...] connaisent ’honneur, dont jamais nos sauvages
d’Europe n’ont entendu parler. Ils ont une patrie, ils I’aiment, ils la défendent; ils font des trai-
tés; ils se battent avec courage, et parlent souvent avec une énergie héroique».

32. Cir. el importante ensayo de A. Prosperi, «Otras Indias». Missionari della Controriforma
tra contadini e selvaggi, en id., Scienze, credenze occulte, livelli di cultura, Florencia, 1980, pp. 205-
234; véase, ahora, id., Tribunali della coscienza. Inquisitor, confessori, missionari, Turin, 1996, pp.
551 ss.

33. Cfr. C. Ginzburg, Le voci degli altri. Lelemento dialogico nella storiografia gesuitica, en
«Ta Historika», 12, n. 22, junio 1995, pp. 3-22 (en griego).
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puestos, la guerra y la misa en una serie de gestos insensatos, absurdos, ca-
rentes de legitimidad.

5. En un capitulo de Una teoria de la prosa que trata de la «construccién del
relato y de la novela», Sklovski volvié a considerar la nocién de extrafia-
miento, observando que presumiblemente Tolstoi la habia sacado de la «li-
teratura francesa, de Le Huron dit le naif de Voltaire o de las descripciones de
la corte francesa atribuidas por Chateaubriand a un salvaje».** Los textos
que he citado en el curso de mi digresion pertenecen a una tradicién mis lar-
ga 'y muy admirada por Tolstoi.’> La pdgina Sobre los salvajes procedente de la
Filosofia de la historia que Voltaire habia dedicado anteriormente a Catalina
II, emperatriz de todas las Rusias, y posteriormente reeditado como intro-
duccién (Discours preliminaire) al Essai sur les meurs, constituye un preceden-
te especialmente cercano de las paginas de Tolstoi.** La denuncia de las cos-
tumbres «animalescas» de los seres humanos pronunciada por el caballo
Kholstomer parece estar en la huella de la denuncia de los campesinos euro-
peos como verdaderos salvajes pronunciada por Voltaire. La referencia ge-
nérica de Sklovski a la «literatura francesa» como precedente del extrafia-
miento de Tolstoi ha de ser precisada: se trata de la «literatura de la
Hustracion francesa», empezando por Voltaire.’” Para empezar, una perspec-

34. Cfr. V. Sklovski, Una teoria della prosa, cit., p. 87. «Para transformar a un individuo
en un animal bastan un uniforme, la separacién de la familia y un redoble de tambors, escri-
bi6 en su diario el joven Tolstoi (cit. por R. F. Gustafson, Leo Tolstoy Resident and Stranger,
Princeton 1986, p. 347): palabras que parecen referirse a la pigina de Voltaire antes citada.

35. Paraun documento tardio (19o7), véase la breve introduccién de Tolstoi a una antologfa
de pasajes de La Bruyére y de otros moralistas franceses preparada por su discipulo Rusanov
(L. Tolstoj, I Cannot Be Silent. Writings on Politics, Art and Religion, ed. de N. Gareth Jones, Bris-
tol 1989, pp. 200-201, que me ha sefialado Pier Cesare Bori). Tolstoi enfrenta a los moralistas
(entre ellos «el sorprendente Montaigne, cuyos escritos pertenecen en parte a este género lite-
rario») con los pensadores sistemdticos, expresando una preferencia evidente por los primeros.

36. Cfr. R. Pomeau, Introduccion a Voltaire, Essai sur les meurs, cit., 1, p. 1v: «Dans toute
Peeuvre, ce fut cette Philosophie de Phistoire, si contestable, méme 2 sa date, du point de vue de
la science, qui exerca I'influence la plus marquée sur les imaginations révolutionnaires et ro-
mantiques».

37 En su llluminismo e retorica freudiana (un libro del que he aprendido mucho), especial-
mente en la p. 163, F. Orlando opone netamente el extrafiamiento ilustrado al de los siglos x1x
y xx (considerando a Brecht una excepcién parcial). El punto de vista que he bosquejado aqui
sugiere mds bien la existencia, por una parte, de una continuidad sustancial entre el extrafia-
. miento preilustrado e ilustrado y el extrafiamiento de Tolstoi, y, por otra, de una esencial dis-
continuidad entre este dltimo y el extrafiamiento de Proust.
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tiva puramente formalista no puede captar qué sac6 Tolstoi de Voltaire: el
uso del extrafiamiento como expediente deslegitimador a cualquier nivel:
politico, social y religioso. «Se retnen ciertos dias en una especie de grane-
ro para celebrar ceremonias de las que no comprenden nada, escuchando a
un hombre que viste distinto de ellos y al que no entiendens, escribié Vol-
taire. Tolstoi desarrollé este pasaje en la pagina de Resurvreccion sobre la misa,
pagina que el sinodo ruso consideré prueba de la actitud blasfema de su au-
tor, expulsindolo de la iglesia ortodoxa:

El servicio divino consistia en lo siguiente: un sacerdote, vestido con una ropa de
brocado especial, extrafia e incomodisima, cortaba y disponia en un platillo muchos
trocitos de pan y a continuacién los mojaba en una taza de vino, pronunciando mien-
tras tanto varios nombres y oraciones.*®

La precoz asimilacién de la tradicién ilustrada por parte de Tolstoi con-
dicioné profundamente su posterior lectura de Marco Aurelio. Esta doble
influencia explica por qué Tolstoi nunca utilizé el extrafiamiento como una
mera técnica literaria. Para él se trataba de un modo de alcanzar, como es-
cribié Marco Aurelio, «las cosas mismas y penetrarias totalmente hasta dis-
tinguir cudl sea su verdadera naturaleza», hasta «desnudarlas y observar a
fondo su pequefiez y suprimir la bisqueda en virtud de la cual tanta impor-
tancia adquieren». Tanto para Marco Aurelio como para Tolstoi alcanzar
«las cosas mismas» significaba liberarse de ideas y representaciones falsas; a
fin de cuentas significaba aceptar la caducidad y la muerte. Una de las hijas
de Tolstoi cuenta una anécdota reveladora. En una ocasién le dijo a una vie-
ja campesina que le ayudaba en casa que estaba de mal humor. «Si lees a
Marco Aurelio—le respondié la vieja—se te pasard toda la tristeza».
«¢Qué Marco Aurelio, y por qué Marco Aurelio?», pregunté Alexandra
Lvovna. «Seguro, seguro—Ile explicé la vieja—, es un libro que me dio el
conde. En €] estd escrito que todos moriremos. Y si tenemos la muerte ante
nosotros, tampoco valen nada nuestras tristezas. En cuanto pienses en la
muerte, te sentirds mas ligero. Yo, cuando tengo alguna pena en el corazén,
siempre digo: “;Eh, muchachos, leedme a Marco Aurelio!”».%

A Tolstoi esta anécdota le encantaba. E indudablemente le confirmé su

38. L. Tolstoi, Resurrezione, tr. it. de A. Villa, Florencia, 1965, p. 177.
39. Cfr. V. Bulgakov, Leone Tolstoj nell’ultimo anno della sua vita, Foligno, 1930, p. 431 (tam-
bién este pasaje me ha sido sefialado por Pier Cesare Bori).
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profunda conviccién de que los campesinos, al estar apartados de la sociedad
moderna y de su artificiosidad, estaban mas cerca de la verdad. La actitud de
Montaigne (otro escritor profundamente admirado por Tolstoi) hacia los in-
digenas brasilefios era de origen parecido. El populismo de Tolstoi no tenia
nada de paternal: para él la vieja campesina era perfectamente capaz de com-
prender a Marco Aurelio. Y probablemente tenia razén: porque, ademais,
ciertas meditaciones de Marco Aurelio se alimentaban de un género litera-
rio popular como las adivinanzas.

It

1. Con lo que, en apariencia, el circulo se cierra. Pero la reconstruccién que has-
ta aqui he presentado todavia estd incompleta. Como he dicho, el capitulo de
Sklovski sobre el «arte como procedimiento» no menciona la obra de Proust.
Pero hay una nocién distinta, explicitamente analizada por Proust bajo un nom-
bre distinto, que en la Recherche tiene una funcién importante, si no crucial.

Uno de los mds importantes personajes de la segunda novela del ciclo,
A la sombra de las muchachas en flor, es la sobrina del narrador, queridisima por
él. Como recordari todo lector de Proust, la sobrina siente pasién por las
cartas de madame de Sévigné:

Pero mi abuela [...] me habia ensefiado a amar las verdaderas bellezas [...]. Y éstas pron-
to habrian de sorprenderme, pues madame de Sévigné es una gran artista de la misma
familia que un pintor a quien conocerfa yo en Balbec y que tuvo una profunda in-
fluencia sobre mi vision de las cosas, Elstir. En Balbec me percaté de que ella nos pre-
senta las cosas del mismo modo que €I, siguiendo el orden de nuestras percepciones,
en vez de empezar explicando sus causas. Pero ya aquel mediodia, en aquel vagén, re-
leyendo la carta en que figura el claro de luna: «No puedo resistirme a la tentacién, me
pongo todas las cofias y casacas que no eran necesarias y me voy por ese camino en que
el aire es tan suave como el de mi habitacién: encuentro alli mil extravagancias, 7onjes
blancos y negros, varias monjas grises y blancas, ropa tendida por doquier, hombres sepultados
tiesos apoyados en los drboles, etc.» me quedé encantado por lo que hubiera llamado yo
mismo, algo mas tarde (¢acaso no pinta ella los paisajes del mismo modo que él los ca-
racteres?) el aspecto Dostoievski de la Cartas de madame de Sévigné.*®

40. Cfr. M. Proust, All’omnbra delle fanciulle in fiore, tr. it. de F. Calamandrei y N. Neri, Tu-
rin, 1978, pp. 247-248; A la vecherche du temps perdu, 1, ed. de P. Clarac y A. Ferré, Parfs, 1960,
pp- 653-654: «Mais ma grand-meére [...] m’avait appris 2 en aimer les vraies beautés [...]. Elles
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¢Qué tienen en comun madame de Sévigné, Elstir y Dostoievski? Esta
pregunta surge, implicita o explicitamente, en cuatro fragmentos distintos de
la Recherche, que si no me equivoco nunca han sido analizados juntos.* En el
primero, que acabo de citar, se elogia a madame de Sévigné porque «nos pre-
senta las cosas [...] siguiendo el orden de nuestras percepciones, en vez de em-
pezar explicando sus causas». De inmediato se acuerda uno de la definicién
de extrafiamiento de Tolstoi formulada por Sklovski pocos afios después de la
publicacién de Du coté de chez Swann: describir las cosas como si se vieran por
primera vez.* Pero un analisis mas cefiido saca a la luz otra diferencia.

Como he intentado demostrar antes, la tradicién intelectual seguida por
Tolstoi puede relacionarse idealmente con la investigacion, realizada precisa-
mente por Marco Aurelio, del verdadero principio causal como antidoto con-
tra las falsas representaciones. Asi pues, describir a campesinos como si fueran
animales o salvajes, como hicieron respectivamente La Bruyére y Voltaire, no
es tan distinto de considerar los platos catados como si fueran (en palabras de
Marco Aurelio) «el caddver de un pescado, de un pdjaro o de un cerdo». En el
seno de esta tradicién, el extrafiamiento es un medio de superar las apariencias

41. Las penetrantes observaciones de Samuel Beckett (Proust, Londres, 1965, primera ed.
1931, pp. 85-87) fueron desestimadas por los criticos posteriroes; véase, por ejemplo, J.-L.
Backés, Le Dostoievski du narrateur, en «Cahiers Marcel Proust», n.s. 6, «Etudes Proustien-
nes», 1, 1973, pp. 95-107; A. Labat, Prousts Mme de Sévigné, en «L'Esprit créateur», xv
(Spring-Summer 1975), nn. 1-2, pp. 271-285; M. Pejovic, Proust et Dostoievski. Etude d’une thé-
matique commune, Paris 1987.

42. Cfr. V. Sklovski, Una teoria della prosa, cit., p. 18. Cir. también un pasaje de Guerra y
paz (la descripcién del principe Nesvitzky entrando en el campo de batalla) analizado por R.F.
Gustafson, Leo Tolstoy..., cit., p. 248.

devaient bient6t me frapper d’autant plus que Madame de Sévigné est une grande artiste de la
méme famille qu'un peintre que j’allais rencontrer 2 Balbec et qui eut une influence si profon-
de sur ma vision des choses, Elstir. Je me rendis compte a Balbec que c’est de la méme fagon
que lui qu’elle nous présente les choses, dans ’ordre de nos perceptions, au lieu de les expli-
quer d’abord par leur cause. Mais déja cet aprés-midi-1a, dans ce wagon, en relisant la lettre out
apparait le clair de lune: “Je ne pus résister a la tentation, je mets toutes mes coiffes et casaques
qui n’étaient pas nécessaires, je vais dans ce mail dont I'air est bon comme celui de ma cham-
bre; je trouve mille coquecigrues, des moines blancs et noirs, plusieurs veligieuses grises et blanches,
du linge jéié par-ci pav-lir, des bomsmes ensevelis tous droits contre des arbres, etc.” je fus ravi par ce
que j’eusse appelé, un peu plus tard (ne peint-elle pas les paysages de la méme fagon que lui,
les caracteres?) le coté Dostoievsky des Lettres de Madame de Sévigné». La cita aducida por
Proust es incompleta, hay que leer «du linge jété par-ci par-13, des hommes noirs, d’autres en-
sevelis, etc.»: cfr. Madame de Sévigné, Corvespondance, 11, ed. de R. Duchéne, Paris, 1974, p.
970 (12 junio 1680).
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o de alcanzar una comprensiéon mds profunda de la realidad. El objetivo de
Proust parece en cierto sentido el opuesto, proteger la frescura de las aparien-
cias de la intrusion de las ideas, presentando las cosas «en el orden de nuestras
percepciones», todavia no contaminadas por explicaciones causales. El extra-
flamiento segun "Tolstoi podria ejemplificarse con el fragmento de La Bruyére
sobre los campesinos; el extrafiamiento segtin Proust, con la carta de madame
de Sévigné sobre el claro de luna, escrita pocos afios antes. En ambos casos es-
tamos ante un intento de presentar las cosas como si hubieran sido vistas por
primera vez. Pero el resultado es muy distinto: en el primer caso, una critica
moral y social; en el segundo, una inmediatez impresionista.

A favor de esta conclusién podria citarse, al parecer, el segundo frag-
mento de la Recherche que pretendo examinar: aquél en que Proust describe
minuciosamente los cuadros de Elstir. Habitualmente Elstir es considerado
una especie de retrato ideal en que se combinan referencias a varios pintores
impresionistas o cercanos al impresionismo: en primer lugar Manet, y quiza
Monet o Degas.* Aqui Proust aclara de modo implicito el paralelismo con
madame de Sévigné sefialado en el fragmento antes citado:

Ahora bien, a Elstir su esfuerzo por exponer las cosas no como sabia que eran, sino
segun las ilusiones dpticas con que se forma nuestra visién primera, le habia llevado
precisamente a sacar a la luz algunas de las leyes de la perspectiva, ain més sorpren-
dentes entonces por ser el arte el primero en desvelarlas. Un rio por la curvatura de
su curso, un golfo por la aparente proximidad de las costas, parecian cavar en medio
de la planicie o de los montes un lago completamente cerrado por todas partes. En
un paisaje de Balbec pintado en un térrido dia veraniego, una entrada del mar cerra-
da entre muros de granito rosado no parecia el mar, que empezaba mis lejos. La
continuidad del océano sélo era sugerida por las gaviotas que, volando sobre lo que
a los espectadores les parecia piedra, aspiraban la humedad de las aguas.*

43. Cfr. J. Monnin-Hornung, Proust et la peinture, Ginebra-Lille, 1951, pp. 72-101 (diligente).

44. Cfr. M. Proust, All'ombra delle fanciulle in fiore, cit., p. 442; A la recherche du temps per-
du, 1, cit., pp. 838-839: «Or, I'effort d’Elstir de ne pas exposer les choses telles qu'il savait qu’e-
lles étaient, mais selon ces illusions optiques dont notre vision premiére est faite, Pavait préci-
sément amené a mettre en lumiére certaines de ces lois de perspective, plus frappantes alors,
car I'art érait premiére a les dévoiler. Un fleuve, & cause du tournant de son cours, un golfe, a
cause du rapprochement apparent des falaises, avaient I’air de creuser au milieu de la plaine ou
des montagnes un lac absolument fermé de toutes parties. Dans un tableau pris de Balbec dans
une torride jornée d’été, un rentrant de la mer semblait, enfermé dans des murailles de granit
rose, n’étre pas la mer, laquelle commengait plus loin. La continuité de 'océan n’était suggé-
rée que par des mouettes qui, tournoyant sur ce qui semblait au spectateur de la pierre, hu-
maient au contraire I’humidité du flot».
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Evidentemente estamos ante un experimento que se inserta en la antigua
tradicion del ekphrasis: un intento extremadamente elaborado de ofrecer una
transcripcién verbal de cuadros inexistentes, y sin embargo plausibles. Pero
estas paginas de Proust también encierran una implicacién teérica que fue
desarrollada mucho después por Maurice Merleau-Ponty en su ensayo sobre
Cézanne.* Elstir se esforzaba, dice Proust, «por exponer las cosas #no como
sabia que evan...», lo que es una observacién relacionada con su usual valora-
ci6n de la inteligencia, con su insistencia en la primacia de la experiencia
vivida frente a las férmulas prefabricadas, las costumbres endurecidas, el
«saber» .

La vida urbana moderna va acompafiada de una enorme intensificacién
de nuestra vida sensorial: un fenémeno situado en el nicleo de los experi-
mentos de las vanguardias literarias y figurativas de principios de siglo.’
Pero este fen6meno esconde ademds, como con frecuencia se ha subrayado,
un empobrecimiento cualitativo de nuestra experiencia. Este proceso de au-
tomatizacién, denunciado por Sklovski, constituye el contexto histérico de
su definicién aparentemente intemporal del arte como extrafiamiento. Po-
cos afios antes, desde un punto de vista semejante aunque independiente,
Proust habia sugerido que los nuevos experimentos artisticos tenian la fun-
cién de contrastar las férmulas de representacion prefabricadas.

Para Proust estos experimentos no se limitaban a la pintura. Al cabo de
tres novelas y otros tantos centenares de paginas, Proust aclara el significado
de la sorprendente referencia al «lado Dostoievski de madame de Sévigné».
Explica el narrador a Albertine: «Sucede que madame de Sévigné, como
Elstir, como Dostoievski, en vez de presentar las cosas siguiendo un orden
légico, es decir, empezando por su causa, nos muestra primero su efecto, la

45. Cfr. M. Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Paris, 1948, «Le doute de Cézanne», pp. 27-44,
especialmente p. 30: «Nous vivons dans un milieu d’objets construits par les hommes, entre
des ustensiles, dans des maisons, des rues, des villes et la plupart du temps nous ne les voyons
qu’a travers les actions humaines dont ils peuvent étre les points d’application. Nou nous ha-
bituons 2 penser que tout cela existe nécessairement et est inébranlable. La peinture de Cé-
zanne met en suspens ces habitudes et révéle le fond de nature inhumaine sur lequel ’homme
s’installe. C’est pourquoi ces personnages sont étranges et comme vus par un étre d’une autre
espéce» (tr. it., Senso e non senso, Mildn, 1962, pp. 27-44, en particular p. 35). En este ensayo
Merleau-Ponty no menciona a Proust.

46. Cfr. el espléndido ensayo de F. Orlando, Proust, Sainte-Beuve, ¢ la ricerca in divezione
sbagliata, publicado como introduccién a M. Proust, Contro Sainte-Beuve, Turin 1974.

47. Cfr. el brillante andlisis de F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica del «Faust»
a «Cent’anni di solitudine», Turin, 1994.
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ilusién que nos sorprende. Asi es como Dostoievski presenta a sus persona-
jes. Sus actos nos parecen tan engafiosos como los efectos de Elstir en que el
mar parece estar en el cielo».**

Naturalmente también Proust presenta a los personajes de este modo. In-
mediatamente pensamos en una de sus creaciones mas extraordinarias, el ba-
rén de Charlus. Durante largo tiempo se sittia al lector ante los gestos y las
palabras incomprensibles de Charlus sin disponer de una indicacién (y menos
que nunca de una explicacién de tipo causal) que aclare su comportamiento.
Pero en cierto sentido el propio narrador no dispone de estas indicaciones: él
busca, como nosotros, descifrar a Charlus—una entidad misteriosa, como to-
dos los seres humanos—por medio de lo que sabe (y de lo que no sabe) sobre
él. Con frecuencia se ha subrayado que la persona que dice «yo» en la Recher-
che es y no es Marcel Proust.* En ocasiones, la identidad entre ambas voces
se sugiere de modo implicito, como en el caso de la doble alusién al «lado
Dostoievski de madame de Sévigné»: una primera vez en forma de comenta-
rio pronunciado por la voz neutra del narrador, y una segunda como comen-
tario pronunciado por «yo» en una conversacién con Albertine. Pero una
identidad de este tipo es innegable. Sacindose a escena como personaje de su
propia novela Proust sugiere que, a diferencia del Dios omnisciente con que
podrian compararse la mayorfa de los novelistas decimonénicos, €l ignora,
como nosotros, las motivaciones ocultas de sus propios personajes. Y aqui se
halla la diferencia esencial entre el extrafiamiento decimonénico 4 iz Tolstoi y
el extrafiamiento de principios de siglo & /z Proust. La solucién de Proust, que
supone una ambigiiedad de la voz narradora, puede ser considerada un de-
sarrollo estructural de la estrategia adoptada por Dostoievski en Los demonios:
una historia contada por un personaje descolorido que es incapaz de com-
prender plenamente su significado. De hecho, hay una acentuada semejanza
en el modo en que Stavrogin, el personaje principal de Los demonios, y el ba-
rén de Charlus son presentados al lector: por medio de una serie de frag-
mentos contradictorios que componen un rompecabezas o una adivinanza.

48. Cfr. M. Proust, La prigionera, tr. it. de P. Serini (ligeramente modificada), Turin 1970,
p- 371; A la vecherche du temps perdu, 11, cit., La prisonniére, p. 378: «Il est arrivé que Mme de
Sévigné, comme Elstir, comme Dostoievsky, au lieu de présenter les choses dans ’ordre logi-
que, C’est-a-dire en commengant par la cause, nous monstre d’abord I'effet, I'illusion qui nous
frappe. C’est ainsi que Dostofevsky présente ses personnages. Leurs actions nous paraissent
aussi trompeuses que ces effets d’Elstir ot la mer a l'air d’étre dans le ciel».

49. Cfr. L. Spitzer, Sullo stile di Proust, en id., Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese,
Turin, 1959, pp. 309 ss.; B.G. Rogers, Proust’s Narvative Techniques, Ginebra, 1965, pp- 160 ss.
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2. Ahora bien, ;qué interés puede tener todo esto—podria preguntarse al-
guien—para los historiadores, para estudiosos que trabajan con documentos
de archivo, con actas notariales y demds? ;Por qué habrian de perder tiem-
po con el extrafiamiento y conceptos semejantes elaborados por los tedricos
de la literatura?

Una cuarta cita de Proust, procedente de E/ tiempo recobrado, la novela que
cierra la Recherche, quizd sugiera una respuesta a estas preguntas. El narrador
estd hablando de Robert de Saint-Loup, el amigo muerto poco ha en la Pri-
mera Guerra Mundial, con la mujer del mismo, Gilberte. Dice el narrador:

Hay un aspecto de la guerra que creo que él empezaba a percibir, le dije, que es huma-
na, que se vive como un amor o un odio, que podria ser narrada como una novela y
que, por consiguiente, si uno u otro va repitiendo que la estrategia es una ciencia, no
ayuda nada a comprender la guerra, porque la guerra no es estratégica. El enemigo
no conoce nuestros planes, del mismo modo que nosotros desconocemos el objetivo
de la mujer a la que amamos, y quiza ni nosotros mismos comprendamos esos planes.
¢En la ofensiva de marzo de 1918 tenian por objetivo los alemanes tomar Amiens? No
tenemos ni idea. Quizd tampoco lo supieran ellos mismos, y tal fue el ¢lemento, su
progresién por el oeste hacia Amiens, que determind su proyecto. Si supusiéramos que
la guerra fuera cientifica, ain habrfa que pintarla como Elstir pintaba el mar [...].%°

Una vez miés Proust asocia a Elstir con Dostoievski, si no implicitamen-
te, por medio de su «lado Dostoievski», con madame de Sévigné. Pero esta
vez Proust investiga las intenciones humanas, afiadiendo asi una nueva di-
mension a la habitual oposicién entre impresiones inmediatas y causalidad.
Desviando su atencién de los cuadros y novelas hacia el mejor modo de ana-
lizar un gran acontecimiento histérico, Proust desvela las implicaciones
epistemoldgicas de las observaciones hasta aqui consideradas.

50. M. Proust, Il tempo ritrovato, cit., p. 205; Le temps retrouvé, cit., pp. 982-983: «Illyaun
coté de la guerre qui’il commengait, je crois, 4 apercevoir, lui dis-je, ¢’est qu’elle est humaine,
se vit comme un amour ou comme une haine, pourrait étre rancontée comme un roman, et
que par conséquent, si tel ou tel va répétant que la stratégie est une science, cela ne I'aide en
rien 4 comprendre la guerre, parce que la guerre n’est pas stratégique. Uennemi ne connait pas
plus nos plans que nous ne savons le but poursuivi par la femme que nous aimons, et ces plans
peut-&tre ne les savons pas nous-mémes. Les Allemands, dans l'offensive de mars 1918,
avaient-ils pour but de prendre Amiens? Nous n’en savons rien. Peut-étre ne le savaient-ils pas
eux-mémes, et est-ce I’événement, leur progression a 'ouest vers Amiens, qui détermina leur
projet. A supposer que la guerre soit scientifique, encore faudrait-il la peindre comme Elstir
peignait la mer, par 'autre sens, et partir des illusions, des croyances qu’on rectifie peu a peu,
comme Dostoievsy raconterait une vies.
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Es facil imaginar el entusiasmo del autor de Guerra y paz frente al re-
chazo, vigorosamente expresado por Proust, de la estrategia militar, consi-
derada como encarnacién de la absurda idea de que la existencia humana es
previsible; de que la guerra, el amor, el odio y el arte puedan ser considera-
dos sobre la base de prescripciones inmediatas; de que conocer signifique, en
vez de apropiarse de la realidad, poner un esquema sobre ella. Hay en Proust
un «lado Tolstoi» expresado por la palabra naturel, «natural», amadisima
por la abuela del narrador: una palabra con implicaciones morales y al mis-
mo tiempo estéticas. Pero también hay en Proust un «lado Dostoievski», li-
gado sea al modo de presentar a los personajes por medio de una serie de
correcciones y ajustes, sea a la fascinacion por el crimen.’

La aclaracién de este dltimo punto me llevaria lejos. Prefiero considerar
otro mds cercano a mi oficio. Creo que el extrafiamiento es un antidoto eficaz
contra un riesgo al que todos estamos expuestos: el de dar por descontada la
realidad (incluidos nosotros mismos). Las implicaciones antipositivistas de
esta observacién son obvias. Pero al subrayar las implicaciones cognoscitivas
del extrafiamiento quisiera también oponerme con la mayor claridad posible a
las teorfas de moda que tienden a difuminar, hasta hacerlas indistinguibles, las
fronteras entre historia y ficcién. Esta confusién hubiera sido rechazada por el
mismo Proust. Cuando decia que la guerra no puede ser narrada como una
novela, de hecho Proust no queria exaltar la novela histérica; por el contrario,
querfa sugerir que tanto los historiadores como los novelistas (o los pintores)
tienen en comin un fin cognoscitivo. Punto de vista este que comparto plena-
mente. Para describir el proyecto historiogrifico en el que personalmente me
reconozco, me serviria, con un pequefio cambio, de una frase de Proust pro-
cedente del fragmento antes citado: «Si supusiéramos que la guerra fuera
cientifica, atn habria que pintarla como Elstir pintaba el mar».

st. Cfr. M. Proust, La prisonnitre, cit., p. 379, y Sentiments filiaux d’un Parricide, publica-
do en «Le Figaro», 1 febrero 1907, que he leido en id., Seritti mondani e letterari, ed. de
M. Bongiovanni Bertini, Turin, 1984, pp. 205-214. La identificacién medio escondida de
Proust con Henri de Blarenberghe, el joven que habfa matado a su propia madre, queda par-
ticularmente expuesta en la conclusin censurada del articulo (p. 694). En un pasaje anterior
Proust se referfa a sus propios sentimientos de culpabilidad por los sufrimientos infligidos a su
propia madre. Puede suceder, ademds, que a un nivel mds profundo su actitud fuera mas am-
bivalente y mds proxima a las tendencias sddicas proyectadas en la gran escena «auprés de
Montjouvain». Es significativo que esta ltima termine con una frase claramente autobiogri-
fica, que remite al pasaje ya mencionado de Sentiments filiaux d’un Parricide: «Cette indiffé-
rence aux souffrances qu’on cause et qui, quelques autres noms qu’on lui donne, est la forme
terrible et permanente de la cruautés (Du c6té de chez Swann, cit., p. 165).
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