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ojala queden lectores
todavia.

26



CApPiTULO O

HA VENIDO AL MUNDO
UN NINO SIN DIOS

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo,
grave.

CESAR VALLEJO, Espergesia (Los heraldos negros)

1 12 de febrero de 1949, Adela Sabina del Campo, de

profesion, sus labores, esposa del inspector de policia

Jerénimo Martinez Gallego, dio a luz en Ubeda, Jaén,
al segundo de sus hijos, varon también, quien fue bautizado
como Joaquin Ramoén Martinez Sabina.

Aquel nifio vino al mundo en un ano en el que Espafa
empezaba a salir de uno de los periodos de mayor necesidad
y carestia de toda su historia. En el intervalo de tiempo trans-
currido desde el fin de la Guerra Civil Espanola (1939) hasta
los estertores de los cuarenta —la década de la autarquia,
pura y dura posguerra—, la situacion econémica del pais era
realmente tragica, pues el hambre impuso su feroz tirania en
la mayoria de los hogares espanoles. Para justificar tan lamen-
table tesitura, el Régimen alegd en su defensa diversas razo-
nes: el bloqueo econdémico impuesto por los paises contra-
rios al franquismo, la nula posibilidad de vender los productos
nacionales a los paises amigos (cuyas economias habian que-

27



SABINA. PERDONEN LA TRISTEZA

dado seriamente afectadas a consecuencia de la Segunda
Guerra Mundial), las numerosas pérdidas materiales causadas
durante el conflicto bélico y la sequia, que malbarat6 las co-
sechas. Y aunque todas esas circunstancias contribuyeron, sin
duda, a la creacion de tan desolador panorama, los verdade-
ros motivos fueron el fracaso de aquel modelo econémico.
El dirigismo y la centralizacion politicas supusieron un nota-
ble escollo a la iniciativa y no lograron acabar con el misera-
ble racionamiento (en 1949 los salarios eran entre un veinti-
cinco y un treinta y cinco por ciento mas bajos que antes del
estallido de la guerra). El elevado gasto publico, que no re-
mediaba las perentorias necesidades sociales, y una anticuada
industria que estaba protegida en exceso y hacia del todo im-
posible la competencia, coadyuvaron al estancamiento de
Espafia.”

Joaquin Sabina no pasé necesidades ni gozé tampoco de
una infancia acomodada, pues la profesion de su padre no
daba para excesivos lujos, pero si pudo recibir una educacion
rigurosa y completa y, a diferencia de tantisimos nifios de
aquella época, no tuvo que ponerse a trabajar para echar una
mano en la economia del hogar. En una entrevista publicada
en Cambio 16 a principios de 1986, definié a su familia del
siguiente modo: «Yo pertenezco a una de esas familias ho-
nestas, avaras y cristianas hasta la médula que no son ni chi-

* El 4 de abril de 1949 se fund6 en Washington, Estados Unidos, la Organi-
zacion del Tratado del Atlantico Norte (OTAN), una alianza militar interguber-
namental que constituye un sistema de defensa colectiva entre todos los estados
miembros, y del que formaron parte doce paises. Espana se uni6 a ella en 1981,
tres décadas después. En 1986, el Gobierno socialista, que gano las elecciones
generales de ese mismo afio con el lema OTAN: de entrada NO, fue el primer
valedor de la continuidad en dicha organizacion, para lo cual convocé un polémi-
co referéndum en el que los espaiioles votaron de forma mayoritaria a favor de la
permanencia. Sabina se cont6 entre el nutrido grupo de artistas e intelectuales
que se movilizaron activamente, aunque sin éxito, para pedir el no.
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cha ni limona, y que se quitan el dinero de la comida para
que el hijo vaya a un colegio decente. Esa tristeza de la infan-
cia la tengo metida en el alma y es un frio del que huyo desde
siempre buscando calor».

Tras concluir sus estudios primarios, prosiguid el bachille-
rato en el Colegio Salesiano Santo Domingo Savio. Su libro
escolar, plagado de sobresalientes y notables, nos habla de un
estudiante excelente, casi me atreveria a decir que brillante, lo
cual no le impedia subirse a las nubes bastante a menudo, pon-
gamos que en plena clase de religion, para imaginarse a si mis-
mo como escritor de éxito. Un anhelo que siempre estuvo
vivo en él, como declar6 en una entrevista de 1983 para el
Heraldo de Aragon: «Desde los diez o doce afios yo queria, sobre
todo, escribir. Fijate que enfrente de nuestro colegio teniamos
el colegio de ninas de las Carmelitas, de las que todos estaba-
mos enamorados, claro, y cuando llegaba la Inmaculada habia
un concurso de poesia. Bueno, pues yo les hacia las poesias a
todas ellas para que concursasen, jy todas diferentes! A una, un
soneto; a otra, una copla de pie quebrado; a otra, una quinti-
lla...».

Es a su padre a quien le debe la pasién por la literatura, ya
que el policia se empleaba a fondo en sus ratos libres en la
composicion de sonetos y en la lectura de poetas como Jorge
Manrique y Fray Luis de Le6n. El incipiente vate de apenas
doce anos recogid ese testigo y leyd a esos autores con devo-
ci6én, y en los anos sucesivos amplid su mapa literario con
escritores de la importancia de Faulkner, James Joyce vy
Proust. Sabina lo sefial6 en una entrevista publicada en Diario 16
en mayo de 1990: «Mi padre me dejo algo que es casi lo mas
importante que tengo: el amor a las palabras. A juntar pa-
labras y contar historias. El era uno de esos poetas de pro-
vincias que cuando se casaba una sobrina, le dedicaba un
romance. Todavia tengo sus obras completas, mil tomos en-
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cuadernados por ¢él, con cientos de poesias a cualquier cosa.
Eso se lo agradezco muchisimo. Nos escribiamos los sobres
de las cartas en sonetos, y en la mili era una vergiienza por-
que el cabo leia en voz alta los sobres delante de toda la com-
paniar.

A los catorce aflos tuvo su primera experiencia musical
activa, cuando formd, junto con otros tres companeros de es-
tudios, el grupo The Merry Youngs, que supuso su acerca-
miento al rock y, también, su primigenio contacto con el pa-
blico. Interpretaban, castellanizados, éxitos de clasicos del rock
americano —Elvis Presley, Chuck Berry, Little Richard...—,
cuyas versiones les llegaban a través del grupo Los Llopis y del
Dto Dinamico, de quienes Joaquin era un gran fan. Aquello
le brindé6 la oportunidad de acercarse a las chicas de su pueblo,
a las que trataba de hurtarles, con no demasiada fortuna, algiin
torpido beso adolescente.

Hasta que conoci6 a quien fue su primera novia, Chispa,
la hija de un notario de Ubeda que le inspiré decenas de versos
de amor. Aquella fue una relacion bastante accidentada, ya que
el padre de la muchacha se opuso desde un principio a ella.
Anos después, cuando Sabina ya era universitario, la familia de
Chispa se trasladé a Granollers. Joaquin no claudicé vy, en
compania de un fiel amigo, viaj6 hasta alli y se instald junto a
su casa en una tienda de campana. Chispa se escap6 con ¢l y
recalaron en el valle de Aran, en la provincia de Lleida, en
donde vivieron unos dias que permanecen indelebles en su
memoria. Pero como los amores a distancia estan condenados
al fracaso, los pasos dados en direcciones opuestas los acabaron
separando sin remedio.

Uno de los hechos a los que Joaquin se ha referido siempre
como una suerte de mito fundacional fue el dia en que aprob6
cuarto y revalida, pues tal vez marco el comienzo de su deci-
sidon de no formar parte de las vidas organizadas y adscribirse a
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las huestes de inadaptados —aunque en su caso esa inadapta-
ci6n sea en la actualidad del todo privilegiada— que sortean el
dia a dia ajenos a horarios y ataduras laborales. Como era tradi-
ci6n en su familia cuando se superaba tan alto liston, su padre
quiso recompensarle con un reloj de pulsera, pero él manifesto
que preferia una guitarra y su deseo fue satisfecho. Su hermano
mayor, en cambio, si que habia aceptado el reloj y, segiin Joa-
quin, ese pequeno detalle seria el que los empezo a distanciar:
su hermano se convirtid, como su padre, en policia, y él en un
cantante contante. Dos mundos tan alejados entre si como el
cielo y el suelo.

Una vez finalizado el bachillerato, con diecisiete anos, se
traslad6 a Granada para matricularse en la Facultad de Filosofia
y Letras e iniciar los estudios de Filologia Romanica. Alli, fue-
ra ya de las pacatas paredes de su pueblo, empez6 a respirar una
atmosfera de cierta libertad —teniendo en cuenta la represion
de la época—y a establecer contacto con jovenes que, al igual
que €l, tenian grandes inquietudes y un deseo ciego de cam-
biar el mundo. De la mano de Pablo del Aguila, uno de sus
grandes amigos y mentores en sus afios universitarios, descu-
brid la poesia desgarrada, brutal y bellisima de César Vallejo y
el lirismo triste de Pablo Neruda, dos autores —sobre todo el
primero— que han viajado desde entonces con ¢l en forma de
sorda letania, y cuya influencia se puede apreciar en una buena
parte de su obra.

Aunque llegd a ingresar en la tuna, la abandonoé casi antes
de entrar, pues sus aspiraciones musicales y crapulosas no iban
precisamente por esos futiles derroteros.

Sabina asegura que en aquella época se levantaba, como
otros muchos estudiantes, a las ocho de la mafana —algo que
jamas ha vuelto a hacer— para comprar los diarios y seguir los
pormenores de la vida parisina en el mayo del 68. Ese ano, de
gran convulsion politica y social, fue detenido por su propio
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padre durante el estado de excepcion.” En una entrevista rea-
lizada para el suplemento semanal del Heraldo de Aragon,
en 1983, relatd asi aquel episodio: «Yo estuve detenido una
vez y me detuvo mi padre. Fue en el estado de excepcidn del
68. En Granada empezaron a detener a gente y a mi me entr6
un poco de miedo, por lo que me fui a mi pueblo. Un dia lla-
maron a la policia de Ubeda y ordenaron mi bisqueda. Mi
padre me cogid, me metid en un coche y me llevé a Granada,
donde me interrogaron. Luego me volvi otra vez a mi pueblo,
donde estuve desterrado tres meses sin poder salir». Su proge-
nitor, lejos de recriminarle aquel lance, fue en todo momento
comprensivo con el discolo hijo, cosa que no puede decirse
del policia encargado de su interrogatorio, como el cantante
manifesté en otra entrevista para el semanario Cambio 16 en
marzo de 1986: «Mi padre se portdé con una maravillosa ele-
gancia y no dijo ni pio durante todo el trayecto. El Gnico que
habl6 fue el policia que me interrogd, quien decia continua-
mente: “No te doy una hostia porque esta tu padre en el pasi-
llo, que si no...”».

En 1970 —el mismo afio en el que los Beatles anunciaron su
ruptura— comenzo a colaborar en la revista literaria Poesia 70,
una publicacién puesta en marcha por el poeta Juan de Loxa

* En el verano de 1968, en Guiptizcoa, el encarcelamiento de varios sacer-
dotes vascos vinculados a ETA, que ese afo cometid sus primeros asesinatos,
motivaron una huelga general y numerosas manifestaciones, las cuales fueron
reprimidas por la policia con excesiva dureza. Se decretd el estado de excepcion
en la zona, pero debido a la gran repercusion que aquellos disturbios tuvieron
en el resto de las provincias espafiolas, en las que estudiantes y sacerdotes, fun-
damentalmente, exigieron una mayor libertad, tuvo que ampliarse a todo el
pais. El gobierno franquista, que no tard6 en darse autobombo ante la opinion
publica por los logros obtenidos con el Segundo Plan de Desarrollo, no imagi-
naba una reaccién popular semejante. Se resistian a admitir que no solo de la
economia vive el hombre, y que la demanda de mayores libertades era cada vez
mds atronadora. El estado de excepcion se mantuvo todo ese afio y continud
hasta finales de marzo de 1969.
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que tuvo una importante incidencia entre los cantantes y jove-
nes poetas que empezaron a agruparse alrededor del grupo de-
nominado Manifiesto Cancién del Sur. Su participaciéon en
ella lo hermand con artistas que, pese a su juventud, ya tenian
un nombrecito, como Carlos Cano y Luis Eduardo Aute. Sin
embargo, aquella empresa no sobrevivié mas alla de los seis
primeros numeros: fue precisamente un dibujo erdtico de
Aute lo que provoco el cierre de su redaccion.

Ese mismo ano, Sabina, que como todo universitario de
entonces poseia un espiritu idealista y un marcado sentimiento
revolucionario, participd en un acto pseudoterrorista: en Gra-
nada, y en protesta por el Proceso de Burgos,” colocd en com-
pania de unos amigos un cdctel molotov en una sucursal del Ban-
co de Bilbao. Si aquel contestatario estudiante hubiera siquiera
imaginado que esa acciéon cambiaria drasticamente el curso de
su vida, tal vez se lo hubiera pensado dos veces antes de llevar-
la a cabo. A unos dias de ser llamado a filas para cumplir el
servicio militar, y con la policia pisindole los talones —pues
habian sido alertados acerca de la identidad de los responsables
de la colocacién del artefacto explosivo—, decidié exiliarse al
Reino Unido cuando tan solo le faltaban unas asignaturas para

* Los primeros asesinatos de ETA, acaecidos en 1968 —el del guardia ci-
vil José Pardines Arcay, de Guiptzcoa, y el de Melitobn Manzanas, comisario de
la Brigada Politico-Social de Guiptzcoa, primer atentado premeditado de esa
organizacion criminal—, desembocaron en el juicio conocido como Proceso de
Burgos, en el que varios activistas de la banda terrorista fueron juzgados. Se
inici6 en esa ciudad el 3 de diciembre de 1970, y el 28 de ese mes se dictaron las
sentencias: nueve condenas a muerte, 500 afios de prisiéon y una multa de un
millén y medio de pesetas. Debido a las numerosas manifestaciones y enfrenta-
mientos con las fuerzas publicas que tuvieron lugar en todo el pais, se decret
un nuevo estado de excepcion. Dos dias mds tarde de darse a conocer las sen-
tencias, y debido a la enorme presion internacional —ETA recibi6 el apoyo de
todos los paises occidentales y hasta del Vaticano, ya que dos de los implicados
eran sacerdotes—, el general Francisco Franco, jefe del Estado espaifiol, indultd
a los condenados a la pena capital.
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concluir la carrera, sin sospechar que residiria alli por espacio
de siete largos afios.

En una entrevista realizada por el periodista Carlos Boyero
para la revista Rolling Stone, en febrero de 2000, Sabina explico
asi aquel suceso: «Yo tenia una novia inglesa, con la primera y
mas gloriosa minifalda que se vio jamas en Granada, que estaba
haciendo una tesis. Aproveché un regreso suyo para largarme a
Londres con ella y vivir alli siete anos. [...] Habiamos puesto
un céctel molotov en el Banco de Bilbao porque era el Proceso
de Burgos. La policia lo sabia y, del comando que formabamos,
algunos se escaquearon y a otros los trincaron y les cayeron
meses de carcel. Yo estaba escondido y me tocaba irme a los
diez dias a la mili, pero, tal y como estaba la situacion, habia
que largarse». Joaquin aprovecho aquella entrevista para dedi-
carle unas palabras de agradecimiento a la persona que hizo
posible su marcha a Londres: «Quiero hacer un homenaje a un
personaje excepcional, Mariano Zugasti, al que jamas he vuel-
to a ver, que nunca me ha llamado para tomarnos un jumilla o
recordar lo que hizo por mi. [...] Yo no tenia pasaporte, entre
otras cosas, porque no tenia ninguna posibilidad de salir al ex-
tranjero. Para mi, Londres era como el espacio sideral. [...]
Una noche conozco a este tipo durante ocho horas y el tio me
da su pasaporte, sin conocerle, con el peligro que aquello im-
plicaba, a cambio de nada. Solo tuve que cambiar la foto, aun-
que después, en Londres, me hice experto en ese tipo de falsi-
ficaciones. Cada vez que necesito creer en el género humano,
pienso en el acto de Mariano Zugasti.” [...] Poco después me

* En el editorial de Rolling Stone del mes siguiente a la publicacion de la
entrevista, el director escribia una nota en la que relataba que la cunada de Ma-
riano Zugasti contact6 con la redaccion de parte de la madre de Zugasti, la cual
habia leido la entrevista. Esa mujer pensaba escribir a Joaquin para decirle que
su hijo llevaba ya dieciséis afios muerto y que sus palabras le habian emociona-
do enormemente.
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enteré, a través de los periddicos, de que un tal Mariano Zu-
gasti habia aparecido en Londres pidiendo refugio politico.
Lesley, que estaba bien relacionada, me consiguid asilo politi-
co y recuperé mi verdadera identidad en Inglaterra».

En efecto, una nota de la agencia Efe dirigida al Diario de
Jaén el 16 de enero de 1971, confirmaba la presencia del espa-
nol en suelo escocés. Con el encabezado «Acusado de prestar
falsa declaracién», la misiva decia lo siguiente:

«El espanol Joaquin Martinez Sabina, de 21 afos, ha
sido acusado esta noche oficialmente por la policia de
Edimburgo de contravenir la Ley de Extranjeros
de 1953 y prestar una falsa declaracién con objeto de
desorientar a la policia.

Tras un largo interrogatorio, Martinez Sabina ha
sido puesto en libertad a condicion de que permanez-
ca en Edimburgo, en una direccién conocida por la
policia, hasta que sea citado a juicio para responder de
la acusacion.

Su abogado, M. Frank Cannon, ha dicho que es-
pera que esto sea dentro de algunas semanas. Martinez
Sabina habia pedido asilo politico en Gran Bretafia,
alegando que estaba bajo amenazas en Espana por sus
actividades politicas, pero la policia no ha estimado
veraces sus declaraciones».

Los diarios Ideal y Ya se hicieron a su vez eco de esa infor-
macién. El primero tituld la noticia «Un separatista vasco de
Jaén» y el segundo, «Propagandista del separatismo vasco».

Todo aquello formaba parte de una estudiada estrategia
disenada por sus abogados —amigos de su novia Lesley— con
el fin de conseguirle a Joaquin asilo politico en Inglaterra y, de
ese modo, poder recuperar su identidad. Con ese propdsito
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convocaron una rueda de prensa para poner a la opiniéon pa-
blica de su parte y a la que acudieron periodistas de distintos
diarios escoceses que, tal y como habian previsto, recogieron y
difundieron las perfectamente calculadas declaraciones del es-
tudiante espanol.

El cebo surtio el efecto deseado: a los escasos veinte dias
de publicarse las mentadas resefias, otra nota de Efe, remitida
en esta ocasion al Periédico de Jaén con fecha de 4 de febrero
de 1971 y el encabezado «Desertor espanol», aportaba los si-
guientes datos:

«El Ministerio britanico del Interior ha concedido
permiso de estancia en Gran Bretania, por doce meses,
al estudiante espanol Joaquin Martinez Sabina, de
21 afos, que tenia que haberse incorporado al servicio
militar en el pasado mes de enero y que, para no cum-
plirlo, sali6 de Espana y entr6 ilegalmente en este pais
a principios de aflo.

Martinez Sabina consiguid entrar en Gran Breta-
na, con un visado falso, en la primera semana de enero
y fue acusado por la policia ante los tribunales. Para
evitar ser castigado, inventd, al parecer, una historia
de persecucién y, apoyado por el abogado escocés
Frank Cannon, ha conseguido que le sea concedido
permiso de estancia por un afio».

En esta ocasion fue el diario ABC quien se encargd de re-
coger la noticia bajo el titulo «Permiso de estancia a desertor
espanol».

Una vez obtenido el permiso de residencia, Joaquin convi-
vié en Edimburgo con su novia Lesley durante algunos meses,
en los que disfrutd tanto de la absoluta libertad que le conferia el
residir en un pais extranjero con un régimen democratico,
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como de los juegos amatorios que practicaba —sin la necesidad
de las burdas prevenciones y de los mil ocultamientos que les
eran indispensables en Granada— con su fogosa partenaire. Pero,
finalmente, las muchas diferencias culturales y las distintas pre-
tensiones profesionales les precipitaron a la ruptura: ella queria
que Joaquin sentara la cabeza y se hiciera un hombre de prove-
cho, que terminara la interrumpida carrera y se convirtiese, por
caso, en profesor universitario, y él, en cambio, no se habia visto
en otra igual para dedicarse a su oficio favorito: vivir la vida en el
sentido absoluto de la frase. Al término de unas vacaciones que
pasaron en Londres, Joaquin tomo la repentina decision de con-
tinuar en esa ciudad y no regresar con Lesley a Edimburgo.
Nunca jamas volverian a verse.

En su nuevo destino, y dado que estaba tieso como la mo-
jama, se vio en la necesidad de convertirse por un tiempo en
squatter u okupa: habité distintas casas abandonadas que, con
resignacion, instinto de supervivencia y no poca mana, lleg6 a
transformar en su hogar, dulce hogar.

A raiz de una manifestacion de espanoles que tuvo lugar
en las calles de Londres, y en la que se vio inmerso casi por
casualidad, Sabina entr6 en contacto con algunos de los nume-
rosos republicanos residentes en la capital britanica y con otros
estudiantes de su pais que se hallaban en su misma situacion.
De ese modo fue como se implicd en el colectivo espafiol
afincado en Londres y frecuent6 el Club Antonio Machado,
de filiacién comunista y fundado por los primeros republica-
nos llegados a suelo britanico, donde colabord en muchas de
las actividades culturales que llevaron a cabo. Volvi6 a poner
en funcionamiento el grupo de teatro Juan Panadero, el cual
abandoné en Granada, y con el que represent6 controvertidas
obras de autores como Bertolt Bretch (La excepcion y la regla) y
Miguel Hernandez (Pasién y muerte), e incluso llegd a dirigir
un cineclub en el que se proyectaban peliculas de Bunuel pro-
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hibidas en Espafia y que eran consumidas con fruicién por es-
tudiantes espanoles que viajaban a Londres por un fin de sema-
na para empaparse de las ventajas culturales del mundo libre.

Entretanto, para subsistir tuvo que desarrollar los mas dis-
pares trabajos —camarero, hombre-anuncio, camillero en un
hospital...—, hasta que, harto ya de vivir como un miserable y
de realizar tareas innobles que no le enriquecian lo mas mini-
mo, decidid probar fortuna cantando, acompanado de su gui-
tarra, por los restaurantes y bares ubicados en las inmediacio-
nes de Portobello Road, en cuya zona residi6 siempre mientras
vivié en Londres.

Después de mucho bregar de un lado para otro y de dejar-
se las cuerdas vocales ante un publico avido de canciones tipi-
cas del folclore espanol y mexicano —perdié la cuenta de las
veces que en aquellos anos cant6 «Cielito lindo», «Viva Espa-
na» y «Borriquito como ti»—, se convirtid, gracias a la mezcla
infalible de talento y simpatia, en una pequena estrella local
dentro de un circuito de establecimientos de hosteleria latinos.
En uno de ellos, llamado Mexicano-Taverna, llegd a interpre-
tar el «Happy birthday to you» para George Harrison, exgui-
tarrista de los Beatles, quien celebr6 alli su fiesta de cumplea-
nos. El famosisimo musico, a pesar de que Sabina no era ni de
lejos Marilyn Monroe, le obsequidé con un billete de cinco li-
bras que el andaluz ha guardado todos estos aflos como si se
tratara de una reliquia familiar. Astros de la interpretaciéon
como Elizabeth Taylor y Richard Chamberlain (Los tres mos-
queteros, El pajaro espino...) también se contaron entre su casual
publico.

A finales de 1973 debi6 de correr el rumor entre las altas
instancias policiales espafiolas de que un tal Joaquin Sabina,
que salié de Espana tres afios antes bajo una identidad falsa,
tenia pensado regresar a su pais. En un télex remitido a la co-
misaria de Jaén por el jefe superior de la policia de fronteras,
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con fecha del 27 de diciembre, se alertaba a las autoridades
jiennenses de lo siguiente:

«Tan pronto efectte su entrada en Espana el cantante
Joaquin Sabina, cuyos datos personales se ignoran, de-
bera ser detenido y puesto a disposicion de esta direc-
ci6én Gral., C. G. L. Social, a la que se dara cuenta en
caso positivo por el medio mas rapido, asi como a esta
de fronteras, haciendo constar su filiacién completa.
Comuniquese a puertos y aeropuertos.
También Malaga, Almeria, etcétera...».

Como demuestran esas lineas, por Espafia las cosas no es-
taban como para andarse con tonterias.” Por suerte para Joa-
quin, su padre pudo interceptar el peligroso télex y avisarle a
tiempo, lo que le evitd cualquier tentacidon de volver a casa.

Lo cierto es que en el transcurso de su estancia en el Reino
Unido, el compromiso politico de Sabina fue en aumento.
Algo del todo comprensible dado el entorno en el cual se de-
senvolvia. En un articulo publicado en el Boletin de Informacion
Espariiola en diciembre de 1974, se recogian estas lineas, escritas
a raiz de uno de los muchos festivales organizados por los nu-

* EI 20 de diciembre de 1973, poco antes de las diez de la mafiana, la ban-
da terrorista ETA dio uno de sus golpes mds espectaculares: a través de un tanel
practicado en un s6tano, y que iba a parar a la calzada, colocd un gran nimero
de explosivos que fueron activados en el momento justo en el que pasaba, como
todas las mafianas a esa misma hora, el vehiculo oficial del presidente del Go-
bierno espanol, Carrero Blanco, quien se disponia a acudir a misa. El coche
volé literalmente hasta una altura de veinte metros, remontd una vivienda de
cinco pisos y acabo encajado en el claustro de la casa provincial de los jesuitas,
sita en la madrilena calle de Claudio Coello. Aquel asesinato fue celebrado con
entusiasmo por todos aquellos que abominaban del ya achacoso régimen fran-
quista y dejé mds abierto que nunca el mapa politico espafiol. Le sucederia,
aunque por poco tiempo, el hasta entonces ministro de la Gobernacion, Carlos
Arias Navarro.
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merosos emigrantes que residian en la ciudad de Londres:
«Para las canciones populares y de protesta aparecid en el esce-
nario un enorme mapa de Espana rodeado y atado por tre-
mendas cadenas, pero que se habian roto en Portugal... Txe-
ma canté al Pais Vasco y a su gente. Joaquin Sabina y Carmen
y Jests pusieron musica a los problemas de Espana y Sudamé-
rica. Al final, los cuatro hicieron una cancidén en homenaje al
pueblo chileno.. .».

De hecho, durante aquellos afios Joaquin colabord estre-
chamente con la Junta Democritica de Londres, organismo
creado por el abogado y politico Antonio Garcia-Trevijano
con el objeto de formar una coalicioén de fuerzas politicas, sin-
dicales y sociales de oposicion al régimen franquista, y que con-
té con simpatizantes de distintos paises europeos. En el primer
piso del restaurante Barcelona, donde actuaba para los clientes,
se encargaba a la vez de disponer de todo lo necesario para ins-
talar a intelectuales y opositores a la dictadura que se citaban alli
para conspirar, como José¢ Vidal-Beneyto o Rautl del Pozo.
Ademas, Sabina conocid en aquellos dias a exiliados politicos
no solo de Espafia, sino también de América Latina, con los
que se solidariz6 de inmediato, como me relat6: «Estando yo
alli llegaron muchas oleadas: los chilenos que venian huyendo
de Pinochet; los argentinos que venian huyendo de Lopez
Rega..." Todas esas oleadas las vivi. Era un gueto. Es decir, yo
me relacioné poco, por no decir casi nada, con ingleses».

En 1975, una nota publicada en la revista Cambio 16 incluia
su nombre como uno de los participantes en un festival de ma-

* José Lopez Rega fue el ministro de Bienestar Social durante los gobiernos
de Héctor José Campora, Raul Alberto Lastiri, Juan Domingo Per6n y Maria
Estela Martinez de Per6n, mds conocida como Isabelita Perdén, y organizador de
la temible Alianza Anticomunista Argentina (AAA), conocida como la Triple A,
un grupo armado de ultraderecha que llevo a cabo asesinatos selectivos de inte-
lectuales, artistas, politicos de izquierdas, historiadores y sindicalistas.
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sica: «El pasado 9 de agosto, dos semanas después del multitudi-
nario mitin de Santiago Carrillo, y en el mismo local, se celebro
un festival de cancidn popular con la participacion de dos mil
espanoles. [...] La participacion artistica fue de gran calidad, co-
rroborada constantemente por los aplausos del publico. [...]
Joaquin Sabina hizo vibrar al ptblico con sus canciones com-
prometidas por la libertad. [...] La segunda parte del festival
consistio en un recital del cantante mas popular hoy en dia en
Cataluna, Lluis Llach, a quien el régimen franquista prohibe
cantar en su propio pais. [...] Su voz y sus canciones impresio-
naron al publico, siendo muchas de ellas coreadas por el mis-
mo». En la seccion de Cartas de la revista parisina Iberia Cultura,
aparecia, bajo el titulo «Llach y otros mas», la siguiente misiva, a
proposito de la anterior recension: «En el nim. 194 leemos una
informacion sobre la actuacidon de Lluis Llach en Londres, que
suponemos escrita por su corresponsal y asistente a la misma.
Nosotros valoramos profundamente la actitud y la linea de Cam-
bio 16 [...]. Por eso, no nos parece justo que, en este caso, ade-
mas de la mencién de los problemas que Lluis Llach tiene en
Espana, que reconocemos y repudiamos sinceramente, no se
diga también que en el citado acto, ante unos mil quinientos
espafioles, emigrantes y veraneantes en Londres, cantaron ade-
mas Joaquin Sabina (cuatro afios de cancion “forzada” en Ingla-
terra, dos montajes teatrales escritos y dirigidos para el grupo
“Juan Panadero”, etc.) y Jorge Melgarejo (cantautor argentino
afincado en Espana...)...». En esa carta se apreciaba que Joaquin
ya era querido y valorado como intérprete, en un circulo muy
concreto, fuera de Espafa, cuando en su pais, por razones ob-
vias, no era ni siquiera conocido.

Por aquel entonces, Sabina ya habia rehecho su vida senti-
mental junto a Sonia Tena, hermana del critico musical Carlos
Tena, con quien vivié un torrido romance que acabo de la
peor manera posible: ella lo dejé por un amigo comun, algo
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que no seria la Ginica vez que le ocurriera a lo largo de su dila-
tado periplo sentimental.

En abril de 1976, en Londres, publico, costeado de su pro-
pio bolsillo, el poemario Memoria del exilio, el cual recogia un
buen pufniado de poemas cantables de corte fatalista que, dos
afos mas tarde, constituyeron el grueso de su primer disco,
Inventario. El libro fue editado por la editorial Nueva Voz, con
una tirada de mil ejemplares que el propio Sabina se encargd
de distribuir por el area de Portobello Road. Gracias a su don
de gentes y a las muchas amistades trabadas en el mas de medio
lustro transcurrido en la capital britanica, logré vender hasta el
ultimo ejemplar. En un prélogo incluido en él, Sabina justifi-
caba aquel trabajo del siguiente modo:

«No me engafio sobre estos textos, fueron escritos
para ser cantados. Me temo que leidos resulten desa-
bridos como puchero de pobre; echan de menos la
voz y la guitarra. El exilio y la impotencia son culpa-
bles de que se editen en forma de libro. Garcia Mar-
quez dijo una vez que escribia para que lo quisieran
mas sus amigos. Este libro es para mis amigos, los vie-
jos y queridos de siempre, los que encontré ayer, los
que atn no conozco. Creo en la cancién como géne-
ro impuro, efimero, de taberna, de suburbio; por eso
amo el blues, los tangos, el flamenco. Mis canciones
quieren ser cronicas cotidianas del exilio, del amor, de
la angustia, de tanta sordidez acumulada que nos han
hecho pasar por historia...».

Ese mismo ano, la cadena de television BBC le encarg6 la
banda sonora de la serie The Last Crusade, basada en una nove-
la homonima sobre la guerra civil espanola. Lo cual viene a
confirmar que de haberse decantado por la permanencia en
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suelo britanico, es muy probable que no le hubiese faltado tra-
bajo como compositor e intérprete. Algo que, tras sus duros
comienzos y su condicidon de espanol, esto es, de extranjero,
certifica su increible adaptacion al medio.

Por fin, en julio de 1976, Fernando Moran, a la sazén
consul de la cancilleria espaniola en Londres, fue quien le pro-
porciond su primer pasaporte legal, con el que se dispuso,
muerto ya el dictador y con un escenario politico muy distinto
al que existia cuando dejo Espana, a volver a la tierra de ori-
gen, tan aflorada durante su largo exilio. Aunque esa vuelta no
se produjo hasta unos meses después, estrenado ya 1977.

El tiempo pasado en Londres fue decisivo en la formacion
artistica de Sabina, ya que le posibilitd el acceso a un tipo de
cultura y modo de vida que jamas habria conocido en la Espa-
na franquista. Ese caldo de cultivo hizo que, a su regreso, se
distanciara musicalmente del resto de los cantautores, entre
quienes siempre se sintié un extrano.

En una entrevista que le realicé para el semanario Interviii,
en octubre de 1997, cuando le pregunté de qué modo habian
influido en él los siete afos transcurridos en Londres me con-
testo lo siguiente: «Me influyeron muchisimo. Primero, como
paréntesis. Son unos anos en los que no cumples anos. Estas
siempre pensando “‘se va a morir Franco y voy a volver”, y
llevas una vida transitoria, en la que no echas raices, no cons-
truyes casa ni acumulas dinero. Y si tienes novia, piensas que
no es para siempre porque volveras. Lo cual es estupendo,
porque te da una sensacidén de provisionalidad fantastica. Por
otro lado, yo habria sido un cantante tan afrancesado como los
de mi generacion: aqui lo que oia era Atahualpa Yupanqui,
Paco Ibanez, Violeta Parra... Y en Londres empecé a escuchar
a Dylan y alos Stones, lo cual creo que le dio a lo que compu-
se después un aire mas roquerito, callejero, anglosajon. Una
cosa mas turbia, mezcla a la que nunca he renunciado».
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En ese punto, la pregunta se hizo obligada: «;Crees en-
tonces que de no haber vivido la experiencia inglesa no ha-
brias sido el artista que conocemos?». Su respuesta fue rotun-
da: «Yo soy quien soy por puro accidente. Iba para profesor
de Literatura en un instituto de provincias, a lo Machado. Y
es bastante probable que hubiese escrito libros de poesia que
no hubiera leido nadie. Mi proyecto no era ser Dylan, sino
Antonio Mufioz Molina.

Henos aqui, por lo tanto, ante un cantante producto no
ya de la conviccidn, sino del azar. Alguien que desde bien
pronto se mostré remiso a navegar por las tranquilas aguas de
la normalidad, el orden y la sensatez, y prefiri6 tentar a la
suerte, faltar a la cita, dejar que siguiera sonando el desperta-
dor, gritar no.

Nacido en el seno de una familia de clase media en una
época en la que estas eran una minoria, lo tuvo todo a su al-
cance para convertirse en un ciudadano mas a lomos del tedio.
Quiza ese profesor de instituto condenado a llevar una vida sin
demasiados sobresaltos y al que le bastaria con contemplar las
cornadas del arte desde la barrera.

Pero lo rechazé de pleno y se agarrd con fuerza a la tristeza
de la infancia que aseguraba tener metida en el alma, y a ese
frio del que huia en pos de calor.

Tal vez por ello, en sus canciones se esconde un ser ateri-
do a la basqueda constante del amor, del beso, de la mano sal-
vadora. Alguien que se mueve, por voluntad propia, entre una
galeria de personajes que vienen a simbolizar todo aquello que
nos aterra —la soledad, el fracaso, la locura— y que trata de
hallar en medio de ese paisaje desolador, de ese terreno estéril,
una imposible flor que lo inunde de belleza y de luz, que lo
aleje por siempre del dolor.

¢Es acaso un masoquista? ;Un suicida?

No. Es, simplemente, un jugador.
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Por eso renunci6 desde bien pronto a la seguridad de un
empleo fijo, a la dudosa armonia de la familia convencional, a
la hipoteca y al coche, al mismisimo Dios.

Flaco, ateo, escéptico, iroénico, timido, provocador, exul-
tante, ciclotimico, calavera, tramposo, entrafiable, realista y
sofiador, Sabina es el mas notorio ejemplo nacional del hom-
bre que se resiste a envejecer, del salvaje ilustrado que se niega
en redondo a civilizarse.

Una suerte de Keith Richards a la espafiola —aunque mas
cercano a la 6rbita literario-musical de Dylan o Cohen— que
sacrificd, hace ya siglos, el calor del hogar en aras de la gélida
atmosfera de los hoteles.

¢Un maldito? No lo creo.

Mas bien un demonio fieramente humano.
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