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Terenci Moix (Barcelona, 1942) se convir-

tió en uno de los escritores más leídos de la 

literatura española tras la publicación de No 

digas que fue un sueño (Premio Planeta 1986), 

con más de un millón de ejemplares vendidos. 

En 1969 irrumpió en el mundo literario con 

La torre de los vicios capitales. Ganó el Premio 

Josep Pla con Olas sobre una roca desierta (1969) 

y el Ramon Llull con El sexo de los ángeles (1992). 

Siguieron El día que murió Marilyn (1970), 

Mundo macho (1971), La increada conciencia de 

la raza (1976), Nuestro virgen de los mártires (1983) 

y Amami Alfredo! (1984). Sus libros de viajes  

—Crónicas italianas (1971), Terenci del Nilo (1983) 

y Tres viajes románticos (1987)— avalan su apa-

sionamiento por la cultura y la historia, así 

como sus novelas históricas El sueño de Alejandría 

(1988) y Venus Bonaparte (1994). En los noven-

ta publicó sus memorias, tituladas genérica-

mente El peso de la paja y compuestas por El 

cine de los sábados, El beso de Peter Pan (1993) y 

Extraño en el paraíso (1998),  a las que siguieron 

las novelas Garras de astracán (1991), Mujercí-

simas (1995) y Chulas y famosas (1999). Su úl-

timo libro publicado, El arpista ciego (2002), 

recibió el Premio Fundación José Manuel Lara. 

Terenci Moix murió en Barcelona el 2 de abril 

de 2003. 

«Y DIJO LA MUJER:

—Maldito sea Amor, que me asesina. Teñid de 

muerte el Nilo. Poned luto a las nubes. Con-

vertid Egipto en un sepulcro.

Y así se hizo. Y el espanto fue descendiendo 

por el río. Y la muerte se instaló en las orillas. 

Y cayó el infierno sobre el universo.

Cumplida la orden, una densa nube negra 

entoldó los cielos en los que jamás hay nubes. 

Por lo insólita, dijérase el velo de una diosa 

traicionera. Dijérase sangre podrida goteando 

sobre los frondosos palmerales, las forestas de 

papiros, los huertos y jardines que un día fue-

ron fértiles.

Una galera real bogaba con majestuosa lentitud 

en busca de los confines más remotos del 

reino; allí donde este se pierde en los desiertos 

que corren en busca de las selvas ignotas, 

donde dicen que nace el río santo.

La negrura llegaba acompañada por himnos 

tan tristes como el día. Era la incesante percu-

sión de cien timbales doloridos. Era el batir 

de cien remos en las aguas, tan tristes a su vez 

que también se habían vuelto negras.»
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SERPIENTE DEL NILO

Ella era el último miembro de una raza solitaria y sutil. Era una 
flor que Alejandría había tardado trescientos años en producir y 
que la eternidad no puede marchitar. Y se abrió ante un soldado 
romano, sencillo pero inteligente…

E. M. FORSTER, Alexandria

Y DIJO LA MUJER:
—Maldito sea Amor, que me asesina. Teñid de muerte 

el Nilo. Poned luto a las nubes. Convertid Egipto en un se-
pulcro.

Y así se hizo. Y el espanto fue descendiendo por el río. Y la 
muerte se instaló en las orillas. Y cayó el infierno sobre el uni-
verso.

Cumplida la orden, una densa nube negra entoldó los cie-
los en los que jamás hay nubes. Por lo insólita, dijérase el velo 
de una diosa traicionera. Dijérase sangre podrida goteando so-
bre los frondosos palmerales, las forestas de papiros, los huer-
tos y jardines que un día fueron fértiles.

Una galera real bogaba con majestuosa lentitud en busca 
de los confines más remotos del reino; allí donde este se pier-
de en los desiertos que corren en busca de las selvas ignotas, 
donde dicen que nace el río santo.

La negrura llegaba acompañada por himnos tan tristes co-
mo el día. Era la incesante percusión de cien timbales dolori-
dos. Era el batir de cien remos en las aguas, tan tristes a su vez 
que también se habían vuelto negras.

Las riberas se llenaron de campesinos procedentes de los 
villorrios más próximos. Llegaban formando procesión, y en 
sus arrugados rostros, en sus arrugas surcadas por el sol de 
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muchos siglos, el asombro alternaba con el miedo. Se arroja-
ban al suelo, escondían la cabeza entre las cañas, se golpeaban 
el pecho con piedras afiladas y frotaban sus ojos con fango, co-
mo se viene haciendo desde los tiempos más remotos cuando 
muere un monarca o la naturaleza rompe su curso inexorable 
porque los dioses no están satisfechos.

La nube negra se posaba sobre todos los colores del paisa-
je, tan sensible en los albores del mes de Atir, cuando la luz ya 
no llega agobiada por los flagelos del estío. Los palmerales y 
los trigales, los bosques de sicomoros, las mimosas, los hibis-
cos, las yedras que trepaban por los palacios, todo cuanto ayer 
fue un despliegue de esplendoroso colorido quedaba encerra-
do en aquel color único, manto siniestro que los campesinos, 
aterrados, no podían reconocer. Pues ignoraban la clase de 
perfumes de cuya mezcla brotaba.

Perfumes que esparcían por doquier los esclavos negros 
de la nave.

¡Perfumes de las noches de Alejandría! Emanaciones en-
tremezcladas de sándalo, de almizcle y ambarina; esencias de 
incienso, pachulí y la mirra que adormece los sentidos; fluc-
tuaciones de heliotropo y azucenas combinadas con el zumo 
aceitoso que destilan las gardenias cuando han rozado el sexo 
de una virgen nabatea.

Al contacto con el aire, la mezcla lo teñía de luto. Y así em-
ponzoñadas, las auras caían sobre los campesinos como una 
condena. La noche más pavorosa se adueñaba del día. Y todos 
lo interpretaron como un augurio del final del universo, se-
gún se anuncia en las inscripciones de los templos antiguos.

Los campesinos acogieron la catástrofe salmodiando can-
tos mortuorios aprendidos en los grandes funerales y transmi-
tidos de una generación a otra.

Y cuando los esclavos que esparcían los perfumes descan-
saban un instante, la nube artificial se diluía. Y en medio de 
una breve pausa, semejante a un amanecer, surgían como un 
consuelo las familiares aguas del Nilo y, surcándolas, una so-
berbia proa en forma de papiro. Y sobre las estrías rosicler que 
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el avance abría en la corriente, emergía la embarcación de 
Cleopatra Séptima.

¡Navegaba hacia la matriz de Egipto, la suprema majestad 
de Alejandría!

Entonces descubrieron los campesinos que la famosa em-
barcación iba de luto. Negras eran las velas, negra la cubierta, 
enteramente negros los mascarones y hasta los regios estan-
dartes. ¿No anunciaba todo ello algún lúgubre prodigio? Has-
ta ayer fue una nave suntuosa, más brillante aún que todo el 
oro de las minas del Sinaí, más deslumbrante que todos los co-
lores de las columnas del templo de Amón. Fue igual que un 
cofre repleto de riquezas y hoy era urna para restos de difun-
tos. Surcó los mares hasta la misma Roma, y hoy parecía un 
cuervo viejo que solo aspirase a morir en la ignota soledad de 
los desiertos.

¿Qué orden pronunciada en la lejana Alejandría destruyó 
el donaire de aquella galera, disimulándolo bajo un disfraz 
tan negro como la nube que aplastaba los azules del Nilo?

Había sido un grito de Cleopatra. Lo pronunció con los 
brazos en alto cual si invocase a todas las diosas de la vengan-
za, fuesen griegas o egipcias:

—¡Muerte sobre mi amor ingrato! Que pongan luto a mi 
galera como pusieron oro cuando fui a su encuentro. Los te-
soros de Egipto deslumbraron su codicia. Que el luto de Egip-
to sepulte para siempre su recuerdo. Luto en mi nave, minis-
tros. Luto en los cielos. Y en el propio Nilo, luto.

Y todo fueron crespones y llevaron brazales los soldados y 
negras túnicas las damas de la que había sido la más amena 
entre las cortes. Y como un remate a la apariencia mortuoria 
de la galera, negro quedó también el solemne baldaquino, 
custodio a su vez del trono que ocupaba la reina para contem-
plar el lento transcurrir de las orillas, en navegaciones más fe-
lices.

Pero en aquel trono enlutado solo quedaba un pañuelo 
azul que olvidó Cleopatra. Y este era el emblema de su ausen-
cia irremplazable.
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Al descubrirlo, un personaje de noble aspecto que con-
templaba a los campesinos desde la cubierta exclamó:

—Sigue sin aparecer. Se nos esconde. Y hace ya tres jorna-
das que zarpamos de Alejandría.

ASÍ HABLÓ EPISTEMO. Y era la suya una voz meliflua, 
que arrastraba el deje caprichoso del cortesano, pero escon-
diendo una última, inesperada revelación como cumple a la 
cautela del político.

—¡La reina consigue convertir en espectáculo su luto de 
amor! Si exige tanta suntuosidad a un abandono, ¿cuál no re-
servará para la muerte?, que los dioses quieran retrasar en lo 
posible.

Se dirigía a un mancebo de hermosos rasgos y porte altivo, 
además de otras singularidades que le convertían en el más 
pintoresco de los tripulantes de la nave. Pues mientras los de-
más vestían de negro, como ordenaba el luto de la reina, sus 
ropajes eran completamente blancos cual corresponde a los 
hombres que hicieron voto de servir a los intereses del alma. Y 
llevaba la cabeza afeitada al modo inconfundible de quienes 
han jurado consagrarse al servicio de los dioses.

Con un amplio ademán que abarcaba la impenetrable ne-
grura que los envolvía, exclamó:

—¡Todo este luto por simples amoríos!
—Y yo te digo: por un amor que fue cualquier cosa menos 

simple. Egregia en todo es Cleopatra Séptima. En la plenitud 
del amor lo era. En su hundimiento, lo es más todavía. Sábelo 
ya, pues la propia reina rompe su secreto al convertir la nave 
real en pública voz del desconsuelo. Sabe que el romano que 
ocupó su lecho, ese hipócrita que hace apenas un año la dejó 
encinta de dos príncipes, que ese Marco Antonio a quien ella 
hizo aparecer en los grandes monumentos como dueño y se-
ñor de Alejandría y después monarca de Oriente entero, que 
ese vil, esa alimaña, ha tomado esposa en Roma.

—¿Siendo Cleopatra la madre de sus hijos?
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—Las leyes romanas solo reconocen a los que Marco Anto-
nio tuvo con su primera esposa, la infausta Fulvia… —Se incli-
nó Epistemo hacia el mancebo, para hablarle en tono más re-
servado—. ¡Y puesto que de hijos hablamos, necesitaríamos 
altas matemáticas para contar los que fue engendrando Anto-
nio por cuantas ciudades visitó antes de llegar a Alejandría…!

La curiosidad del servidor de los dioses pudo más que su 
recato.

—¿Tantos hijos de un amante tan miserable?
—Amante miserable tal vez, esposo falso acaso, pero tam-

bién un semental de mucha altura. ¿Tan impenetrable es el 
encierro de los templos que no os llega este tipo de noticias? 
Si tu castidad no tuviese que lamentarlo después, te contaría 
en qué trances ponían a Antonio los excesos de la carne. 
¡Con decirte que cree descender del propio Hércules y estar 
además apadrinado por Baco! En confianza: si con tal combi-
nación de furia y salvajismo no ha llenado de hijos todos los 
gineceos del Imperio, las mujeres del siglo debieran avergon-
zarse, pues ya no saben parir como sus madres.

Al inclinar todo su cuerpo hacia adelante, en busca de ma-
yor confianza, se encontró con una mueca de rechazo.

—Sin duda te burlas de mi sagrado ministerio, ya que in-
vocas a dioses extranjeros. Has de saber que abomino de ellos 
y detesto al amante romano de la reina. A cuanto representa y 
a todos aquellos que lo comparten.

Y cuando en un movimiento demasiado brusco mostró 
uno de sus brazos, vio Epistemo que estaba afeitado al igual 
que la cabeza. Así pudo saber que se encontraba ante un 
miembro de la sagrada orden de Isis, pues sus acólitos son los 
más obcecados enemigos de la impureza del vello, que tanto 
ofende a la gran madre; y, a fin de sentirse limpios y así hacer-
se gratos a sus ojos, deben afeitarse todo el cuerpo dos veces 
por semana, lo cual suele ser objeto de burla por parte de los 
blasfemos y de los viajeros que llegan de Roma.

Procedía el mancebo de un iseion del Alto Nilo, según 
contó con gran brevedad y ahorro de palabras, pues era de na-
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tural austero. También dijo llamarse Totmés, en honor al dios 
Tot. Entonces el servidor de Epistemo le trató de anticuado, 
pues los mozos a la moda prefieren llamarse Hermes, deriva-
ción griega de aquel nombre que en el pasado ostentó el dios 
con cabeza de ibis, patrón de la sabiduría. Y aunque Epistemo 
quiso añadir frivolidad a la grosería de su servidor, se encon-
tró con el abierto rechazo de Totmés. Se resistía a cualquier 
otro comentario referente a su persona y solo parecían intere-
sarle los campesinos de la orilla y los sucesos que se desarrolla-
ban en el camarote de la reina.

—¡Tantas promesas de amor de boca de un romano solo 
podían acabar en luto! —siguió diciendo Epistemo.

—¿De qué sirve hablar de Antonio y de su boca si todo 
queda reducido hoy a un abandono y pronto, muy pronto, será 
olvido? Es lo único que entiendo de esta historia y de cuantas 
giran en torno al desamor. Sé que a la postre todos somos ol-
vido colocado en manos de una voluntad más alta que los sue-
ños del mundo.

De repente, un sobresalto sacudió a todos los tripulantes. 
—¡Silencio! —exclamó Epistemo—. Accede a presentarse 

ante nosotros la suprema majestad de Cleopatra. Todos se 
arrodillaron.

¿PODÍA SER CLEOPATRA SÉPTIMA aquella figura en-
corvada, que subía con gran dificultad la escalera del camaro-
te y gimoteaba como una vieja moribunda? ¿Podía ser la reina 
más fascinante del mundo aquel fardo de velos negros que se 
apoyaba en el brazo de su primer consejero para conseguir 
avanzar apenas unos pasos?

Su aparición, por lo deseada, había engañado a la corte. 
Los sacerdotes de rango inferior arrojaron a los pebeteros de 
oro una plétora de esencias y perfumes. Los soldados, que 
hasta entonces andaban distraídos por cubierta, permitién-
dose las actitudes más indolentes, se apresuraron a formar un 
pasillo a guisa de camino sagrado, cuadrándose con el porte 
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altivo que corresponde a las grandes ceremonias. Las escla-
vas nubias acomodaron el trono de baldaquín y a su alrede-
dor se agruparon los cortesanos más íntimos. Fue transpor-
tado casi en volandas el arpista ciego y afinaron sus delicados 
instrumentos las tañedoras de laúd. Comparecieron asimis-
mo las danzarinas, los equilibristas y el narrador de historias 
fantásticas.

Pero al ver avanzar a aquella anciana prematura se produ-
jo un silencio de muerte en todos los rincones de cubierta. To-
dos los preparativos de la alegría quedaron suspendidos sin 
que mediase orden alguna. Fue el resultado de un desencanto 
común. Nadie escapó a su influjo. Doncellas, eunucos, mala-
baristas, danzarinas, esclavos y marineros quedaron inmóviles, 
con los ojos clavados en aquella pareja que dijérase formada 
por dos profesionales del llanto, como las plañideras que se al-
quilan para llorar a discreción en los funerales de la alta no-
bleza.

Con el rostro oculto como el cuerpo y este retorciéndose 
en sí mismo, aquella pobre mujer podría engañar a cualquie-
ra. Sin embargo, la apariencia del noble Sosígenes no enga-
ñaba. Era la misma venerable figura que aparecía constante-
mente al lado de la reina desde los lejanos días de la guerra 
civil, cuando Cleopatra consiguió derrotar a su esposo y her-
mano, el imberbe Tolomeo, y adueñarse del trono de Egipto. 
Sosígenes, su preceptor de ayer, su consejero de siempre, era 
hoy el báculo que la sostenía, el lazarillo que orientaba sus pa-
sos tambaleantes.

Cleopatra miró a su entorno, sin comprenderlo. El luto de 
la nave encontraba una respuesta adecuada en la doliente co-
mitiva que seguían formando los campesinos. Pero ni siquiera 
este homenaje a su dolor conseguía afectarla.

Una vez sentada en el trono intentó adoptar la rígida acti-
tud que tanto solía imponer a los embajadores extranjeros. La 
corte entera contuvo el aliento, esperando el estallido de la 
majestad. Fue una espera inútil. La cabeza de Cleopatra se 
desplomó sobre el pecho, y el fiel consejero corrió a sostenér-
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sela. Quedó de pie y junto a ella, como en tantas ocasiones 
triunfales. Pero hoy se limitaba a ayudarla a sobrevivir.

—Buscaré en otros cuerpos el olvido del cuerpo de Anto-
nio. No me importa que esto dé la razón a los romanos. Si ya 
fui maldita para ellos cuando me amó César, más tendrán que 
decir cuando me vean aferrada a una vulgar carne de galeras. 
¡La puta de Antonio quiere serlo ahora de todos los hombres, 
incluso del más sucio! —Calló por un instante. Se sintió inva-
dida por una oleada de instantes dulces, recuerdos gentiles 
que parecían transportados por los cantos funerarios de las 
orillas—. ¡Antonio! ¡Este hombre indigno a quien tuve por 
el más grande de los héroes me llamaba serpiente del Nilo! 
¡Cuánta ternura había en su ironía, y cuánto desprecio en los 
demás romanos! No fui otra cosa para ellos. Ni reina, ni mu-
jer, ni madre. Solo la serpiente del Nilo. Sí, la venenosa sierpe 
que se introdujo en los más floridos vergeles de Roma y, con 
mirada aviesa, hechizó la voluntad de su mejor macho. Para 
destruirlo, dicen ellos. No piensan que de un macho intenté 
hacer un hombre.

—El despecho te lleva a exagerar, mi reina.
Cleopatra intentó sonreír. Por un instante su voz se hizo 

más dura, con la dureza del sarcasmo.
—¿Entonces es solo despecho este dolor que me asesina? 

Ojalá fuese así, pues sería muy sencillo combatirlo. Tanto que 
podría solucionarse con otro crimen. Un sicario bien remune-
rado llevaría mi venganza a Roma y acabaría con la ofensa aca-
bando con Antonio. En los subterráneos de nuestros santua-
rios hay boticas donde los sacerdotes consiguen los mejores 
venenos del mundo. ¡Qué sencilla sería la venganza que no 
deja rastro! ¡Si fuese despecho, Sosígenes, si solo fuese despe-
cho como dices…! ¡Que me lo manden los dioses para acele-
rar mi consuelo con una muerte! Si es despecho ni siquiera 
necesitaré recurrir a un emisario. Tengo arrestos para presen-
tarme en Roma y hundir mi daga en el corazón de mi esposo 
aborrecido. ¡He de verle retorcerse ensangrentado a los pies 
de su cordera romana!
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Ni siquiera Sosígenes pudo prevenir el repentino acceso 
de su rabia. Se incorporó de un salto, corrió hacia uno de los 
soldados y arrebató en un instante la espada que le colgaba 
del cinto. Todo fue demasiado rápido para que el soldado pu-
diese detenerla. Estaba ya junto a la borda, con la espada en 
alto, apuntando en dirección a Roma. Y gritaba:

—Contra ti, Antonio. ¡Contra ti a partir de ahora!
Estaba completamente erguida. En su arrebato se había 

arrancado el velo que le cubría el rostro. Tuvo por unos mo-
mentos el empaque de una diosa. Sus mejillas aparecían en-
cendidas y el cabello, abundante y liso, semejaba un estandar-
te que pregonaba su grandeza. Pero solo fue un instante. Su 
propia furia cayó sobre ella, aplastándola. Su propia furia la 
devolvió al dolor, y todo su cuerpo se encogió de nuevo.

—El despecho es tan cruel como el amor —exclamó, ten-
diendo el brazo armado hacia sus esclavas—. ¡Carmiana, Iris, 
amigas mías, tenedme la mano, no dejéis que se aferre a la es-
pada! No es para mi esposo. Es para mi pecho, que fue inca-
paz de vibrar y retenerle. ¿No he de tener la dignidad de mis 
ancestros? ¿No sabré cómo acabar con esta angustia?

Un recuerdo excepcional detuvo sus gritos. Regresó un 
instante privilegiado de su vida, un instante privilegiado del 
mundo entero. Y era aquel en que entró triunfalmente en Ro-
ma, como huésped del gran Julio César. ¡Cuando su esplendo-
rosa juventud todavía era capaz de derrotar al Tiempo!

—Vosotros, que me visteis llorar, escuchadme ahora. ¡Con-
tra los años jóvenes de la romana, mi cuerpo egregio! ¡Contra 
el desprecio que me hace Antonio, el respeto que me tuvo Cé-
sar! ¡Obtuve el amor del más grande de todos los conquistado-
res! ¿Ha de ser Antonio más que César, cuando se permite re-
chazarme? No será mi majestad quien lo tolere. No lloréis por 
mi agonía, pues no existe. Es despecho. Es mi sed de vengan-
za. Que cesen estos salmos de dolor. Que cese el luto. ¡Oro pa-
ra mi barca! ¡Velas rojas que anuncien mi alegría! Que recuer-
de el mundo que esta barca llevó a César por el Nilo, y esto le 
basta para ser un palacio…
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Y entonces se dirigió a los campesinos de la orilla: 
—¡Silencio ya! Este dolor ofende a mi grandeza. ¿No veis 

que me rebaja?
Pero los campesinos no podían reconocer a la reina de 

Egipto en aquella figura grotesca que, aferrada a la borda, 
continuaba implorando silencio. El dolor ya estaba disparado 
y era como una orden que, recogida por la multitud, no podía 
detenerse. Seguía en las orillas el más esplendoroso funeral 
que tuviese en vida una soberana.

Muchos brazos fueron necesarios para arrancarla de la 
borda. Lloraban sus damas, rompían todas las cadenas del 
protocolo, estrechándola contra sus cuerpos, recibiendo su 
llanto. Y aquella amazona del despecho, que había recorrido 
la cubierta a zancadas indignas de su rango, volvió a empe-
queñecerse como antes, y todo su cuerpo fue formando un 
ovillo de velos que la iban cubriendo hasta que ya nadie pudo 
verla, hasta que se perdió en el laberinto que Amor creaba en 
su alma.

SE LA LLEVARON AL CAMAROTE. Y Epistemo perma-
neció largo rato arrodillado. Acariciaba el pañuelo, retazo de 
azul celeste que guardaba remembranzas de otras horas; aque-
llas en que la alegría de Cleopatra brilló con los fulgores de un 
topacio.

Pero Totmés no compartía su éxtasis. Mientras las damas 
de la reina intentaban calmar la curiosidad de la tripulación 
con explicaciones poco plausibles, el joven sacerdote regresó 
al fastidio que, desde hacía horas, le inspiraban sus compañe-
ros de viaje.

Ya era mucho que tolerase la compañía de aquellos dos 
hombres, majestuoso el uno, innoble el otro, que le habían so-
metido a una persecución, tan incómoda como extraña, no 
bien le descubrieron en el lugar más apartado de la proa, ab-
sorto en sus meditaciones. Todo cuanto perdió en intimidad 
—su más preciada pertenencia— lo ganó sin embargo en ex-
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plicaciones sobre la vida alejandrina, que él desconocía por 
completo. Y en aquel tráfico de indiscreciones estuvieron a 
punto de arrancarle la única que podía resultarle fatal.

—¡Eres avaro, buen Totmés! Te vales de tu encanto juvenil 
para sonsacarme todo tipo de confidencias sobre la reina, y a 
cambio no me ofreces nada. —Rio con un estilo ruidoso, que 
quiso parecer coquetería y quedó en parodia—. O mi madu-
rez se va acercando a la senectud mucho más rápidamente de 
cuanto siempre temí o los de tu oficio lleváis el misterio por 
escudo.

Totmés se puso en guardia. En los ojillos acechantes de 
aquel hombre acababa de descubrir la astucia del áspid. 

—¿Y qué misterio podría revelarte? Solo conozco los del 
culto que profeso.

—Te lo diré en pocas palabras: los de esta madrugada. 
—¿Los de esta madrugada, Epistemo?
—Exactamente. Pues he sido testigo de un suceso extraor-

dinario. Voy a refrescarte la memoria, ministro de Isis. Esta 
madrugada recalamos en el puerto de Panópolis. Yo no podía 
dormir a causa del calor y subí a cubierta. Me extrañaba que 
nos detuviésemos, lejos aún del punto de destino y en una 
ciudad ajena a los planes de la reina. No tiene allí negocios, 
que yo sepa. Ni los tiene su luto, que es lo único que hoy le 
importa. En fin, dejo aparte consideraciones, pues lo verda-
deramente raro de esta escala es que solo sirviese para reco-
ger a un joven sacerdote de Isis, demasiado preocupado por 
ocultarse entre las sombras como para que su presencia no 
despertase curiosidad. A mí, particularmente, tanto sigilo lle-
gó a intrigarme.

El criado mimaba las descripciones de su dueño con una 
exageración que incurría en lo grotesco. Y aunque Epistemo 
esperaba ciertos resultados del efecto que su explicación pro-
dujese en Totmés, se encontró ante un rostro inescrutable.

—Tu conversación resultaba más amena cuando me ha-
blabas de la corte. No te apartes de ella, Epistemo. Compren-
derás que, conociendo tan pocas cosas de Cleopatra, sería una 
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pérdida de tiempo hablar de mí, que nada soy ni nada preten-
do ser.

La habilidad dialéctica del perfecto cortesano resultó esté-
ril. Bien dicen que la capacidad para el silencio es la mejor 
asignatura que se imparte en los seminarios de los dioses egip-
cios. Y Totmés la llevaba muy aprendida cuando, señalando 
hacia la orilla, murmuró:

—Tiene más valor el llanto de este pueblo que todos los 
amores contrariados de Alejandría.

Epistemo recogió la sugerencia. Con aquel giro, la conver-
sación regresaba a sus orígenes. Era ladino el joven sacerdote. 
O acaso un pobre ingenuo por creer que conseguía parecér-
selo.

Se volvió hacia el cortejo de campesinos que seguían la ga-
lera de Cleopatra. Continuaban cantando. Hacían chocar dos 
piedras, igual que en tiempos de los grandes faraones. Rima-
ban aquella salmodia funeraria como si el lento descenso de la 
nave arrastrase consigo un fragmento de sus propias vidas y los 
últimos restos del gran tiempo de Egipto.

Epistemo creyó ver en Totmés un reflejo de cualquiera de 
ellos. La gravedad de su expresión se difuminaba bajo una pla-
cidez que remitía a una infancia perdida ya, aunque no lejana. 
Y toda su piel tenía el color del cobre vivo y el porte orgulloso 
que hace de cada campesino del valle un príncipe y de cada 
príncipe un cofre lleno de misterios.

Totmés razonaba en voz alta:
—Las historias de amor suelen conmover a las almas sen-

cillas. Poco sé de vuestras politiquerías, Epistemo, pero tanto 
asombro, tanto horror en el Nilo me dice que acrecentará en 
gran manera la fama de Cleopatra.

—Demuestras una deliciosa ingenuidad al confiar en que 
el pueblo conoce los hechos de sus reyes. ¿Quién de entre esos 
campesinos vio jamás la persona de Cleopatra? Si antes nave-
gó hasta tan lejos fue para entretener a sus amantes romanos, 
pero solo se dignó salir de su galera para consagrar algún tem-
plo y culminar así la obra de sus ancestros. Por lo demás, su 
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rostro es tan misterioso para esos miserables como el de los 
dioses cuyas funciones representa…

Como si se arrepintiese de haberse mostrado demasiado 
serio, Epistemo emitía una risita que recordaba el sonido de 
una ocarina. Y Totmés volvió a considerarle un enemigo de la 
seriedad y un perverso cazador de indiscreciones.

—La grandeza de Cleopatra se muestra tanto en sus acier-
tos como en sus desmanes. ¡Suprema incongruencia de la ma-
jestad! Para estar a su altura, la fidelidad de sus súbditos no 
puede tener un único rostro. Por lo cual te digo que este luto 
es el sueño de una mente enferma y, no obstante, rindo un tri-
buto de admiración a la actitud de Cleopatra porque ordenó 
celebrarlo. Pues yo estaba con ella la tarde en que decidió 
arrojar su agonía con tal fuerza que alcanzase el rostro de los 
propios dioses.

Por primera vez mostró Totmés una expresión interesada. 
Y cuando Epistemo le rodeó la espalda para conducirle aparte 
de cualquier escucha, no se vio rechazado.

EPISTEMO REMEMORABA para su compañero un atar-
decer reciente en las terrazas del palacio de Cleopatra. Desde 
sus balaustradas se contemplan las ninfas en las olas, en sus 
parterres pasean en paz los pavos reales. Son terrazas flanquea-
das por riberas tan fecundas como las del Nilo, pero orien-
tadas hacia aquellas aguas que conducen a las tierras griegas, 
de donde dicen que llegó Alejandro para instalar en el vien-
tre de Egipto la regia estirpe que culmina en Cleopatra. Y es 
bien cierto que, al igual que sus reyes, nació Alejandría de este 
pacto entre el limo que fecunda el valle y la sal que pone agua-
marinas en las rocas del litoral.

La sangre mezclada de dos mundos palpitaba en las arte-
rias de la ciudad divina.

Ya el faro había encendido sus luces, guía de cuantos nave-
gantes buscan en Alejandría el buen refugio. Ya se encendían 
los fuegos votivos ante los altares de los muchos dioses extran-

T_Nodigasquefueunsueño(2).indd   29T_Nodigasquefueunsueño(2).indd   29 30/01/18   16:1430/01/18   16:14



30

jeros que tienen culto abierto en el barrio de las posadas. Los 
antorcheros ponían llamas en las esquinas. Y en las tabernas, 
allá al fondo de los aljibes de barro pintarrajeado, se irisaban 
los vinos más diversos por el fulgor que proyectaba el holo-
causto de las nubes en el cielo. Así, color de sangre o de rosa 
mística, se cargaba el cielo de pasiones cuando agonizaba so-
bre Alejandría.

Y al contemplar la huida del sol, la reina Cleopatra se en-
contró dividida en dos almas. Una era griega e imaginaba a 
Helios con los rasgos de un efebo rubio que recorría el espa-
cio en cuádriga dorada. La otra era alma tan egipcia que ado-
raba a Ra, el dios cuya barca se hunde en las tinieblas para li-
brar el combate contra las fuerzas del Mal, resurgiendo cada 
día invicto, renovador de la fuerza que asegura el constante 
renacer de todo lo creado.

A aquellas horas del día la intimidad de la reina de Egipto 
se acoplaba a las mutaciones del cielo. Como las nubes, como 
la luz, como el propio sol, se dejaba seducir por fluctuaciones 
no programadas.

Era el instante privilegiado en que la placidez ya solo con-
cede audiencias a la pereza, alcahueta a su vez de la memoria. 
Atrás quedaba una jornada llena de compromisos debidos, en 
parte, a los quehaceres de la política y, en parte, a las exigen-
cias del protocolo.

Pues era cierto que Antonio, obligado a desplazarse a Ro-
ma para presidir los funerales de su esposa, había dejado en 
Alejandría demasiados asuntos. Tantos como para agotar las 
fuerzas de cualquier gobernante que careciese de la pasión 
de Cleopatra. Pero la madurez le había enseñado una verdad 
primordial, pregonada de muy reciente en las escuelas más 
prestigiosas de su ciudad divina. Decía aquella verdad que la 
mente más inclinada a la acción ha de ceder paso a la suave 
vaguedad del alma, a lo inconsistente de su propia esencia, pa-
ra hallar el equilibrio que permite afrontar los combates dia-
rios con vigor renovado e incluso enriquecido.

El crepúsculo propiciaba el abandono. A veces era el repo-
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so absoluto: el sueño del opio y la mandrágora, acompañado 
por los dulces tañidos que arrancaba a su arpa dorada el ciego 
Ramose, quien sin haber visto jamás a su soberana la tenía por 
la más hermosa entre las estrellas. Ilusión en nada gratuita, 
pues entre los títulos de Cleopatra figuraba precisamente el 
de Estrella de Egipto. En otras ocasiones, menos dadas al en-
sueño, la placidez nacía de actividades que están en la esencia 
misma del carácter de Alejandría: la conversación con los as-
trónomos de palacio, la polémica con los filósofos del Mu-
seion —la soberbia institución cultural que no por casualidad 
depende de Cleopatra—, el estudio en las salas de la Gran Bi-
blioteca o el paseo meditabundo entre los jardines suntuosos 
de la Soma, donde yace Alejandro protegido por un sarcófago 
de cristal tallado.

Pero aquella tarde en los albores del otoño alejandrino, 
aquella que estaba destinada a ser la más fatídica entre todas 
las tardes, la reina se consagraba al ocio y a la conversación in-
trascendente con algunos personajes privilegiados por el solo 
hecho de ocupar un triclinio junto al suyo. Y admiraba a los 
embajadores extranjeros su ingenio y agudeza, el alcance de 
sus conocimientos y la fluidez con que podía dirigirse a siete 
personas distintas en cada uno de sus idiomas.

La conversación fluía con dulzura a los sones del arpa de 
Ramose. El lento derivar de la pereza ponía acentos poéticos 
en una simple disertación sobre geografía. Cleopatra suspira-
ba en su triclinio. El cuerpo lacio, los miembros suavemente 
fatigados, los músculos fláccidos, la piel recibiendo los prime-
ros soplos del frescor que se va aproximando cual heraldo de 
la noche. Aroma de gardenias sobrecargando las auras. Péta-
los de amapola reblandeciéndose en la tisana preferida. Y el 
suave murmullo del estanque lleno de nenúfares, anuncio de 
excelentes augurios.

¡Augurios felices llegaban por el mar! Lo anunció la rubia 
Carmiana, que quedó de vigía en la balaustrada. Una enorme 
trirreme estaba entrando en el muelle nuevo. Su porte gran-
dioso, su avance insolente pregonaban el descaro de Roma. Y 
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una divisa roja, que ondeaba en lo más alto del palo mayor, 
anunciaba a los vigías de Cleopatra que la nave era portadora 
de noticias.

¡Nuevas para Cleopatra solo podían ser nuevas de Anto-
nio! De Antonio, exiliado en Roma.

Y si alguno de los reunidos se extrañase cuando al hablar 
del viaje del amado se invocaba al exilio, bastó recordar con 
cuánta pasión había depositado Antonio su voluntad sobre los 
mármoles de Alejandría. Durante un invierno esta fue su ciu-
dad, aquí estuvieron sus amores, en estos templos conmemo-
ró sus triunfos militares para oprobio de los romanos e indig-
nación de quien se había erigido en portavoz de sus destinos: 
Octavio Augusto. El heredero legitimado de César. El que com-
partió con Antonio la división del Imperio.

La sombra de quien era el compañero de su amado y a la 
vez el más acerbo de sus críticos enturbió por un instante las 
esperanzas de Cleopatra. ¡Aquel jovenzuelo demasiado arro-
gante seguía amenazando aun desde lejos! Su severidad pro-
verbial dio paso a la dureza cada vez que exigió el regreso de 
Antonio a Roma. Predisponía contra él a sus mejores amigos, 
intentaba arrebatarle el amor de sus soldados, le pintaba ante 
el Senado como un borrachín que abandonó todos sus debe-
res para fornicar con su concubina oriental en la más corrupta 
de las metrópolis: Alejandría, letrina del mundo.

Tenía motivos Cleopatra para temer que las noticias pro-
cedentes de Roma llevasen algún filtro de amargura.

Se permitió un instante de congoja. Pero la causa no era 
Octavio, con ser motivo suficiente. Era algo más profundo y 
hasta ambiguo. Era el mordisco del gusano insensato que es 
compañero de todos los amantes. Eran los celos renaciendo 
en el fondo de su alma. Celos impresentables. Pues iban diri-
gidos contra un cadáver.

La asustaba más la influencia de Fulvia muerta que la hos-
tilidad de Octavio vivo. Si este constituía una amenaza contra 
la cual podría combatir una estrategia política bien organiza-
da, Fulvia iba más allá en su violencia porque era un recuerdo 
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que atacaba desde el otro mundo. Lo que su cuerpo no consi-
guió en vida lo obtenía cuando solo era un montón de cenizas 
recogidas en la pira funeraria: arrancar a Antonio de su lecho 
de oro, arrebatarle de los opulentos fastos de Alejandría, des-
pojarle de los suntuosos ropajes orientales que gustaba vestir y 
devolverle a la mediocre apariencia de la toga romana…

Aquella Fulvia, abandonada un día por Antonio, empeza-
ba su venganza desde el mundo de los muertos.

Pero Cleopatra era hija de una tierra que durante siglos 
había convivido con la muerte, convirtiéndola en la idea ilu-
minada que guía los pasos del hombre por el mundo. La 
muerte la miraba desde el fondo de las tumbas de sus antepa-
sados, la muerte estaba presente en las invocaciones a los 
grandes dioses, la muerte estaba implícita en el devenir del 
tiempo, en los antojos de las estaciones del año y en las fluc-
tuaciones del gran padre Nilo.

Si Fulvia preparaba sus armas para atacarla desde las oscu-
ras cavernas, Cleopatra, reina, guerrera, amazona, se adentra-
ría en ellas con la destreza de quien conoce el camino desde 
todos los siglos que la han precedido. Pero, además, disponía 
de otros triunfos. Y eran los de la vida.

El primer triunfo era ella misma cuando se transfiguraba 
en hembra feroz, capaz de abandonar su envoltura de diosa 
y soberana y rebajarse a la pericia de una ramera para saciar 
los apetitos famosos de su amante. El segundo era la inmensa 
ladrona de voluntades en que podía convertirse la ciudad, 
en que puede convertirse Alejandría cuando abre su inmen-
sa matriz para devorar a los amantes enloquecidos. El tercer 
triunfo eran dos criaturas.

Alejandro Helios y Cleopatra Selene, los gemelos nacidos 
para perpetuar el alcance mítico de la dinastía.

Partió Antonio a Roma sin conocerlos, pero con el orgullo 
de saber a ciencia cierta que su nacimiento estaba inscrito en 
las constelaciones. No utilizó su característico sarcasmo cuan-
do lo anunciaron los astrónomos. Al fin y al cabo, la familia de 
Cleopatra —¡esos pintorescos Tolomeos!— era experta en tras-
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ladar a los cielos sus conflictos domésticos. Cuando, en el pasa-
do, la reina Berenice perdió su ponderada cabellera, los astró-
nomos decidieron que había ascendido hasta las profundidades 
de la noche y quedó allí, inamovible, centelleante, transfigura-
da en la más hermosa de las constelaciones. Y si los azares de 
una reina excesivamente despistada podían cambiar el curso 
de los astros, ¿qué no harían esos niños nacidos del encuentro 
entre los dos ríos más fecundos, el río de Roma y el de Egipto, 
confluyendo en el apasionado litoral de Alejandría?

Esos dos hijos eran la vida. Eran la certeza de que la vida 
brotaba del cuerpo de Cleopatra como brota de los márgenes 
del Nilo. Contra el fantasma de Fulvia, los dos mellizos con 
nombres de reyes garantizaban un sueño largamente acaricia-
do por Antonio: el dominio absoluto sobre Oriente. Pero al 
mismo tiempo representaban una continuidad anhelada, su-
plicada a cuantas divinidades ostentan el pendón de la fertili-
dad. Imitar en el seno de su reina la gesta del más grande hé-
roe que Antonio había conocido. Pues años antes, en aquella 
mujer privilegiada, había engendrado Julio César al futuro rey 
del mundo. Al príncipe Cesarión.

Y de él se hablaba ahora en los triclinios que rodeaban la 
intimidad de Cleopatra. Y fue su nombre el talismán contra 
sus cuitas momentáneas.

Pues ningún sentimiento podía compararse al que expre-
saba no bien surgía la menor alusión al primogénito. Y tan 
pronto admiraba sus progresos en las distintas disciplinas a 
que su educación de príncipe le sometía, como se lamentaba 
de la ausencia, no por necesaria menos enojosa, a que aquel 
mismo proceso le obligaba.

Ya el barco de Roma amarraba en el puerto, ya se conside-
raba inminente la llegada de algún mensajero de Antonio, y 
sin embargo el interés de Cleopatra permanecía distraído, si 
no dominado, por las opiniones que los presentes vertían so-
bre el príncipe. No perdía el tiempo calibrando su sinceri-
dad, mucho menos sospechando que pudiera deberse a un 
vil halago de cortesanos. Se aceptó que la perfección de Cesa-
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rión era una verdad universal. Y no faltó quien comentase su 
hermosura.

¿No iba a ser hermoso si fue engendrado por el gran Julio 
en una descendiente de Alejandro?

La educación del príncipe, en Menfis, se convirtió en el te-
ma dominante, aunque acogido con cierta perplejidad por los 
invitados extranjeros y muy en especial por Marcio, el general 
romano. Pues si bien este pueblo de bárbaros se siente fascina-
do por las magias y ritos milenarios que llegan del Oriente, to-
davía se encierran en un obstinado racionalismo cuando se 
trata de comprender las creencias de los pueblos que intentan 
dominar. Así, aquel sensato general romano consideraba un 
disparate casi cósmico que los sacerdotes de Menfis estuviesen 
iniciando al príncipe Cesarión en el culto a los bueyes sagra-
dos. Explicárselo constituía una tarea demasiado ardua.

De ahí que una reina educada en todas las disciplinas del 
espíritu pudiera perder interés en la conversación y regresar, 
por el hastío, a sus quimeras. Y esto hacía Cleopatra, dejándo-
se caer con negligencia en los mullidos almohadones, aspiran-
do una vez más los aromas del almizcle e invocando el negro 
fantasma de Fulvia. A lo lejos fluían las palabras de sus conse-
jeros, referidas a los bueyes sagrados y a la necesidad de que el 
príncipe Cesarión fuese consagrado en su seminario, del mis-
mo modo que ella, la reina, tuvo su consagración en el templo 
de Hator, la diosa que se presenta con cabeza de vaca.

Fue entonces cuando la esclava Iris anunció la llegada del 
mensajero de Antonio, exiliado en Roma.

TODOS LA VIERON SALTAR de su lecho de plumas. No 
fue malévola invención del romano, ni del embajador judío, 
ni del influyente mercader chipriota. No hubo difamación 
cuando contaron, después, aquel exceso. La reina, tan altiva 
en sus audiencias, tan cautelosa a la hora de tomar sus decisio-
nes políticas, daba un tremendo salto que comprometía grave-
mente el perfecto plisado de su túnica de corte helenizante y 

T_Nodigasquefueunsueño(2).indd   35T_Nodigasquefueunsueño(2).indd   35 30/01/18   16:1430/01/18   16:14



36

corría hacia el mensajero, que acababa de arrodillarse entre 
dos oficiales de la guardia palatina.

Y también notaron todos que la enamorada jadeaba al pre-
guntar:

—¿Qué nuevas traes de mi señor Antonio? Pero, antes, di-
me: ¿cuándo regresa a Alejandría? O dime de una vez que está 
en la nave y tú eres el heraldo de su buen arribo. Dímelo y te 
haré gobernador de la mejor provincia de mi reino.

Pero el mensajero permanecía mudo y no osaba levantar 
la mirada. De modo que insistió Cleopatra:

—Tendrás diez provincias si me dices que Antonio viene 
pisándote los talones. O si me indicas que acuda corriendo a 
mis estancias, porque fue directamente a abrazar a sus hijos, 
tanto ansiaba conocerlos. Pero callas. Por tu silencio conozco 
que no llega Antonio. Entonces ¿qué mensaje traes? ¿Dice An-
tonio que aún ama a su reina? ¿O solo quiere saber de sus dos 
príncipes?

Un silencio sepulcral se había desplomado sobre la terra-
za. La mudez del enviado, su nerviosismo, motivaron miradas 
de inteligencia entre los compañeros de la reina. Y ella, impa-
ciente y acaso temerosa como el propio mensajero, descendió 
a su altura y le aferró por los hombros, sacudiéndolo violenta-
mente hasta que sus miradas se encontraron.

Y todos pudieron oír las palabras que, después, han reco-
gido tantas crónicas:

—Marco Antonio ha tomado esposa en Roma.
Por tres veces tuvo que repetir la noticia, con tanta furia le 

zarandeaba Cleopatra, con tanta violencia le acusaba de arro-
jar calumnias sobre el amado. Y así es la fragilidad de las vícti-
mas del amor. Pues jamás hubo amante abandonado que cre-
yese en su suerte cuando esta se le anuncia de improviso. Por 
tres veces deberá crecer el padre Nilo, y tendrán que agotarse 
muchos plenilunios en los cielos, para que el amante com-
prenda que el final fue definitivo y, una vez asumida esta ver-
dad, decida darse muerte como muchos o acepte seguir vi-
viendo con sus heridas abiertas, como todos.
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La ira de Cleopatra emitió un último destello. Y tanto acu-
só de canalla y embustero al enviado que este retrocedió, te-
meroso, hasta que su espalda tropezó con la coraza de los sol-
dados.

—Si tu anuncio es cierto, que muera Antonio como los es-
corpiones. ¡Que muera por su propio veneno! Díselo así cuan-
do le veas. Pero antes dime quién es la feliz esposa, la que pue-
de presumir de disfrutar los goces que eran míos. ¡Dame su 
nombre! —Y gritó a sus amigos—: Para que el mundo lo en-
tienda tendrá que ser más joven que Cleopatra. Tendrá que 
ser mucho más bella. Tendrá que darle hijos más hermosos.

—Es la noble Octavia —contestó el mensajero.
Los presentes no pudieron reprimir un rumor entre sor-

prendido y escandalizado. Cleopatra, un desgarro.
—La hermana de mi enemigo. La hermana de Octavio. 

—Y, dirigiéndose a Marcio—: ¿No estaba ya casada esta perra 
romana?

En su posición de lugarteniente de Antonio, el general no 
se atrevía siquiera a hablar. Al fin murmuró:

—Es viuda, mi reina.
Cleopatra se echó a reír. Puso en entredicho su elegan-

cia cuando escupió al suelo como una lavandera del merca-
do judío.

—¡Ved que se vende barata la virilidad de Antonio! Pre-
sumía de ser Hércules en el lecho de la reina de Egipto y hoy 
se conforma con un catre usado. —De repente, calló. No pu-
do reprimir una lágrima. Y su voz temblaba, al añadir—: Su 
amor siempre fue de dobles usos. Llegó al mío cuando ya lo 
había tenido César y hasta hace poco todavía me hizo sentir 
celos de la difunta Fulvia, que le había tenido a él. Pero es ri-
dículo que ahora empañe el lustre de su nombre, pues antes 
empañé el mío por quererle. ¡En mala hora! Si una vez dejó 
a Fulvia por Cleopatra, cabía esperar que algún día dejase a 
Cleopatra por alguna nueva Fulvia. —Entonces se dirigió a 
Marcio—: Roma ha convertido la inconstancia en un oficio. 
Si tú nunca aprobaste que mi pueblo adore a los animales, yo 
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te digo ahora que cualquier animal de Egipto es más noble 
que un romano.

Marcio se postró a los pies de Cleopatra. Ofrecía la digna 
estampa del homenaje, no del acatamiento. En su recio aspec-
to de soldado que curtió su madurez en tierras salvajes, bajo el 
azote constante de los elementos, se diría el último de los tita-
nes rindiendo sus poderes ante la más indefensa de las náya-
des. Y la barba, ya canosa, expresaba el buen juicio de quien 
puede comprender los azares del alma porque llegó a superar-
los de tanto sufrir por ellos.

En su gesto hubo una última declaración de amor. Y la 
afirmación de una amistad que no sabía de intermediarios.

De esta manera lo entendió Cleopatra. Y así dijo:
—No es menester que me demuestres tu fidelidad, pues la 

conozco. Aquí, juntos, hemos visto correr horas muy agrada-
bles. Pero hoy nos falta el que las compartía o, mejor aún, 
quien las inspiraba. Por esto te digo que eres libre de abando-
nar Alejandría cuando lo desees. Corre junto a tu amigo y dile 
que has visto llorar a la reina de Egipto. Nadie, ni siquiera él, 
lo vio antes de hoy. Nadie volverá a verlo.

Marcio titubeó. Tuvo que incorporarse para adoptar la ac-
titud del soldado y no la del admirador de la belleza.

—No puedo abandonar la guarnición de Alejandría… sin 
una orden de Roma.

Desapareció el amigo. Lejos quedó la senectud venera-
ble, el tacto del buen consejo. Y Cleopatra solo distinguía las 
atribuciones de la coraza dorada y, en ella, el águila amena-
zadora.

—¡No era amistad, debí entenderlo! Roma no se irá de 
Egipto aunque haya recobrado la fidelidad de Antonio. El 
amor anuló mi visión hasta hacerme pensar que mi enemi-
go era Fulvia, que está muerta. No recordé que Octavio si-
gue vivo. Mi amor retuvo a Antonio, quien a su vez te rete-
nía a ti. ¡Pero solo Octavio puede ordenarte que te vayas! 
Quédate, pues. Pero no como amigo, sino como invasor de 
mi tierra.
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En otra circunstancia, las palabras de Cleopatra hubieran 
significado una afrenta que solo una complicada intervención 
política conseguiría borrar. Pero en aquella hora del gran re-
chazo, cuando todo un fragmento de vida quedaba definitiva-
mente a sus espaldas, la ira de la amante de Antonio no podía 
ofender ni sus improperios insultar. Por primera vez en su vi-
da la regia hembra se encontraba frente a una evidencia que 
la dejaba más desnuda aún que el abandono: sus súbditos no 
retrocedían ante el estallido de su cólera, sus esclavos no se 
arrodillaban temiendo ser flagelados, los soldados no rendían 
las armas a su paso. Por el contrario, el joven capitán de la 
guardia balbuceaba para evitar las lágrimas —¡tan joven era!—, 
los cortesanos se acercaban a consolarla y sus dos damas, Iris y 
Carmiana, la acogían entre sus brazos para evitar que se desva-
neciera.

La condujeron hasta el gineceo. Se apartaron las esclavas 
negras y corrieron los eunucos junto a Carmiana, para formu-
larle mil preguntas sobre lo sucedido. El arpista ciego lloró lá-
grimas vacías por su reina. Y ella ofrecía tal lividez, su piel se 
había vuelto tan blanca, que pensaron si no habría probado 
alguna mascarilla de belleza que contuviese una excesiva can-
tidad de loto húmedo.

Allí, entre cortinas de seda, sobre un lecho de plumas, mu-
cho más mullido por cuanto se levantaban sobre él montañas 
de almohadones de los más encendidos colores, dormían Ale-
jandro Helios y Cleopatra Selene.

Tan divinos eran los gemelos que sus nombres invocaban 
a las fuerzas primordiales que existían ya antes del mundo y 
mucho antes de que empezasen a nacer los dioses. Alejandro 
era el Sol y Cleopatra era la Luna. Resplandecían como tales 
entre el esplendor de colores que avivaba aún más su sueño, 
tan blanco como los enigmas de la vida cuando todavía está 
por producirse. Y en la fuerza que a veces arrancaban al pro-
pio sueño, contrayendo el cuerpo, doblando hacia arriba las 
rodillas o batiendo el aire con las manitas cerradas; en este 
combate eternamente repetido que es el de la vida nueva con-
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tra el mundo que desconoce, demostraban ya la audacia que 
indican sus nombres. Cleopatra, así llamada para perpetuar el 
empaque de siete mujeres de la dinastía. Y Alejandro, el últi-
mo dios que aceptó vivir entre los hombres y conducirlos a la 
altura de los Inmortales.

La reina estuvo a punto de arrojarse sobre los niños, pero 
las dos nodrizas —robustas y bonachonas, porque eran de una 
aldea del valle— se le acercaron, previsoras y asustadas a la 
vez. Pues no se sabía si en el gesto desesperado de la madre ha-
bía amor o furia de asesina.

En el singular combate entre la dignidad y el amor, triunfó 
la reina. Y halló restos de su empaque para dirigirse a sus dos 
damas preferidas:

—Nadie ha de decir que lloré en este día. Mucho menos 
vosotras dos, amigas que podéis convertiros en reos de indis-
creción. Pues me visteis gritar en las torturas del parto y en 
ellas me mostré débil, de modo que si volvierais a ver mis lágri-
mas tomaríais también por debilidad lo que solo ha de ser mi 
aprendizaje del odio. Pues es forzoso que esta noche la reina 
de Egipto consiga aborrecer al malnacido.

La vieron alejarse hacia sus estancias, completamente so-
la, con la espalda gibada, tambaleándose por primera vez en 
su vida y arrastrando el velo azul, color del Tiempo en Ale-
jandría.

Las nodrizas descansaron más tranquilas al tener a la ma-
dre separada de los dos niños. Pues temían lo que siempre se 
ha escrito sobre las mujeres arrebatadas por la furia de un 
amor herido: que son en todo iguales a los cerdos, el más im-
puro de los animales de Egipto porque es capaz de devorar a 
sus cachorros.

Pero no era esta la feroz disposición de Cleopatra, según 
pudieron oír, desde los oscuros pasillos del ala norte, las 
personas que formaban su pequeña sociedad. Y todas tuvie-
ron ocasión de compadecerla cuando llegó, desde lejos, su 
agonía.

Atravesó salones, escalinatas y pasillos un aullido patético:
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