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¿Cómo sabemos lo que sabemos? ¿Cómo podemos tener 
conciencia de nosotros mismos? Antonio Damasio, uno de los 
mayores expertos en neurología, elogiado por su pensamiento 
científico innovador y su voluntad divulgadora, logra una nove-
dosa comprensión de la conciencia a partir de estas pregun-
tas. La idea principal del libro es abordar la sensación del ser y 
comprender «la transición de la ignorancia y la inconsciencia 
al conocimiento y a la identidad del ser». El objetivo de Dama-
sio, quien ha tratado durante años a pacientes con algún daño 
cerebral, es «tener en cuenta las circunstancias biológicas que 
permiten tal transición». 

Con una escritura elegante y cautivadora, el autor ofrece las cla-
ves para responder las cuestiones planteadas y así desentrañar 
el gran misterio que supone la conciencia en el maravilloso uni-
verso de la mente.

En este libro revelador y profundo, Antonio Damasio
vincula cuerpo y emoción para dar sentido

a lo que significa ser humano.
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CAPÍTULO UNO

SALIR A ESCENA

SALIR A ESCENA

Siempre me ha fascinado ese momento concreto en el que, mien-
tras esperamos sentados en la butaca, se abre la puerta del escenario 
y sale un actor a escena; o, por ponernos en la perspectiva opuesta, 
ese momento en que el actor que espera en la semioscuridad ve cómo 
se abre esa misma puerta y se le hacen patentes las luces, el escenario 
y el público.

Me di cuenta hace unos años de que la cualidad conmovedora de 
ese momento, adoptemos el punto de vista que adoptemos, provenía 
de su encarnación en una especie de nacimiento, de pasaje de un um-
bral que separaba el refugio protegido, pero limitado, de las posibili-
dades y los riesgos de un mundo más allá. Sin embargo, al preparar 
la presentación de este libro y conforme reflexiono sobre lo que he 
escrito, me doy cuenta de que salir a escena también es una poderosa 
metáfora de la conciencia, del nacimiento de la mente consciente, de 
la sencilla pero trascendental llegada del ser al mundo de lo mental. 
Precisamente el asunto de este libro es la salida a escena de la con-
ciencia. Escribo sobre la sensación de ser y sobre la transición de la 
ignorancia y la inconsciencia al conocimiento y a la identidad del 
ser. Mi objetivo concreto es tener en cuenta las circunstancias bioló-
gicas que permiten tal transición.

No resulta fácil investigar ningún aspecto de la mente humana y, 
para aquellos que desean comprender los puntales biológicos de la 
mente, normalmente el problema de la consciencia es el de mayor 
envergadura, pese al hecho de que la propia definición del problema 
pueda variar mucho de un investigador a otro. Si dilucidar la mente 
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es la última frontera de las ciencias de la vida, la conciencia suele 
parecer el misterio último en la dilucidación de la mente. Y hay quien 
lo considera irresoluble.

Con todo, es difícil pensar en un reto más tentador en el que pensar 
e investigar. El asunto de la mente en general, y el de la conciencia en 
particular, permite a los humanos ejercitar, hasta el desmayo, el deseo 
de comprensión y ese apetito de maravilla ante la propia naturaleza 
que Aristóteles reconoció como tan distintivamente humano. ¿Qué 
podría ser más complejo de saber que saber cómo sabemos? ¿Qué po-
dría ser más mareante que darse cuenta de que precisamente tener 
conciencia es lo que posibilita, e incluso hace inevitables, nuestras 
preguntas sobre la conciencia?

Aunque para mí la conciencia no es el pináculo de la evolución 
biológica, sí la entiendo como un punto de inflexión de la larga histo-
ria de la vida. Hasta cuando nos atenemos a la definición sencilla y 
estándar del diccionario (como conciencia que de sí mismo y de su 
entorno tiene un organismo) es fácil ver cómo la conciencia puede 
haber abierto el camino en la evolución humana hacia un orden de 
creaciones nuevo que no hubiera sido posible sin ella: consciencia, 
religión, organizaciones políticas y sociales, artes, ciencias y tecno-
logía. Incluso es todavía más llamativo que la conciencia sea la fun-
ción biológica fundamental que nos permita distinguir la pena de la 
alegría, el sufrimiento del placer, que nos permita sentir la turbación 
o el orgullo, que nos permita apenarnos por el amor o por la vida per-
didos. Se experimente o se observe, el pathos es un subproducto de 
la conciencia, como lo es el deseo. Sin conciencia no nos sería cono-
cido ninguno de esos estados. No echemos a Eva la culpa del conoci-
miento: culpemos a la conciencia, y gracias, afortunadamente.

Escribo esto en el centro de Estocolmo mientras miro por la venta-
na y observo a un hombrecillo frágil avanzar hacia el transbordador 
que está a punto de zarpar. Le queda poco tiempo, pero da pasitos 
cortos; se le tuercen los tobillos por la artritis; tiene el cabello blanco 
y lleva un abrigo raído. Llueve insistentemente y el viento le hace 
inclinarse ligeramente como un árbol en campo abierto. Finalmente, 
llega al barco. Sube con dificultad el alto escalón que le permite lle-
gar a la pasarela e inicia la bajada hacia la cubierta, temeroso de co-
ger demasiada carrerilla en el descenso, haciendo movimientos brus-
cos de cabeza a derecha e izquierda, controlando su entorno y 
buscando reafirmarse, mientras todo su cuerpo parece decir: ¿es 
esto?, ¿estoy donde debo estar?, ¿qué debo hacer a continuación?  
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Y entonces los dos hombres que están en cubierta le ayudan con fir-
meza a dar su último paso, le llevan a la cabina con gestos cálidos y 
parece estar a salvo donde debiera estar. Dejo de preocuparme. El 
barco zarpa.

Dejemos vagar la mente ahora y pensemos que, sin conciencia, la 
incomodidad del anciano, puede que incluso su humillación, le ha-
brían resultado desconocidas sin más. Sin conciencia, los dos hom-
bres de cubierta no hubieran respondido con esa empatía. Sin con-
ciencia, yo no me hubiera preocupado y nunca habría pensado que 
tal vez algún día yo sería él, caminando con esa misma vacilación 
dolorosa y sintiendo esa misma incomodidad. La conciencia amplifi-
ca el impacto de estos sentimientos en las mentes de los personajes 
que están en su escena.

En efecto, la conciencia es la clave, para bien y para mal, de la 
vida que se examina, nuestro pase para conocerlo todo sobre el ham-
bre, la sed, el sexo, las lágrimas, la risa, las patadas, los puñetazos, el 
flujo de imágenes que llamamos pensamiento, los sentimientos, las 
palabras, los relatos, las creencias, la música y la poesía, la felicidad 
y el éxtasis. En su grado más sencillo y elemental, la conciencia nos 
permite reconocer el impulso irresistible de seguir vivos y de desa-
rrollar una preocupación por el ser. En su grado más complejo e in-
trincado, la conciencia nos ayuda a desarrollar una preocupación por 
otros seres y a mejorar el arte de vivir.

AUSENTE SIN PERMISO*

Hace treinta y dos años, me encontraba sentado enfrente de un 
hombre en una extraña aula de examen, circular y toda pintada de 
gris. Mientras hablábamos quedamente el sol vespertino caía sobre 
nosotros a través de una claraboya. Repentinamente, aquel hombre 
se detuvo a mitad de una frase y su rostro quedó inmóvil; la boca pa-
ralizada, todavía abierta, los ojos fijos vacuamente en un punto de la 
pared que había a mi espalda. Durante unos segundos se quedó in-
móvil. Le llamé por su nombre pero sin obtener respuesta. Luego se 

* El autor hace aquí un juego de palabras intraducible. Absent without leave 
significa «ausente sin permiso» aunque puede entenderse también como «ausente 
sin irse». Conservo la primera opción porque en el texto se revela claramente 
luego el sentido de la segunda. (N. del t.)
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movió ligeramente, chasqueó los labios, posó los ojos en la mesa que 
había entre él y yo, pareció ver una taza de café y un florerito metáli-
co; tuvo que verlos, porque cogió la taza y dio un sorbo. Tocó el flo-
rerito. Le pregunté qué ocurría y siguió sin responder, su rostro care-
cía de expresión. No me miró. Luego se puso en pie y pareció 
nervioso; yo no sabía qué podía ocurrir. Le llamé otra vez y no con-
testó. ¿Cuándo terminaría aquello? Se dio la vuelta y se acercó lenta-
mente hacia la puerta. Me levanté y volví a llamarle. Se detuvo, me 
miró y recuperó parte de su expresión facial... parecía perplejo. Le 
llamé otra vez y dijo «¿Qué?».

Durante un breve tiempo, que pareció durar siglos, aquel hombre 
sufrió un deterioro de la conciencia. Neurológicamente hablando, 
tuvo un ataque de ausencia seguido de un automatismo de ausencia, 
dos de las muchas manifestaciones de la epilepsia, enfermedad que 
se produce por una disfunción cerebral. No era la primera vez que yo 
veía una conciencia deteriorada pero sí la más fascinante. Desde la 
perspectiva del sujeto yo sabía lo que era disolverse en un desconoci-
miento no querido para regresar luego a la conciencia: yo había per-
dido la conciencia de pequeño, en un accidente, y siendo adolescente 
había pasado una vez por una anestesia general. También había visto 
a pacientes en coma y había observado, desde fuera, qué aspecto te-
nía un estado de inconsciencia. Sin embargo, en todos esos casos, lo 
mismo que cuando uno se duerme o se despierta, la pérdida de con-
ciencia era radical, un a modo de fundirse los plomos total. Pero lo 
que vi aquella tarde en esa aula circular fue mucho más asombroso. 
Aquel hombre no se había desplomado comatoso ni tampoco se ha-
bía dormido. Estaba allí pero no estaba, desde luego despierto, en 
parte receptivo, con un cierto comportamiento, presente en cuerpo 
pero sin contar de forma personal, ausente sin terminar de irse.

No olvidé el episodio y un buen día sentí que podía darle una in-
terpretación. No pensé entonces, aunque sí ahora, que había contem-
plado la transición finísima entre una mente plenamente consciente y 
una mente privada de la sensación de ser. Durante ese período de 
conciencia deteriorada, se habían conservado la vigilia de aquel 
hombre, su capacidad básica de relación con los objetos y su capaci-
dad de moverse en el espacio. Probablemente retenía la esencia de su 
proceso mental, por lo menos en lo que se refería a los objetos de  
su entorno, pero había desaparecido su sentido de ser y de conocer. 
Mi formulación de la conciencia seguramente comenzó ese día sin 
que yo me diera cuenta de ello y la idea de que una parte indispensa-
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ble de la mente consciente era una cierta sensación de ser sólo fue 
cobrando fuerza cuando vi otros casos comparables.

Mantuve mi interés en el tema de la conciencia con el paso de los 
años, a la vez atraído por el reto científico que planteaba la conciencia 
y repelido por las consecuencias humanas de su deterioro, pero seguí 
manteniéndome a distancia. El drama de las situaciones en las que el 
daño cerebral origina un coma o un estado vegetativo permanente, de 
las enfermedades en las que la conciencia queda truncada de la mane-
ra más radical, es algo que hubiera preferido no presenciar de haber 
podido elegir. Pocas cosas más tristes hay que observar la desapari-
ción súbita y forzosa de la mente en alguien que sigue estando vivo y 
pocas cosas hay más dolorosas que explicarlo a una familia. ¿Cómo se 
mira a una persona a la cara y se le aclara que ese estado tranquilo de 
su pareja de toda la vida puede parecer sueño pero no lo es, que esa 
manera de descansar no es benigna ni restauradora, que ese ser que 
una vez sintiera puede no volver a sentir jamás? Pero incluso aunque 
mi vida como neurólogo no me hubiera precavido sobre la concien-
cia, mi vida como neurocientífico me habría asegurado no embarcar-
me en el problema. Estudiar la conciencia no era tarea para antes de 
conseguir un puesto académico; y una vez conseguido era una ocupa-
ción que se miraba con suspicacia. Sólo en los últimos años se ha 
convertido la conciencia en un asunto de investigación científica algo 
más normal.1

Sin embargo, el motivo por el cual terminé por dedicarme a la cons-
ciencia tuvo poco que ver con la sociología de los estudios de la  
conciencia. Desde luego que yo no había planificado investigar  
la conciencia hasta que un parón me obligó a hacerlo. El parón tuvo 
que ver con mi trabajo sobre las emociones, lo cual significa que pue-
do echarle la culpa a las pasiones del alma.2
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te bien cómo se inducían en el cerebro las diferentes emociones y 
cómo se representaban en el teatro del cuerpo. También podía imagi-
nar la inducción de las emociones, y los cambios corporales subsi-
guientes se marcaban en distintas estructuras cerebrales adecuadas 
para cartografiar tales cambios, constituyendo así el sustrato de las 
emociones y de los sentimientos. Pero ni aunque me hubiera ido la 
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ra conocido al organismo sentiente. ¿Por medio de qué mecanismo 
adicional sabe cada uno de nosotros que se le da una sensación dentro 
de los límites de su propio organismo? ¿Qué otras cosas ocurren en el 
organismo y, sobre todo, qué otras cosas ocurren en el cerebro cuando 
sabemos que sentimos una emoción o un dolor o, puestos a preguntar, 
cuando sabemos lo que sea? Me había topado con el obstáculo de la 
conciencia. Concretamente, me había topado con el obstáculo del ser, 
porque hacía falta algo que fuera como una sensación de ser para que 
las señales que constituyen la sensación de una emoción puedan ser 
conocidas para el organismo que la experimenta.

Me daba cuenta de que superar el obstáculo del ser (lo cual signifi-
caba desde mi punto de vista comprender sus bases neurales) podría 
ayudarnos a comprender el impacto biológico sumamente diferente 
de tres fenómenos estrechamente relacionados aunque distintos: la 
emoción, sentir esa emoción y saber que sentimos esa emoción. Y no 
menos importante, superar el obstáculo del ser también podría ayu-
darnos a dilucidar las bases neurales de la conciencia en general.

EL PROBLEMA DE LA CONCIENCIA

Por lo tanto, desde la perspectiva de la neurobiología ¿en qué con-
siste el problema de la conciencia? Por mucho que yo vea el asunto 
del ser como un tema fundamental en la dilucidación de la concien-
cia, es importante aclarar que el problema de la conciencia no se res-
tringe al tema del ser. En el resumen más sencillo posible, contemplo 
el problema de la conciencia como una combinación de dos proble-
mas íntimamente relacionados. El primero es el problema de la com-
prensión de cómo el cerebro del organismo humano engendra las 
pautas mentales a las que llamamos, a falta de un término mejor, 
imágenes de un objeto. Por objeto entiendo entidades tan diversas 
como una persona, un lugar, una melodía, un dolor de muelas, un 
estado de dicha; por imagen entiendo una pauta mental en cualquiera 
de las modalidades sensoriales, es decir, una imagen sonora, una ima-
gen táctil, la imagen de un estado de bienestar. Esas imágenes trans-
miten aspectos de las características físicas del objeto y pueden tam-
bién sugerir la reacción de gusto o disgusto que podemos tener por 
un objeto, los planes que podemos formular con respecto a él o la red 
de relaciones de tal objeto entre otros muchos. Con sinceridad, este 
problema de la conciencia es el problema de cómo se nos mete «una 
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película en el cerebro», siempre que nos demos cuenta de que en esta 
burda metáfora la película tiene tantas pistas sensoriales como entra-
das sensoriales tiene nuestro sistema nervioso: vista, sonido, gusto, 
olfato, tacto, sentidos internos y así sucesivamente. (Véase en el glo-
sario del apéndice el comentario sobre el uso de términos tales como 
imagen, representación y mapa).

Desde la perspectiva de la neurobiología, resolver este primer pro-
blema consiste en descubrir cómo fabrica el cerebro pautas neurales 
en sus circuitos de células nerviosas y cómo se las compone para con-
vertir esas pautas neurales en las pautas mentales explícitas que cons-
tituyen el máximo nivel del fenómeno biológico, que a mí me gusta 
llamar imágenes. Resolver este problema abarca, necesariamente, 
abordar el asunto filosófico de los qualia. Los qualia son las cualida-
des sensoriales simples que se encuentran en el azul del cielo o en el 
tono sonoro que produce un violonchelo y, por lo tanto, los compo-
nentes esenciales de las imágenes de la metáfora de la película están 
hechos de qualia. Creo que estas cualidades terminarán por explicar-
se neurobiológicamente, aunque por el momento la explicación neu-
robiológica está incompleta y hay un hueco que no se explica.3

Vayamos ahora al segundo problema de la conciencia. Se trata del 
problema de cómo, al tiempo que se engendran pautas mentales para 
los objetos, engendra el cerebro también una sensación de ser en el 
acto de conocer. Para ayudarme a aclarar lo que entiendo por ser y 
conocer, le pido que compruebe su presencia en usted mismo en este 
momento.

Está usted mirando esta página, leyendo el texto y reconstruyendo 
el significado de mis palabras conforme avanza. Pero ocuparse de 
texto y de significado apenas describe todo lo que le ocurre en el in-
terior del cerebro. Paralelamente a la representación de las palabras 
impresas y al despliegue de conocimiento que se requiere para com-
prender lo que yo he escrito, su mente debe también desplegar algo 
más, algo que baste para indicar, momento tras momento, que es us-
ted y no otra persona quien lee y comprende el texto. Las imágenes 
sensoriales que usted percibe externamente, y las imágenes relacio-
nadas que usted evoca, ocupan la mayor parte de su amplitud mental 
pero no toda. Además de esas imágenes hay esa otra presencia que 
significa «usted», como observador de las cosas que provocan imá-
genes, propietario de esas cosas imaginadas, actor potencial de las 
cosas imaginadas. Existe una presencia de usted en una relación con-
creta con determinado objeto. De no haber tal presencia en usted 
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¿cómo podrían pertenecerle sus pensamientos? ¿Quién lo asegura-
ría? Esa presencia es callada y sutil y a veces es poco más que una 
«insinuación medio adivinada», un «don medio comprendido», por 
utilizar las palabras de T. S. Eliot. Más adelante propondré que la  
forma más sencilla de tal presencia es también una imagen, precisa-
mente el tipo de imagen que constituye un sentimiento. Con seme-
jante perspectiva la presencia de «usted» es la sensación de lo que 
pasa cuando su ser se ve modificado en el acto de aprehender algo. 
La presencia nunca desaparece, desde el momento de despertar hasta 
el momento en que empezamos a dormir. Esa presencia debe estar 
ahí o no hay «usted» que valga.

La solución de este segundo problema exige la comprensión de 
cómo, mientras yo escribo, tengo una sensación de mí y cómo, al leer 
usted, tiene usted una sensación de usted; de cómo sentimos que ese 
conocimiento privado que usted y yo tenemos en nuestras mentes res-
pectivas, en este mismísimo momento, está configurado desde una 
perspectiva concreta, la del individuo en el cual se forma, y no desde 
una perspectiva canónica que pudiera servir para todo el mundo. La 
solución también exige comprender cómo las imágenes de un objeto y 
de la compleja matriz de relaciones, reacciones y planes relacionados 
con él se experimentan como propiedad mental inequívoca de un pro-
pietario automático que, a todos los efectos, es un observador, un per-
ceptor, un conocedor, un pensador y un actor potencial. Este segundo 
problema es tanto más intrigante cuanto que podemos estar seguros de 
que la solución que tradicionalmente se ha propuesto (una criatura ho- 
muncular que se encarga del conocer) es evidentemente errónea. No 
hay homúnculo, ni metafísico ni cerebral, sentado en el teatro carte-
siano como público para uno solo y esperando a que los objetos salgan 
a escena.4 En otras palabras: resolver el segundo problema de la con-
ciencia consiste en descubrir los puntales biológicos para esa curiosa 
capacidad que nosotros los humanos tenemos de construir no sólo 
pautas mentales de un objeto (imágenes de personas, lugares, melodías 
y de sus relaciones o, dicho brevemente, de imágenes mentales tem-
poral y espacialmente integradas de todo lo que conocemos) sino tam-
bién de pautas mentales que transmiten, automática y naturalmente,  
la sensación de ser en el acto de conocer. La conciencia, tal y como la 
concebimos generalmente, desde su grado más simple a su grado más 
complejo, es la pauta mental unificada que agrupa al objeto y al ser.

Por lo tanto, como mínimo, la neurobiología de la conciencia 
afronta dos problemas: el problema de cómo se genera la película de 
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la mente y el problema de cómo genera tembién el cerebro la sensa-
ción de que hay un propietario y observador de tal película. Ambos  
están tan sumamente relacionados que el segundo problema anida 
dentro del primero. En efecto, el segundo es el de generar la aparien-
cia de un propietario y observador para la película dentro de la pelícu-
la; y los mecanismos fisiológicos subyacentes al segundo problema 
tienen su influencia en los mecanismos del primero. Sin embargo,  
pese a la proximidad de los dos problemas, separarlos es trocear el pro-
blema de la conciencia y trocearlo supone hacer manejable la investi-
gación general sobre la conciencia.5

Este libro no es más que un intento de abordar el obstáculo de la 
conciencia enfocando cara a cara el problema del ser pero sin descui-
dar ni minimizar el «otro» problema de la conciencia. Este intento me 
vino dado por el parón sobre las emociones que he indicado anterior-
mente pero ha ido mucho más allá del enfoque sobre este punto con-
creto. El libro trata mi idea de lo que es la conciencia en términos men- 
tales y cómo puede edificarse la conciencia en el cerebro humano. No 
pretendo haber resuelto el problema de la conciencia, y en el estado 
actual de la historia de la ciencia cognitiva y de la neurociencia, a pe- 
sar de algunas aportaciones nuevas y sustanciales, veo con cierto es-
cepticismo la idea de resolver el problema de la conciencia. Me limito 
a confiar en que las ideas que presento aquí contribuyan a la posible 
resolución del problema del ser desde una perspectiva biológica.6

El texto se apoya en un programa de investigación, actualmente en 
marcha, que a su vez se apoya en diversas líneas de actividad investi-
gadora, reflejando hechos atisbados en muchos años de observación 
de pacientes de neurología con trastornos mentales y de conducta y en 
descubrimientos realizados en estudios neuropsicológicos experi-
mentales acerca de tales trastornos; en la teorización sobre los proce-
sos de la conciencia tal y como se dan en la condición humana normal, 
utilizando las pruebas de la biología general, de la neuroanatomía y de 
la neurofisología; y en el diseño de hipótesis comprobables relativas a 
las bases neuroanatómicas de la conciencia obtenidas a partir de la re- 
flexión y de la teoría.

ENFOQUE DE LA CONCIENCIA

Antes de seguir adelante es necesario decir unas pocas palabras 
sobre cómo enfocar el problema que hemos definido. Sería estu-
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pendo, desde luego, que los contenidos de nuestra mente estuvieran 
todavía más superpuestos de lo que están, de tal modo que yo pu-
diera escribir este libro en columnas paralelas y usted pudiera leer 
de forma simultánea cuestiones relativas a suposiciones teóricas, 
métodos científicos y hechos básicos. Pero funcionamos en el mun-
do de la física clásica y debo recurrir a las artimañas de la época 
isabelina: apartes y digresiones. Prometo ser breve y atenerme a lo 
esencial.

Mente, conducta y cerebro

La conciencia es un fenómeno completamente privado, en prime-
ra persona del singular, que sucede como parte del proceso privado 
y en primera persona del singular que llamamos mente.7 Sin embar-
go, conciencia y mente están estrechamente unidas a comporta-
mientos externos que pueden observar terceras personas. Todos no-
sotros compartimos estos fenómenos (mente, conciencia dentro de 
la mente y conductas) y sabemos francamente bien cómo se interre-
lacionan, en primer lugar por nuestro análisis sobre nosotros mis-
mos y en segundo a causa de nuestra propensión natural a analizar a 
los demás. Tanto la sabiduría como la ciencia de la mente y del com-
portamiento humanos se basan en esta correlación incontrovertible 
entre lo privado y lo público: mente en primera persona, por una 
parte, y comportamiento en tercera persona, por otra. Afortunada-
mente para aquellos de nosotros que también queremos entender los 
mecanismos subyacentes a la mente y a la conducta, se da la casua-
lidad de que también mente y conducta están estrechamente relacio-
nadas con las funciones de los organismos vivos, y concretamente 
con las funciones del cerebro de esos organismos.8 El poder de esta 
triangulación entre mente, conducta y cerebro lleva siendo patente 
más de siglo y medio: desde que los neurólogos Paul Broca y Carl 
Wernicke descubrieran la conexión entre lenguaje y determinadas 
regiones del hemisferio izquierdo cerebral. Esta triangulación ha 
permitido un desarrollo sumamente afortunado: los mundos tradi-
cionales de la filosofía y de la psicología han ido aunando fuerzas 
gradualmente con el mundo de la biología y han creado una alianza 
extraña pero productiva. Por ejemplo, por medio de esa imprecisa 
federación de enfoques científicos a la que se llama actualmente 
neurociencia cognitiva, la alianza ha permitido nuevos avances en la 
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comprensión de la visión, la memoria y el lenguaje. Hay buenos 
motivos para esperar que la alianza proporcione también la com-
prensión de la conciencia.

En las dos décadas pasadas el trabajo en neurociencia cognitiva ha 
sido especialmente gratificante porque el desarrollo de nuevas técni-
cas de observación del cerebro, tanto en estructura como en función, 
nos permite hoy día vincular determinados comportamientos obser-
vados, bien clínicamente, bien en experimentación, no sólo con la 
supuesta réplica de tal comportamiento sino con índices concretos de 
la estructura cerebral o de la actividad cerebral.

Permítaseme ofrecer algunos ejemplos. Las áreas de daño cerebral 
restringido causado por una enfermedad neurológica, a las que se co-
noce como lesiones, han sido durante mucho tiempo un fundamento 
de la investigación sobre las bases neurales de la mente. Esas lesio-
nes solían aparecer tan sólo en el momento de la autopsia, general-
mente muchos años después de que hubiera concluido el estudio del 
paciente. Ese lapso de tiempo demoraba el proceso de análisis y ge-
neraba incertidumbre sobre la correlación entre la anatomía y la con-
ducta. Sin embargo, los avances técnicos recientes nos permiten ana-
lizar las lesiones en una reconstrucción tridimensional del cerebro 
del paciente vivo al mismo tiempo que se llevan a cabo observacio-
nes cognitivas o de comportamiento. La reconstrucción se presenta 
en una pantalla de ordenador y se basa en una trabajosa manipula-
ción de datos en bruto obtenidos a partir de un escáner de resonancia 
magnética. Representa estructuras neurales con una gran fidelidad y 
permite una disección cuidadosa en el espacio virtual en lugar de 
hacerla en la mesa de laboratorio. La importancia de este avance es 
la de que una lesión analizada de esta manera tan detallada y puntual 
sirve como demostración de hipótesis sobre cómo ejecuta el sistema 
cerebral determinadas funciones o comportamientos mentales. Po-
demos postular, por ejemplo, que un sistema compuesto de cuatro 
regiones cerebrales conectadas, A, B, C, y D funciona de determina-
da forma. Podemos entonces predecir el tipo de cambios que deben 
darse cuando por ejemplo se destruya la región C. Para probar la va-
lidez de la predicción estudiamos cómo se comportan los pacientes 
con una lesión en la región C mientras realizan determinada tarea. 
Por cierto que este mismo enfoque se usa en otra área de la neuro-
ciencia recientemente surgida, la neurobiología molecular. Se inacti-
va experimentalmente un gen concreto, en un ratón, por ejemplo, 
causando así una «lesión» (en jerga científica a esto se le llama un 
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«K.O.»). Después los investigadores pueden determinar las conse-
cuencias del «K.O.» según lo predicho.9

Otro ejemplo de un nuevo tipo de índice cerebral es el área de ac-
tividad cerebral incrementada o disminuida, cosa que se revela me-
diante un escáner de emisión de positrones (PET) o mediante un es-
cáner gráfico de resonancia magnética funcional (fMRI). Estos 
escáneres no sólo pueden usarse en pacientes neurológicos sino tam-
bién en humanos sin enfermedades cerebrales. Y también aquí se usa 
una predicción concreta relativa a la actividad de determinada región 
durante la ejecución de una tarea mental determinada para calcular la 
validez de la hipótesis.

Otro índice es el cambio de conductividad eléctrica medida en la 
piel; o el cambio en los potenciales eléctricos y sus campos magnéticos 
medidos en el cuero cabelludo; o el cambio en los potenciales eléctricos 
medidos directamente en la superficie cerebral durante el tratamiento 
quirúrgico de la epilepsia. Es notable que la posibilidad de establecer 
vínculos intrincados entre la mente privada, el comportamiento públi-
co y la función cerebral no se detenga en la aplicación de estas nuevas 
técnicas. Los vínculos entrecruzados pueden ampliarse mediante una 
conexión con los nuevos dominios del conocimiento sobre la anatomía 
y la función del sistema nervioso, explorados por los neuroanatomistas, 
los neurofisiólogos, los neurofarmacólogos y los neurobiólogos que 
estudian sucesos moleculares dentro de las células nerviosas individua-
les y que, a su vez, pueden relacionarlos con la composición y la acción 
de genes concretos. Los hechos que recientemente se han constatado  
sobre la base de todos estos avances nos permiten establecer progresi-
vamente teorías más detalladas que se ocupen de la relación entre deter-
minados aspectos de la mente, la conducta y el cerebro. La mente priva-
da del organismo, el comportamiento público del mismo y su cerebro 
oculto pueden así reunirse en la aventura de la teoría, de la cual surgen 
las hipótesis que pueden comprobarse experimentalmente, juzgarse 
con arreglo a sus méritos y, en consecuencia, ser adoptadas, rechazadas 
o modificadas. (Véase el apéndice acerca de los fundamentos de la ana-
tomía y organización del cerebro.)

Reflexión sobre la evidencia neurológica y neuropsicológica

Los resultados de las observaciones neurológicas y de los experi-
mentos neuropsicológicos revelan muchos hechos que han sido pun-
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to de partida para las ideas que se exponen aquí. El primer hecho es el 
de que algunos aspectos de los procesos de conciencia pueden rela-
cionarse con el funcionamiento de determinados sistemas y regiones 
cerebrales, abriendo así la puerta al descubrimiento de la arquitectu-
ra neural que sustenta la conciencia. Los sistemas y regiones en 
cuestión se acumulan en un conjunto limitado de territorios cerebra-
les y habrá una anatomía de la conciencia del mismo modo que la 
hay para funciones tales como la memoria o el lenguaje. Uno de los 
propósitos de este texto es el de presentar hipótesis anatómicas com-
probables para determinados aspectos del proceso de conciencia.

El segundo hecho es que pueden separarse la conciencia y la vigi-
lia, así como la conciencia y la atención de baja intensidad. Este he-
cho se basa en la prueba de que hay pacientes que pueden estar des-
piertos y atentos sin tener conciencia normal, como ejemplifica el 
hombre del aula circular. En los capítulos 3 y 4 considero a tales pa-
cientes y debato la importancia teórica de su estado.

El tercer hecho, y quizá el más revelador, es que la conciencia y  
la emoción no son separables. Tal y como se debate en los capítulos 
2, 3 y 4, el caso habitual es que cuando la conciencia se deteriora, lo 
mismo ocurre con la emoción. En efecto, la conexión entre emoción 
y conciencia, por un lado, y entre ambas y el cuerpo, por otro, for-
man el tema principal de este libro.

El cuarto hecho es que la conciencia no es monolítica, o por lo 
menos no en los humanos: puede trocearse en tipos simples y com-
plejos y las pruebas neurológicas hacen que este troceado sea trans-
parente. El tipo más simple, lo que yo llamo conciencia central, pro-
porciona al organismo la sensación de ser en un momento (el ahora) 
y en un lugar (el aquí). El alcance de la conciencia central es el aquí y 
el ahora. La conciencia central no arroja luz sobre el futuro y el único 
pasado que nos deja atisbar vagamente es el ocurrido un instante an-
tes. No hay otro lugar, no hay antes, no hay después. Por otro lado, el 
tipo complejo de conciencia, a la que llamo conciencia ampliada y 
de la cual existen muchos grados y niveles, proporciona al organis-
mo una sensación elaborada de ser (una identidad y una persona, us-
ted o yo, nada menos) y sitúa a la persona en un punto del tiempo 
histórico, profundamente consciente del pasado vivido y del futuro 
anticipado y agudamente conocedora del mundo que la rodea.

En resumidas cuentas, la conciencia central es un fenómeno bioló-
gico; tiene un único nivel de organización; es estable a lo largo de la 
vida del organismo; no es exclusivamente humana y no depende de 
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la memoria convencional, de la memoria activa, del razonamiento ni 
del lenguaje. Por otra parte, la conciencia ampliada es un fenómeno 
biológico complejo; tiene diversos niveles de organización y se de-
sarrolla a lo largo de la vida del organismo. Aunque creo que la con-
ciencia ampliada también se encuentra en algunos no humanos, en 
sus niveles más simples, sólo alcanza sus cotas más elevadas en los 
humanos. Depende de la memoria convencional y de la memoria ac-
tiva. Cuando alcanza su culmen humano, también la refuerza el len-
guaje.

La suprasensación de conciencia central es la primera salida a la 
escena del conocer y no arroja luz sobre el ser completo como tal. 
Por otro lado, la suprasensación de la conciencia ampliada termina 
por producir en escena una construcción completa del ser. En la con-
ciencia ampliada, tanto el pasado como el futuro anticipado se sien-
ten al tiempo que el aquí y el ahora, en una panorámica de alcance 
semejante al de una epopeya.

Si es cierto que la conciencia central es el rito de paso para el co-
nocer, también es igualmente cierto que los niveles del conocer que 
permiten la creatividad humana son aquellos que sólo la conciencia 
ampliada admite. En lo que pensamos cuando pensamos en la gloria 
que supone la conciencia, y cuando consideramos la conciencia como 
distintivamente humana, es en la conciencia ampliada en su cenit. Y 
sin embargo, como ya veremos, la conciencia ampliada no es una va-
riedad independiente de la conciencia: por el contrario, está erigida 
sobre los cimientos de la conciencia central. El fino escalpelo de la 
enfermedad neurológica revela que los daños a la conciencia amplia-
da permiten que la conciencia central permanezca intocada. Por con-
tra, los daños que se inician en la conciencia central demuelen por 
completo el edificio de la conciencia: también se derrumba entonces 
la conciencia ampliada. Esa gloria de la conciencia exige un incre-
mento ordenado de ambos tipos de conciencia. Pero si queremos 
aclarar esa gloriosa combinación, haremos bien en comenzar por 
comprender el tipo de conciencia más sencillo que sirve de cimiento: 
la conciencia central.10

Por cierto que los dos tipos de conciencia se corresponden con dos 
tipos de ser. La sensación de ser que surge de la conciencia central es 
el ser central, una entidad transitoria, incesantemente re-creada para 
todos y cada uno de los objetos con los que se relaciona el cerebro. 
Sin embargo, nuestra noción tradicional del ser está vinculada a la 
idea de ente y se corresponde con una colección de hechos y modos 
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de ser únicos y no pasajeros, colección que caracteriza a una perso-
na. El término que empleo para ese ente es ser autobiográfico. El ser 
autobiográfico depende de los recuerdos sistematizados de las diver-
sas situaciones en las que se vio envuelta la conciencia central en ese 
conocer las características invariantes de la vida de un organismo: de 
quién nacimos, dónde y cuándo, qué nos gusta y qué aborrecemos, 
cómo solemos reaccionar ante un problema o un conflicto, cómo nos 
llamamos y así sucesivamente. Utilizo el término memoria autobio-
gráfica para designar el registro ordenado de los aspectos principales 
de la biografía de un organismo. Estos dos tipos de ser están relacio-
nados y en el capítulo 6 explico cómo surge el ser autobiográfico del 
ser central.

Un quinto hecho: no es infrecuente que se explique sencillamente 
la conciencia como un conjunto de funciones cognitivas tales como 
el lenguaje, la memoria, la razón, la atención y la memoria activa. 
Así como tales funciones son indudablemente necesarias para que 
los pisos superiores de la conciencia ampliada funcionen normal-
mente, el estudio de los pacientes neurológicos parece indicar que no 
son indispensables para la conciencia central. Por lo mismo, una teo-
ría de la conciencia no debería ser solamente una teoría sobre cómo 
contribuyen la memoria, la razón y el lenguaje a la construcción, de 
arriba abajo, de una interpretación de lo que pasa en el cerebro y en 
la mente. Seguro que la memoria, las inferencias inteligentes y el len-
guaje son esenciales para la generación de lo que llamo ser autobio-
gráfico y para el proceso de la conciencia ampliada. Seguramente 
puede obtenerse cierta interpretación de los sucesos que se dan en un 
organismo una vez que el proceso del ser autobiográfico y de la con-
ciencia ampliada están en su sitio. Pero no creo que la conciencia co-
menzara así, en ese elevado nivel de la jerarquía de los procesos cog-
nitivos y tan tarde en la historia de la vida y de cada uno de nosotros. 
Lo que mantengo es que las formas más primitivas de conciencia 
preceden a las inferencias y a las interpretaciones: forman parte de la 
transición biológica que termina por permitir las inferencias e inter-
pretaciones. Por lo mismo, una teoría de la conciencia debería dar 
cuenta del fenómeno más sencillo y básico que se da casi como re-
presentación no consciente del organismo para el cual se representa 
toda esta función y que, a su vez, puede sustentar los avances poste-
riores de la identidad y la persona.

Más aún: una teoría de la conciencia no debería ser simplemente 
una teoría sobre cómo el cerebro atiende a la imagen de un objeto. 
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Tal y como yo lo entiendo, la atención de baja intensidad precede a  
la conciencia, mientras que la atención focalizada es posterior al de-
sarrollo de la conciencia. La atención es tan necesaria para la con-
ciencia como tener imágenes. Pero la atención no es suficiente para 
la conciencia y no es lo mismo que la conciencia.

Finalmente, una teoría de la conciencia no debería ser sólo una teo-
ría sobre cómo el cerebro crea escenas mentales integradas y unifica-
das, aunque la producción de imágenes integradas y unificadas sea 
un aspecto importante de la conciencia, sobre todo en los niveles 
más elevados. Esas escenas no existen en el vacío. Yo creo que se in-
tegran y se unifican debido a la singularidad del organismo y en be-
neficio de tal organismo singular. Los mecanismos que disparan la 
integración y la unificación de la escena exigen una explicación.

Centrándonos en los esfuerzos explicativos sobre cómo aparece 
en la mente la sensación de ser en el acto de conocer un objeto, estoy 
abierto a la crítica de que me limito a abordar el problema de la lla-
mada autoconciencia y que descuido el resto del problema, a saber, 
el problema de los qualia. Yo respondería a esta crítica lo siguiente. 
Si «autoconciencia» se entiende como «conciencia con una sensa-
ción de ser» entonces el término abarca necesariamente toda con-
ciencia humana: que yo vea, no hay otro tipo de conciencia humana. 
Añadiría que el estado biológico que describimos como sensación de 
ser y la maquinaria biológica responsable de engendrarlo bien puede 
echar una mano en la optimización del proceso de los objetos que 
haya que conocer: tener una sensación de ser no sólo se exige para 
conocer en sentido estricto, sino que puede influir sobre el procesado 
de lo que haya que conocer. Dicho con otras palabras: los procesos 
biológicos que plantean el segundo problema de la conciencia proba-
blemente desempeñan un papel en los procesos biológicos que plan-
tean el primero. Cuando abordo el problema del ser, estoy abordando 
el tema de los qualia en relación con la representación del organismo 
que tiene conciencia.11

BÚSQUEDA DEL SER

¿Cómo sabemos que estamos viendo un determinado objeto? 
¿Cómo llegamos a ser conscientes en el pleno sentido de la palabra? 
¿Cómo es esa sensación de ser implantada en la mente, en el acto de 
conocer? La vía a una posible respuesta para las preguntas sobre el 
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ser sólo se abrió una vez que comencé a plantear el problema de la 
conciencia basándome en dos actores clave, organismo y objeto, 
además de basarme en las relaciones que esos actores mantienen en 
el curso de su natural interacción. El organismo en cuestión es aquel 
dentro del cual se da la conciencia; el objeto en cuestión es cualquier 
objeto que se hace conocido en el proceso de conciencia; y las rela-
ciones entre organismo y objeto son los contenidos del conocimiento 
al cual llamamos conciencia. Desde esta perspectiva, la conciencia 
consiste en construir el conocimiento de dos hechos: que el organis-
mo está en relación con algún objeto y que el objeto de esa relación 
origina algún cambio en el organismo.

Esta nueva perspectiva convierte también en problema abordable 
la concreción biológica de la conciencia. El proceso de construcción 
del conocimiento exige un cerebro y exige las propiedades indicado-
ras con las que los cerebros pueden organizar pautas neurales y for-
mar imágenes. Las pautas neurales y las imágenes necesarias para 
que se dé conciencia son aquellas que constituyen rasgos del orga-
nismo, del objeto y de las relaciones entre ambos. En este contexto, 
la comprensión de la biología de la conciencia se convierte en la 
cuestión de descubrir cómo puede el cerebro cartografiar tanto a los 
dos actores como a las relaciones que ambos mantienen.

El problema general de representar el objeto no es especialmente 
enigmático. Amplios estudios de la percepción, del aprendizaje y la 
memoria, así como del lenguaje, nos han proporcionado una idea 
manejable de cómo procesa el cerebro un objeto, tanto en lo senso-
rial como en lo motriz, así como una idea sobre cómo puede almace-
narse en la memoria el conocimiento de un objeto, categorizado en 
términos lingüísticos y conceptuales, para ser recuperable como cosa 
reconocida o recordada. No se han descubierto todavía los detalles 
neurofisiológicos de estos procesos, pero ya son comprensibles los 
contornos de estos problemas. Desde mi punto de vista, la neuro-
ciencia ha dedicado la mayor parte de sus esfuerzos a comprender las 
bases neurales de lo que a mí me parece un «rasgo del objeto». En la 
obra teatral de las relaciones de la conciencia, el objeto aparece en 
forma de pautas neurales en las cortezas sensoriales apropiadas para 
cartografiar sus características. Por ejemplo, en el caso de los aspec-
tos visuales de un objeto, las pautas neurales se encuentran en diver-
sas regiones de las cortezas visuales, no sólo en una o dos sino en 
muchas, funcionando de modo concertado para cartografiar los va-
riados aspectos de un objeto en lo que respecta a sus rasgos visua-
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les.12 Sin embargo, por parte del organismo las cosas son muy distin-
tas. Para indicar lo muy diferentes que son las cosas, permítaseme 
sugerir un ejercicio.

Levante la vista de esta página y mire lo que tenga justamente en-
frente, obsérvelo atentamente y vuelva a mirar la página. Al hacerlo, 
los muchos elementos de su sistema visual, de las retinas a las diver-
sas regiones de su córtex cerebral, han pasado casi instantáneamente 
de cartografiar la página del libro a cartografiar la habitación que tie- 
ne usted delante para luego volver a cartografiar la página. Vuélvase 
ahora 180º y mire lo que tiene detrás. Otra vez se desvanece rapidísi-
mamente el cartografiado de la página para que el sistema visual 
pueda cartografiar la nueva escena que está mirando. Moraleja: en 
rápida sucesión, las mismas regiones del cerebro construyen mapas 
completamente diferentes en virtud de los diferentes emplazamien-
tos motores que aporta el organismo y de las diferentes entradas de 
información sensorial que reúne el organismo. La imagen construida 
en las pantallas múltiples del cerebro cambia notablemente.

Ahora piénsese en lo siguiente: conforme su sistema visual cam-
biaba obedientemente a merced de los objetos que cartografiaba, en 
su cerebro un determinado número de regiones cuyo trabajo consiste 
en regular los procesos vitales y que albergan mapas previos que re-
presentan los distintos aspectos de su cuerpo, no cambian en absolu-
to por lo que se refiere al tipo de objeto representado. El cuerpo sigue 
siendo el objeto y así permanece hasta que llega la muerte. Pero no 
sólo el tipo de objeto es exactamente el mismo; el grado de cambio 
que se da en el objeto (en el cuerpo) ha sido bastante pequeño. ¿Y eso 
por qué? Porque sólo un estrecho margen de estados corporales es 
compatible con la vida y porque el organismo está genéticamente 
diseñado para mantener ese estrecho margen y está equipado para 
buscarlo pase lo que pase.

Lo que tenemos en esta situación es, entonces, una intrigante asi-
metría que puede formularse en los siguientes términos: algunas par-
tes del cerebro tienen libertad para vagabundear por el mundo y al 
hacerlo son libres de cartografiar cualquier objeto que su diseño 
como organismo les permita. Por otro lado, algunas otras partes del 
cerebro, aquellas que representan el propio estado del organismo, no 
tienen libertad para vagabundear. Están fijas. No pueden cartografiar 
nada que no sea el cuerpo y ese cartografiado lo realizan sobre mapas 
ya cartografiados en su mayor parte. Son el público cautivo del cuer-
po y se encuentran a merced de la mismidad dinámica del cuerpo.
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