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CAPITULO UNO

SALIR A ESCENA

SALIR A ESCENA

Siempre me ha fascinado ese momento concreto en el que, mien-
tras esperamos sentados en la butaca, se abre la puerta del escenario
y sale un actor a escena; o, por ponernos en la perspectiva opuesta,
ese momento en que el actor que espera en la semioscuridad ve cémo
se abre esa misma puerta y se le hacen patentes las luces, el escenario
y el publico.

Me di cuenta hace unos afios de que la cualidad conmovedora de
ese momento, adoptemos el punto de vista que adoptemos, provenia
de su encarnacién en una especie de nacimiento, de pasaje de un um-
bral que separaba el refugio protegido, pero limitado, de las posibili-
dades y los riesgos de un mundo mds alld. Sin embargo, al preparar
la presentacién de este libro y conforme reflexiono sobre lo que he
escrito, me doy cuenta de que salir a escena también es una poderosa
metafora de la conciencia, del nacimiento de la mente consciente, de
la sencilla pero trascendental llegada del ser al mundo de lo mental.
Precisamente el asunto de este libro es la salida a escena de la con-
ciencia. Escribo sobre la sensacion de ser y sobre la transicion de la
ignorancia y la inconsciencia al conocimiento y a la identidad del
ser. Mi objetivo concreto es tener en cuenta las circunstancias biol6-
gicas que permiten tal transicion.

No resulta facil investigar ningin aspecto de la mente humana vy,
para aquellos que desean comprender los puntales biolégicos de la
mente, normalmente el problema de la consciencia es el de mayor
envergadura, pese al hecho de que la propia definicién del problema
pueda variar mucho de un investigador a otro. Si dilucidar la mente
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es la ultima frontera de las ciencias de la vida, la conciencia suele
parecer el misterio tltimo en la dilucidacién de la mente. Y hay quien
lo considera irresoluble.

Con todo, es dificil pensar en un reto mds tentador en el que pensar
e investigar. El asunto de la mente en general, y el de la conciencia en
particular, permite a los humanos ejercitar, hasta el desmayo, el deseo
de comprension y ese apetito de maravilla ante la propia naturaleza
que Aristételes reconocié como tan distintivamente humano. ;Qué
podria ser mds complejo de saber que saber como sabemos? ; Qué po-
dria ser mds mareante que darse cuenta de que precisamente tener
conciencia es lo que posibilita, e incluso hace inevitables, nuestras
preguntas sobre la conciencia?

Aunque para mi la conciencia no es el pindculo de la evolucién
bioldgica, si la entiendo como un punto de inflexién de la larga histo-
ria de la vida. Hasta cuando nos atenemos a la definicién sencilla y
estandar del diccionario (como conciencia que de si mismo y de su
entorno tiene un organismo) es facil ver como la conciencia puede
haber abierto el camino en la evolucién humana hacia un orden de
creaciones nuevo que no hubiera sido posible sin ella: consciencia,
religion, organizaciones politicas y sociales, artes, ciencias y tecno-
logia. Incluso es todavia mds llamativo que la conciencia sea la fun-
cién bioldgica fundamental que nos permita distinguir la pena de la
alegria, el sufrimiento del placer, que nos permita sentir la turbacién
o el orgullo, que nos permita apenarnos por el amor o por la vida per-
didos. Se experimente o se observe, el pathos es un subproducto de
la conciencia, como lo es el deseo. Sin conciencia no nos seria cono-
cido ninguno de esos estados. No echemos a Eva la culpa del conoci-
miento: culpemos a la conciencia, y gracias, afortunadamente.

Escribo esto en el centro de Estocolmo mientras miro por la venta-
na y observo a un hombrecillo fragil avanzar hacia el transbordador
que estd a punto de zarpar. Le queda poco tiempo, pero da pasitos
cortos; se le tuercen los tobillos por la artritis; tiene el cabello blanco
y lleva un abrigo raido. Llueve insistentemente y el viento le hace
inclinarse ligeramente como un drbol en campo abierto. Finalmente,
llega al barco. Sube con dificultad el alto escalén que le permite lle-
gar a la pasarela e inicia la bajada hacia la cubierta, temeroso de co-
ger demasiada carrerilla en el descenso, haciendo movimientos brus-
cos de cabeza a derecha e izquierda, controlando su entorno y
buscando reafirmarse, mientras todo su cuerpo parece decir: ;es
esto?, ;estoy donde debo estar?, ;qué debo hacer a continuacién?
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Y entonces los dos hombres que estdn en cubierta le ayudan con fir-
meza a dar su dltimo paso, le llevan a la cabina con gestos célidos y
parece estar a salvo donde debiera estar. Dejo de preocuparme. El
barco zarpa.

Dejemos vagar la mente ahora y pensemos que, sin conciencia, la
incomodidad del anciano, puede que incluso su humillacién, le ha-
brian resultado desconocidas sin mds. Sin conciencia, los dos hom-
bres de cubierta no hubieran respondido con esa empatia. Sin con-
ciencia, yo no me hubiera preocupado y nunca habria pensado que
tal vez algiin dia yo serfa él, caminando con esa misma vacilacién
dolorosa y sintiendo esa misma incomodidad. La conciencia amplifi-
ca el impacto de estos sentimientos en las mentes de los personajes
que estdn en su escena.

En efecto, la conciencia es la clave, para bien y para mal, de la
vida que se examina, nuestro pase para conocerlo todo sobre el ham-
bre, la sed, el sexo, las ldgrimas, la risa, las patadas, los pufietazos, el
flujo de imdgenes que llamamos pensamiento, los sentimientos, las
palabras, los relatos, las creencias, la musica y la poesia, la felicidad
y el éxtasis. En su grado mds sencillo y elemental, la conciencia nos
permite reconocer el impulso irresistible de seguir vivos y de desa-
rrollar una preocupacioén por el ser. En su grado mas complejo e in-
trincado, la conciencia nos ayuda a desarrollar una preocupacién por
otros seres y a mejorar el arte de vivir.

AUSENTE SIN PERMISO*

Hace treinta y dos afios, me encontraba sentado enfrente de un
hombre en una extrafia aula de examen, circular y toda pintada de
gris. Mientras habldbamos quedamente el sol vespertino cafa sobre
nosotros a través de una claraboya. Repentinamente, aquel hombre
se detuvo a mitad de una frase y su rostro qued6 inmévil; la boca pa-
ralizada, todavia abierta, los ojos fijos vacuamente en un punto de la
pared que habia a mi espalda. Durante unos segundos se qued¢ in-
movil. Le llamé por su nombre pero sin obtener respuesta. Luego se

* El autor hace aqui un juego de palabras intraducible. Absent without leave
significa «ausente sin permiso» aunque puede entenderse también como «ausente
sin irse». Conservo la primera opcién porque en el texto se revela claramente
luego el sentido de la segunda. (N. del t.)



movio ligeramente, chasqued los labios, poso los ojos en la mesa que
habfa entre él y yo, parecio ver una taza de café y un florerito metdli-
co; tuvo que verlos, porque cogid la taza y dio un sorbo. Toc6 el flo-
rerito. Le pregunté qué ocurria y sigui6 sin responder, su rostro care-
cia de expresion. No me miré. Luego se puso en pie y parecid
nervioso; yo no sabia qué podia ocurrir. Le llamé otra vez y no con-
testd. ; Cuando terminaria aquello? Se dio la vuelta y se acerco lenta-
mente hacia la puerta. Me levanté y volvi a llamarle. Se detuvo, me
mird y recuperd parte de su expresion facial... parecia perplejo. Le
llamé otra vez y dijo «;Qué?».

Durante un breve tiempo, que parecié durar siglos, aquel hombre
sufri6 un deterioro de la conciencia. Neurolégicamente hablando,
tuvo un ataque de ausencia seguido de un automatismo de ausencia,
dos de las muchas manifestaciones de la epilepsia, enfermedad que
se produce por una disfuncion cerebral. No era la primera vez que yo
vefa una conciencia deteriorada pero si la mas fascinante. Desde la
perspectiva del sujeto yo sabia lo que era disolverse en un desconoci-
miento no querido para regresar luego a la conciencia: yo habia per-
dido la conciencia de pequefio, en un accidente, y siendo adolescente
habia pasado una vez por una anestesia general. También habia visto
a pacientes en coma y habia observado, desde fuera, qué aspecto te-
nia un estado de inconsciencia. Sin embargo, en todos esos casos, lo
mismo que cuando uno se duerme o se despierta, la pérdida de con-
ciencia era radical, un a modo de fundirse los plomos total. Pero lo
que vi aquella tarde en esa aula circular fue mucho més asombroso.
Aquel hombre no se habia desplomado comatoso ni tampoco se ha-
bia dormido. Estaba alli pero no estaba, desde luego despierto, en
parte receptivo, con un cierto comportamiento, presente en cuerpo
pero sin contar de forma personal, ausente sin terminar de irse.

No olvidé el episodio y un buen dia senti que podia darle una in-
terpretacion. No pensé entonces, aunque si ahora, que habia contem-
plado la transicion finisima entre una mente plenamente consciente y
una mente privada de la sensacion de ser. Durante ese periodo de
conciencia deteriorada, se habian conservado la vigilia de aquel
hombre, su capacidad bdsica de relacién con los objetos y su capaci-
dad de moverse en el espacio. Probablemente retenia la esencia de su
proceso mental, por lo menos en lo que se referia a los objetos de
su entorno, pero habia desaparecido su sentido de ser y de conocer.
Mi formulacién de la conciencia seguramente comenzé ese dia sin
que yo me diera cuenta de ello y la idea de que una parte indispensa-
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ble de la mente consciente era una cierta sensacion de ser sélo fue
cobrando fuerza cuando vi otros casos comparables.

Mantuve mi interés en el tema de la conciencia con el paso de los
aflos, a la vez atraido por el reto cientifico que planteaba la conciencia
y repelido por las consecuencias humanas de su deterioro, pero segui
manteniéndome a distancia. El drama de las situaciones en las que el
dafio cerebral origina un coma o un estado vegetativo permanente, de
las enfermedades en las que la conciencia queda truncada de la mane-
ra mas radical, es algo que hubiera preferido no presenciar de haber
podido elegir. Pocas cosas mds tristes hay que observar la desapari-
cién stibita y forzosa de la mente en alguien que sigue estando vivo y
pocas cosas hay mds dolorosas que explicarlo a una familia. ;Cémo se
mira a una persona a la cara y se le aclara que ese estado tranquilo de
su pareja de toda la vida puede parecer suefio pero no lo es, que esa
manera de descansar no es benigna ni restauradora, que ese ser que
una vez sintiera puede no volver a sentir jamds? Pero incluso aunque
mi vida como neur6logo no me hubiera precavido sobre la concien-
cia, mi vida como neurocientifico me habria asegurado no embarcar-
me en el problema. Estudiar la conciencia no era tarea para antes de
conseguir un puesto académico; y una vez conseguido era una ocupa-
cién que se miraba con suspicacia. S6lo en los dltimos afios se ha
convertido la conciencia en un asunto de investigacion cientifica algo
mds normal.!

Sinembargo, el motivo por el cual terminé por dedicarme a la cons-
ciencia tuvo poco que ver con la sociologia de los estudios de la
conciencia. Desde luego que yo no habia planificado investigar
la conciencia hasta que un parén me obligé a hacerlo. EI parén tuvo
que ver con mi trabajo sobre las emociones, lo cual significa que pue-
do echarle la culpa a las pasiones del alma.?

De modo que asi estdn las cosas. Podia comprender razonablemen-
te bien cdmo se inducian en el cerebro las diferentes emociones y
cémo se representaban en el teatro del cuerpo. También podia imagi-
nar la induccion de las emociones, y los cambios corporales subsi-
guientes se marcaban en distintas estructuras cerebrales adecuadas
para cartografiar tales cambios, constituyendo asf el sustrato de las
emociones y de los sentimientos. Pero ni aunque me hubiera ido la
vida en ello, lograba comprender cémo ese sustrato de las sensacio-
nes podia hacerse conocido al organismo que experimentaba la emo-
cién. No podia pergefiar una explicacion satisfactoria para que eso
que nosotros, las criaturas conscientes, llamamos sensacion se hicie-
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ra conocido al organismo sentiente. ;Por medio de qué mecanismo
adicional sabe cada uno de nosotros que se le da una sensacién dentro
de los limites de su propio organismo? ; Qué otras cosas ocurren en el
organismo y, sobre todo, qué otras cosas ocurren en el cerebro cuando
sabemos que sentimos una emocién o un dolor o, puestos a preguntar,
cuando sabemos lo que sea? Me habia topado con el obstdculo de la
conciencia. Concretamente, me habia topado con el obsticulo del ser,
porque hacia falta algo que fuera como una sensacion de ser para que
las sefnales que constituyen la sensacion de una emocién puedan ser
conocidas para el organismo que la experimenta.

Me daba cuenta de que superar el obstaculo del ser (lo cual signifi-
caba desde mi punto de vista comprender sus bases neurales) podria
ayudarnos a comprender el impacto biolégico sumamente diferente
de tres fendmenos estrechamente relacionados aunque distintos: la
emocion, sentir esa emocion 'y saber que sentimos esa emocion. Y no
menos importante, superar el obstaculo del ser también podria ayu-
darnos a dilucidar las bases neurales de la conciencia en general.

EL PROBLEMA DE LA CONCIENCIA

Por lo tanto, desde la perspectiva de la neurobiologia ;en qué con-
siste el problema de la conciencia? Por mucho que yo vea el asunto
del ser como un tema fundamental en la dilucidacién de la concien-
cia, es importante aclarar que el problema de la conciencia no se res-
tringe al tema del ser. En el resumen mds sencillo posible, contemplo
el problema de la conciencia como una combinacién de dos proble-
mas intimamente relacionados. El primero es el problema de la com-
prension de cémo el cerebro del organismo humano engendra las
pautas mentales a las que llamamos, a falta de un término mejor,
imdgenes de un objeto. Por objeto entiendo entidades tan diversas
como una persona, un lugar, una melodia, un dolor de muelas, un
estado de dicha; por imagen entiendo una pauta mental en cualquiera
de las modalidades sensoriales, es decir, una imagen sonora, una ima-
gen tactil, la imagen de un estado de bienestar. Esas imdgenes trans-
miten aspectos de las caracteristicas fisicas del objeto y pueden tam-
bién sugerir la reaccién de gusto o disgusto que podemos tener por
un objeto, los planes que podemos formular con respecto a él o lared
de relaciones de tal objeto entre otros muchos. Con sinceridad, este
problema de la conciencia es el problema de cdmo se nos mete «una
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pelicula en el cerebro», siempre que nos demos cuenta de que en esta
burda metafora la pelicula tiene tantas pistas sensoriales como entra-
das sensoriales tiene nuestro sistema nervioso: vista, sonido, gusto,
olfato, tacto, sentidos internos y asi sucesivamente. (Véase en el glo-
sario del apéndice el comentario sobre el uso de términos tales como
imagen, representacion’y mapa).

Desde la perspectiva de la neurobiologia, resolver este primer pro-
blema consiste en descubrir como fabrica el cerebro pautas neurales
en sus circuitos de células nerviosas y cdmo se las compone para con-
vertir esas pautas neurales en las pautas mentales explicitas que cons-
tituyen el maximo nivel del fenémeno biolégico, que a mi me gusta
llamar imagenes. Resolver este problema abarca, necesariamente,
abordar el asunto filoséfico de los qualia. Los qualia son las cualida-
des sensoriales simples que se encuentran en el azul del cielo o en el
tono sonoro que produce un violonchelo y, por lo tanto, los compo-
nentes esenciales de las imdgenes de la metafora de la pelicula estan
hechos de qualia. Creo que estas cualidades terminardn por explicar-
se neurobiolégicamente, aunque por el momento la explicacion neu-
robioldgica estd incompleta y hay un hueco que no se explica.?

Vayamos ahora al segundo problema de la conciencia. Se trata del
problema de cémo, al tiempo que se engendran pautas mentales para
los objetos, engendra el cerebro también una sensacién de ser en el
acto de conocer. Para ayudarme a aclarar lo que entiendo por ser y
conocer, le pido que compruebe su presencia en usted mismo en este
momento.

Esta usted mirando esta pdgina, leyendo el texto y reconstruyendo
el significado de mis palabras conforme avanza. Pero ocuparse de
texto y de significado apenas describe todo lo que le ocurre en el in-
terior del cerebro. Paralelamente a la representacion de las palabras
impresas y al despliegue de conocimiento que se requiere para com-
prender lo que yo he escrito, su mente debe también desplegar algo
mads, algo que baste para indicar, momento tras momento, que es us-
ted y no otra persona quien lee y comprende el texto. Las imagenes
sensoriales que usted percibe externamente, y las imagenes relacio-
nadas que usted evoca, ocupan la mayor parte de su amplitud mental
pero no toda. Ademds de esas imdgenes hay esa otra presencia que
significa «usted», como observador de las cosas que provocan ima-
genes, propietario de esas cosas imaginadas, actor potencial de las
cosas imaginadas. Existe una presencia de usted en una relacién con-
creta con determinado objeto. De no haber tal presencia en usted
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(como podrian pertenecerle sus pensamientos? ;Quién lo asegura-
ria? Esa presencia es callada y sutil y a veces es poco mds que una
«insinuacién medio adivinada», un «don medio comprendido», por
utilizar las palabras de T. S. Eliot. Mds adelante propondré que la
forma mds sencilla de tal presencia es también una imagen, precisa-
mente el tipo de imagen que constituye un sentimiento. Con seme-
jante perspectiva la presencia de «usted» es la sensacién de lo que
pasa cuando su ser se ve modificado en el acto de aprehender algo.
La presencia nunca desaparece, desde el momento de despertar hasta
el momento en que empezamos a dormir. Esa presencia debe estar
ahf o no hay «usted» que valga.

La solucién de este segundo problema exige la comprension de
cOmo, mientras yo escribo, tengo una sensacion de mi y cémo, al leer
usted, tiene usted una sensacion de usted; de cémo sentimos que ese
conocimiento privado que usted y yo tenemos en nuestras mentes res-
pectivas, en este mismisimo momento, estd configurado desde una
perspectiva concreta, la del individuo en el cual se forma, y no desde
una perspectiva canénica que pudiera servir para todo el mundo. La
solucion también exige comprender cémo las imdgenes de un objeto y
de la compleja matriz de relaciones, reacciones y planes relacionados
con €l se experimentan como propiedad mental inequivoca de un pro-
pietario automatico que, a todos los efectos, es un observador, un per-
ceptor, un conocedor, un pensador y un actor potencial. Este segundo
problema es tanto mds intrigante cuanto que podemos estar seguros de
que la solucién que tradicionalmente se ha propuesto (una criatura ho-
muncular que se encarga del conocer) es evidentemente errénea. No
hay homunculo, ni metafisico ni cerebral, sentado en el teatro carte-
siano como publico para uno solo y esperando a que los objetos salgan
aescena.* En otras palabras: resolver el segundo problema de la con-
ciencia consiste en descubrir los puntales bioldgicos para esa curiosa
capacidad que nosotros los humanos tenemos de construir no sélo
pautas mentales de un objeto (imagenes de personas, lugares, melodias
y de sus relaciones o, dicho brevemente, de imagenes mentales tem-
poral y espacialmente integradas de todo lo que conocemos) sino tam-
bién de pautas mentales que transmiten, automdtica y naturalmente,
la sensacién de ser en el acto de conocer. La conciencia, tal y como la
concebimos generalmente, desde su grado mds simple a su grado mas
complejo, es la pauta mental unificada que agrupa al objeto y al ser.

Por lo tanto, como minimo, la neurobiologia de la conciencia
afronta dos problemas: el problema de como se genera la pelicula de
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la mente y el problema de cémo genera tembién el cerebro la sensa-
cién de que hay un propietario y observador de tal pelicula. Ambos
estdn tan sumamente relacionados que el segundo problema anida
dentro del primero. En efecto, el segundo es el de generar la aparien-
cia de un propietario y observador para la pelicula dentro de la pelicu-
la; y los mecanismos fisioldgicos subyacentes al segundo problema
tienen su influencia en los mecanismos del primero. Sin embargo,
pese a la proximidad de los dos problemas, separarlos es trocear el pro-
blema de la conciencia y trocearlo supone hacer manejable la investi-
gacion general sobre la conciencia.’

Este libro no es mds que un intento de abordar el obsticulo de la
conciencia enfocando cara a cara el problema del ser pero sin descui-
dar ni minimizar el «otro» problema de la conciencia. Este intento me
vino dado por el parén sobre las emociones que he indicado anterior-
mente pero ha ido mucho més alld del enfoque sobre este punto con-
creto. El libro trata mi idea de lo que es la conciencia en términos men-
tales y como puede edificarse la conciencia en el cerebro humano. No
pretendo haber resuelto el problema de la conciencia, y en el estado
actual de la historia de la ciencia cognitiva y de la neurociencia, a pe-
sar de algunas aportaciones nuevas y sustanciales, veo con cierto es-
cepticismo la idea de resolver el problema de la conciencia. Me limito
a confiar en que las ideas que presento aqui contribuyan a la posible
resolucion del problema del ser desde una perspectiva bioldgica.®

El texto se apoya en un programa de investigacion, actualmente en
marcha, que a su vez se apoya en diversas lineas de actividad investi-
gadora, reflejando hechos atisbados en muchos afios de observacién
de pacientes de neurologia con trastornos mentales y de conducta y en
descubrimientos realizados en estudios neuropsicolégicos experi-
mentales acerca de tales trastornos; en la teorizacién sobre los proce-
sos de la conciencia tal y como se dan en la condicién humana normal,
utilizando las pruebas de la biologia general, de la neuroanatomia y de
la neurofisologia; y en el disefio de hipétesis comprobables relativas a
las bases neuroanatémicas de la conciencia obtenidas a partir de la re-
flexion y de la teorfa.

ENFOQUE DE LA CONCIENCIA

Antes de seguir adelante es necesario decir unas pocas palabras
sobre como enfocar el problema que hemos definido. Seria estu-
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pendo, desde luego, que los contenidos de nuestra mente estuvieran
todavia mds superpuestos de lo que estdn, de tal modo que yo pu-
diera escribir este libro en columnas paralelas y usted pudiera leer
de forma simultdnea cuestiones relativas a suposiciones tedricas,
métodos cientificos y hechos bdsicos. Pero funcionamos en el mun-
do de la fisica cldsica y debo recurrir a las artimafias de la época
isabelina: apartes y digresiones. Prometo ser breve y atenerme a lo
esencial.

Mente, conducta y cerebro

La conciencia es un fenémeno completamente privado, en prime-
ra persona del singular, que sucede como parte del proceso privado
y en primera persona del singular que llamamos mente.” Sin embar-
go, conciencia y mente estdn estrechamente unidas a comporta-
mientos externos que pueden observar terceras personas. Todos no-
sotros compartimos estos fendmenos (mente, conciencia dentro de
la mente y conductas) y sabemos francamente bien cémo se interre-
lacionan, en primer lugar por nuestro andlisis sobre nosotros mis-
mos y en segundo a causa de nuestra propension natural a analizar a
los demds. Tanto la sabidurfa como la ciencia de la mente y del com-
portamiento humanos se basan en esta correlacién incontrovertible
entre lo privado y lo ptiblico: mente en primera persona, por una
parte, y comportamiento en tercera persona, por otra. Afortunada-
mente para aquellos de nosotros que también queremos entender los
mecanismos subyacentes a la mente y a la conducta, se da la casua-
lidad de que también mente y conducta estan estrechamente relacio-
nadas con las funciones de los organismos vivos, y concretamente
con las funciones del cerebro de esos organismos.® El poder de esta
triangulacion entre mente, conducta y cerebro lleva siendo patente
mas de siglo y medio: desde que los neurélogos Paul Broca y Carl
Wernicke descubrieran la conexion entre lenguaje y determinadas
regiones del hemisferio izquierdo cerebral. Esta triangulacién ha
permitido un desarrollo sumamente afortunado: los mundos tradi-
cionales de la filosofia y de la psicologia han ido aunando fuerzas
gradualmente con el mundo de la biologia y han creado una alianza
extrafia pero productiva. Por ejemplo, por medio de esa imprecisa
federacion de enfoques cientificos a la que se llama actualmente
neurociencia cognitiva, la alianza ha permitido nuevos avances en la
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comprension de la visién, la memoria y el lenguaje. Hay buenos
motivos para esperar que la alianza proporcione también la com-
prensién de la conciencia.

En las dos décadas pasadas el trabajo en neurociencia cognitiva ha
sido especialmente gratificante porque el desarrollo de nuevas técni-
cas de observacion del cerebro, tanto en estructura como en funcion,
nos permite hoy dia vincular determinados comportamientos obser-
vados, bien clinicamente, bien en experimentacion, no sélo con la
supuesta réplica de tal comportamiento sino con indices concretos de
la estructura cerebral o de la actividad cerebral.

Permitaseme ofrecer algunos ejemplos. Las dreas de dafio cerebral
restringido causado por una enfermedad neuroldgica, a las que se co-
noce como lesiones, han sido durante mucho tiempo un fundamento
de la investigacion sobre las bases neurales de la mente. Esas lesio-
nes solfan aparecer tan sélo en el momento de la autopsia, general-
mente muchos afios después de que hubiera concluido el estudio del
paciente. Ese lapso de tiempo demoraba el proceso de andlisis y ge-
neraba incertidumbre sobre la correlacion entre la anatomia y la con-
ducta. Sin embargo, los avances técnicos recientes nos permiten ana-
lizar las lesiones en una reconstruccion tridimensional del cerebro
del paciente vivo al mismo tiempo que se llevan a cabo observacio-
nes cognitivas o de comportamiento. La reconstruccion se presenta
en una pantalla de ordenador y se basa en una trabajosa manipula-
cion de datos en bruto obtenidos a partir de un escaner de resonancia
magnética. Representa estructuras neurales con una gran fidelidad y
permite una diseccién cuidadosa en el espacio virtual en lugar de
hacerla en la mesa de laboratorio. La importancia de este avance es
la de que una lesion analizada de esta manera tan detallada y puntual
sirve como demostracion de hipétesis sobre como ejecuta el sistema
cerebral determinadas funciones o comportamientos mentales. Po-
demos postular, por ejemplo, que un sistema compuesto de cuatro
regiones cerebrales conectadas, A, B, C, y D funciona de determina-
da forma. Podemos entonces predecir el tipo de cambios que deben
darse cuando por ejemplo se destruya la regién C. Para probar la va-
lidez de la prediccién estudiamos cdmo se comportan los pacientes
con una lesién en la regién C mientras realizan determinada tarea.
Por cierto que este mismo enfoque se usa en otra drea de la neuro-
ciencia recientemente surgida, la neurobiologia molecular. Se inacti-
va experimentalmente un gen concreto, en un ratén, por ejemplo,
causando asi una «lesién» (en jerga cientifica a esto se le llama un
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«K.O.»). Después los investigadores pueden determinar las conse-
cuencias del «<K.O.» segin lo predicho.’

Otro ejemplo de un nuevo tipo de indice cerebral es el drea de ac-
tividad cerebral incrementada o disminuida, cosa que se revela me-
diante un escdner de emision de positrones (PET) o mediante un es-
cdner grafico de resonancia magnética funcional (fMRI). Estos
escdneres no solo pueden usarse en pacientes neurolgicos sino tam-
bién en humanos sin enfermedades cerebrales. Y también aqui se usa
una prediccion concreta relativa a la actividad de determinada region
durante la ejecucién de una tarea mental determinada para calcular la
validez de la hipdtesis.

Otro indice es el cambio de conductividad eléctrica medida en la
piel; o el cambio en los potenciales eléctricos y sus campos magnéticos
medidos en el cuero cabelludo; o el cambio en los potenciales eléctricos
medidos directamente en la superficie cerebral durante el tratamiento
quirtrgico de la epilepsia. Es notable que la posibilidad de establecer
vinculos intrincados entre la mente privada, el comportamiento publi-
coy la funcién cerebral no se detenga en la aplicacion de estas nuevas
técnicas. Los vinculos entrecruzados pueden ampliarse mediante una
conexion con los nuevos dominios del conocimiento sobre la anatomia
y la funcién del sistema nervioso, explorados por los neuroanatomistas,
los neurofisiélogos, los neurofarmacélogos y los neurobiélogos que
estudian sucesos moleculares dentro de las células nerviosas individua-
lesy que,asu vez, pueden relacionarlos con la composicién y la accion
de genes concretos. Los hechos que recientemente se han constatado
sobre la base de todos estos avances nos permiten establecer progresi-
vamente teorias mas detalladas que se ocupen de la relacion entre deter-
minados aspectos de la mente, la conducta y el cerebro. La mente priva-
da del organismo, el comportamiento ptiblico del mismo y su cerebro
oculto pueden asi reunirse en la aventura de la teorfa, de la cual surgen
las hipétesis que pueden comprobarse experimentalmente, juzgarse
con arreglo a sus méritos y,en consecuencia, ser adoptadas, rechazadas
o modificadas. (Véase el apéndice acerca de los fundamentos de la ana-
tomiay organizacion del cerebro.)

Reflexion sobre la evidencia neurologica y neuropsicoldgica

Los resultados de las observaciones neurolégicas y de los experi-
mentos neuropsicoldgicos revelan muchos hechos que han sido pun-
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to de partida para las ideas que se exponen aqui. El primer hecho es el
de que algunos aspectos de los procesos de conciencia pueden rela-
cionarse con el funcionamiento de determinados sistemas y regiones
cerebrales, abriendo asf la puerta al descubrimiento de la arquitectu-
ra neural que sustenta la conciencia. Los sistemas y regiones en
cuestion se acumulan en un conjunto limitado de territorios cerebra-
les y habrd una anatomia de la conciencia del mismo modo que la
hay para funciones tales como la memoria o el lenguaje. Uno de los
propésitos de este texto es el de presentar hipdtesis anatdmicas com-
probables para determinados aspectos del proceso de conciencia.

El segundo hecho es que pueden separarse la conciencia y la vigi-
lia, asi como la conciencia y la atencién de baja intensidad. Este he-
cho se basa en la prueba de que hay pacientes que pueden estar des-
piertos y atentos sin tener conciencia normal, como ejemplifica el
hombre del aula circular. En los capitulos 3 y 4 considero a tales pa-
cientes y debato la importancia tedrica de su estado.

El tercer hecho, y quizé el mds revelador, es que la conciencia y
la emocién no son separables. Tal y como se debate en los capitulos
2,3y 4, el caso habitual es que cuando la conciencia se deteriora, lo
mismo ocurre con la emocion. En efecto, la conexidn entre emocion
y conciencia, por un lado, y entre ambas y el cuerpo, por otro, for-
man el tema principal de este libro.

El cuarto hecho es que la conciencia no es monolitica, o por lo
menos no en los humanos: puede trocearse en tipos simples y com-
plejos y las pruebas neuroldgicas hacen que este troceado sea trans-
parente. El tipo mds simple, lo que yo llamo conciencia central, pro-
porciona al organismo la sensacién de ser en un momento (el ahora)
y en un lugar (el aqui). El alcance de la conciencia central es el aqui'y
el ahora. La conciencia central no arroja luz sobre el futuro y el tinico
pasado que nos deja atisbar vagamente es el ocurrido un instante an-
tes. No hay otro lugar, no hay antes, no hay después. Por otro lado, el
tipo complejo de conciencia, a la que llamo conciencia ampliada y
de la cual existen muchos grados y niveles, proporciona al organis-
mo una sensacion elaborada de ser (una identidad y una persona, us-
ted o yo, nada menos) y sitda a la persona en un punto del tiempo
historico, profundamente consciente del pasado vivido y del futuro
anticipado y agudamente conocedora del mundo que la rodea.

En resumidas cuentas, la conciencia central es un fenomeno biol6-
gico; tiene un tinico nivel de organizacion; es estable a lo largo de la
vida del organismo; no es exclusivamente humana y no depende de
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la memoria convencional, de la memoria activa, del razonamiento ni
del lenguaje. Por otra parte, la conciencia ampliada es un fenémeno
biol6gico complejo; tiene diversos niveles de organizacién y se de-
sarrolla a lo largo de la vida del organismo. Aunque creo que la con-
ciencia ampliada también se encuentra en algunos no humanos, en
sus niveles mds simples, s6lo alcanza sus cotas mds elevadas en los
humanos. Depende de la memoria convencional y de la memoria ac-
tiva. Cuando alcanza su culmen humano, también la refuerza el len-
guaje.

La suprasensacion de conciencia central es la primera salida a la
escena del conocer y no arroja luz sobre el ser completo como tal.
Por otro lado, la suprasensacion de la conciencia ampliada termina
por producir en escena una construccién completa del ser. En la con-
ciencia ampliada, tanto el pasado como el futuro anticipado se sien-
ten al tiempo que el aqui y el ahora, en una panordmica de alcance
semejante al de una epopeya.

Si es cierto que la conciencia central es el rito de paso para el co-
nocer, también es igualmente cierto que los niveles del conocer que
permiten la creatividad humana son aquellos que sé6lo la conciencia
ampliada admite. En lo que pensamos cuando pensamos en la gloria
que supone la conciencia, y cuando consideramos la conciencia como
distintivamente humana, es en la conciencia ampliada en su cenit. Y
sin embargo, como ya veremos, la conciencia ampliada no es una va-
riedad independiente de la conciencia: por el contrario, estd erigida
sobre los cimientos de la conciencia central. El fino escalpelo de la
enfermedad neurolégica revela que los dafios a la conciencia amplia-
da permiten que la conciencia central permanezca intocada. Por con-
tra, los dafios que se inician en la conciencia central demuelen por
completo el edificio de la conciencia: también se derrumba entonces
la conciencia ampliada. Esa gloria de la conciencia exige un incre-
mento ordenado de ambos tipos de conciencia. Pero si queremos
aclarar esa gloriosa combinacion, haremos bien en comenzar por
comprender el tipo de conciencia mas sencillo que sirve de cimiento:
la conciencia central.!?

Por cierto que los dos tipos de conciencia se corresponden con dos
tipos de ser. La sensacion de ser que surge de la conciencia central es
el ser central, una entidad transitoria, incesantemente re-creada para
todos y cada uno de los objetos con los que se relaciona el cerebro.
Sin embargo, nuestra nocién tradicional del ser estd vinculada a la
idea de ente y se corresponde con una coleccién de hechos y modos
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de ser Unicos y no pasajeros, coleccidon que caracteriza a una perso-
na. El término que empleo para ese ente es ser autobiogrdfico. El ser
autobiografico depende de los recuerdos sistematizados de las diver-
sas situaciones en las que se vio envuelta la conciencia central en ese
conocer las caracteristicas invariantes de la vida de un organismo: de
quién nacimos, dénde y cudndo, qué nos gusta y qué aborrecemos,
c6mo solemos reaccionar ante un problema o un conflicto, cémo nos
llamamos y asi sucesivamente. Utilizo el término memoria autobio-
grdfica para designar el registro ordenado de los aspectos principales
de la biografia de un organismo. Estos dos tipos de ser estdn relacio-
nados y en el capitulo 6 explico como surge el ser autobiografico del
ser central.

Un quinto hecho: no es infrecuente que se explique sencillamente
la conciencia como un conjunto de funciones cognitivas tales como
el lenguaje, la memoria, la razén, la atencion y la memoria activa.
Asi como tales funciones son indudablemente necesarias para que
los pisos superiores de la conciencia ampliada funcionen normal-
mente, el estudio de los pacientes neurolégicos parece indicar que no
son indispensables para la conciencia central. Por lo mismo, una teo-
ria de la conciencia no deberfa ser solamente una teoria sobre cémo
contribuyen la memoria, la razén y el lenguaje a la construccion, de
arriba abajo, de una interpretacion de lo que pasa en el cerebro y en
la mente. Seguro que la memoria, las inferencias inteligentes y el len-
guaje son esenciales para la generacion de lo que llamo ser autobio-
gréfico y para el proceso de la conciencia ampliada. Seguramente
puede obtenerse cierta interpretacion de los sucesos que se dan en un
organismo una vez que el proceso del ser autobiografico y de la con-
ciencia ampliada estan en su sitio. Pero no creo que la conciencia co-
menzara asi, en ese elevado nivel de la jerarquia de los procesos cog-
nitivos y tan tarde en la historia de la vida y de cada uno de nosotros.
Lo que mantengo es que las formas mds primitivas de conciencia
preceden a las inferencias y a las interpretaciones: forman parte de la
transicion biolégica que termina por permitir las inferencias e inter-
pretaciones. Por lo mismo, una teorfa de la conciencia deberia dar
cuenta del fenémeno mds sencillo y basico que se da casi como re-
presentacion no consciente del organismo para el cual se representa
toda esta funcién y que, a su vez, puede sustentar los avances poste-
riores de la identidad y la persona.

Mais atin: una teorfa de la conciencia no deberia ser simplemente
una teorfa sobre cdmo el cerebro atiende a la imagen de un objeto.
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Tal y como yo lo entiendo, la atencién de baja intensidad precede a
la conciencia, mientras que la atencion focalizada es posterior al de-
sarrollo de la conciencia. La atencién es tan necesaria para la con-
ciencia como tener imdgenes. Pero la atencién no es suficiente para
la conciencia y no es lo mismo que la conciencia.

Finalmente, una teoria de la conciencia no deberia ser s6lo una teo-
ria sobre como el cerebro crea escenas mentales integradas y unifica-
das, aunque la produccion de imdgenes integradas y unificadas sea
un aspecto importante de la conciencia, sobre todo en los niveles
mds elevados. Esas escenas no existen en el vacio. Yo creo que se in-
tegran y se unifican debido a la singularidad del organismo y en be-
neficio de tal organismo singular. Los mecanismos que disparan la
integracion y la unificacion de la escena exigen una explicacion.

Centrdndonos en los esfuerzos explicativos sobre cémo aparece
en la mente la sensacion de ser en el acto de conocer un objeto, estoy
abierto a la critica de que me limito a abordar el problema de la lla-
mada autoconciencia y que descuido el resto del problema, a saber,
el problema de los qualia. Yo responderia a esta critica lo siguiente.
Si «autoconciencia» se entiende como «conciencia con una sensa-
cién de ser» entonces el término abarca necesariamente toda con-
ciencia humana: que yo vea, no hay otro tipo de conciencia humana.
Anadirfa que el estado biolégico que describimos como sensacion de
ser y la maquinaria biolégica responsable de engendrarlo bien puede
echar una mano en la optimizacién del proceso de los objetos que
haya que conocer: tener una sensacion de ser no sélo se exige para
conocer en sentido estricto, sino que puede influir sobre el procesado
de lo que haya que conocer. Dicho con otras palabras: los procesos
biol6gicos que plantean el segundo problema de la conciencia proba-
blemente desempefian un papel en los procesos bioldgicos que plan-
tean el primero. Cuando abordo el problema del ser, estoy abordando
el tema de los qualia en relacién con la representacion del organismo
que tiene conciencia.'!

BUSQUEDA DEL SER

(Como sabemos que estamos viendo un determinado objeto?
(Como llegamos a ser conscientes en el pleno sentido de la palabra?
(Como es esa sensacion de ser implantada en la mente, en el acto de

conocer? La via a una posible respuesta para las preguntas sobre el
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ser sOlo se abrié una vez que comencé a plantear el problema de la
conciencia basdndome en dos actores clave, organismo y objeto,
ademads de basarme en las relaciones que esos actores mantienen en
el curso de su natural interaccion. El organismo en cuestion es aquel
dentro del cual se da la conciencia; el objeto en cuestion es cualquier
objeto que se hace conocido en el proceso de conciencia; y las rela-
ciones entre organismo y objeto son los contenidos del conocimiento
al cual llamamos conciencia. Desde esta perspectiva, la conciencia
consiste en construir el conocimiento de dos hechos: que el organis-
mo estd en relacion con algtin objeto y que el objeto de esa relacién
origina algiin cambio en el organismo.

Esta nueva perspectiva convierte también en problema abordable
la concrecion bioldgica de la conciencia. El proceso de construccion
del conocimiento exige un cerebro y exige las propiedades indicado-
ras con las que los cerebros pueden organizar pautas neurales y for-
mar imagenes. Las pautas neurales y las imigenes necesarias para
que se dé conciencia son aquellas que constituyen rasgos del orga-
nismo, del objeto y de las relaciones entre ambos. En este contexto,
la comprensioén de la biologia de la conciencia se convierte en la
cuestion de descubrir cémo puede el cerebro cartografiar tanto a los
dos actores como a las relaciones que ambos mantienen.

El problema general de representar el objeto no es especialmente
enigmdtico. Amplios estudios de la percepcion, del aprendizaje y la
memoria, asi como del lenguaje, nos han proporcionado una idea
manejable de cémo procesa el cerebro un objeto, tanto en lo senso-
rial como en lo motriz, asi como una idea sobre cémo puede almace-
narse en la memoria el conocimiento de un objeto, categorizado en
términos lingiiisticos y conceptuales, para ser recuperable como cosa
reconocida o recordada. No se han descubierto todavia los detalles
neurofisiolégicos de estos procesos, pero ya son comprensibles los
contornos de estos problemas. Desde mi punto de vista, la neuro-
ciencia ha dedicado la mayor parte de sus esfuerzos a comprender las
bases neurales de lo que a mi me parece un «rasgo del objeto». En la
obra teatral de las relaciones de la conciencia, el objeto aparece en
forma de pautas neurales en las cortezas sensoriales apropiadas para
cartografiar sus caracteristicas. Por ejemplo, en el caso de los aspec-
tos visuales de un objeto, las pautas neurales se encuentran en diver-
sas regiones de las cortezas visuales, no s6lo en una o dos sino en
muchas, funcionando de modo concertado para cartografiar los va-
riados aspectos de un objeto en lo que respecta a sus rasgos visua-
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les.!? Sin embargo, por parte del organismo las cosas son muy distin-
tas. Para indicar lo muy diferentes que son las cosas, permitaseme
sugerir un ejercicio.

Levante la vista de esta pagina y mire lo que tenga justamente en-
frente, obsérvelo atentamente y vuelva a mirar la pagina. Al hacerlo,
los muchos elementos de su sistema visual, de las retinas a las diver-
sas regiones de su cortex cerebral, han pasado casi instantdneamente
de cartografiar la pagina del libro a cartografiar la habitacion que tie-
ne usted delante para luego volver a cartografiar la pdgina. Vuélvase
ahora 180° y mire lo que tiene detrds. Otra vez se desvanece rapidisi-
mamente el cartografiado de la pdgina para que el sistema visual
pueda cartografiar la nueva escena que estd mirando. Moraleja: en
rapida sucesion, las mismas regiones del cerebro construyen mapas
completamente diferentes en virtud de los diferentes emplazamien-
tos motores que aporta el organismo y de las diferentes entradas de
informacién sensorial que retine el organismo. La imagen construida
en las pantallas multiples del cerebro cambia notablemente.

Ahora piénsese en lo siguiente: conforme su sistema visual cam-
biaba obedientemente a merced de los objetos que cartografiaba, en
su cerebro un determinado nimero de regiones cuyo trabajo consiste
en regular los procesos vitales y que albergan mapas previos que re-
presentan los distintos aspectos de su cuerpo, no cambian en absolu-
to por lo que se refiere al tipo de objeto representado. El cuerpo sigue
siendo el objeto y asi permanece hasta que llega la muerte. Pero no
s6lo el tipo de objeto es exactamente el mismo; el grado de cambio
que se da en el objeto (en el cuerpo) ha sido bastante pequefio. ;Y eso
por qué? Porque sélo un estrecho margen de estados corporales es
compatible con la vida y porque el organismo estd genéticamente
disefiado para mantener ese estrecho margen y estd equipado para
buscarlo pase lo que pase.

Lo que tenemos en esta situacion es, entonces, una intrigante asi-
metria que puede formularse en los siguientes términos: algunas par-
tes del cerebro tienen libertad para vagabundear por el mundo y al
hacerlo son libres de cartografiar cualquier objeto que su disefio
como organismo les permita. Por otro lado, algunas otras partes del
cerebro, aquellas que representan el propio estado del organismo, no
tienen libertad para vagabundear. Estan fijas. No pueden cartografiar
nada que no sea el cuerpo y ese cartografiado lo realizan sobre mapas
ya cartografiados en su mayor parte. Son el ptblico cautivo del cuer-
po y se encuentran a merced de la mismidad dindmica del cuerpo.
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