PILAR EYRE

CﬂRMfrI
belef

Una novela apasionante sobre la
tortuosa relacion de amor entre
Alfonso XIII y la actriz Carmen
Moragas, una mujer Unica,
ibre y valiente

& Planeta



Pilar Eyre

Carmen, la rebelde

& Planeta



No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporaciéon
a un sistema informatico, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier
medio, sea este electrénico, mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros
métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion de los
derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad
intelectual (art. 270 y siguientes del Codigo Penal)

Dirijase a Cedro (Centro Espanol de Derechos Reprograficos) si necesita
fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra. Puede contactar
con Cedro a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el

917021970 / 93 272 04 47

© Pilar Eyre, 2018

© Editorial Planeta, S. A., 2018
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
www.editorial.planeta.es
www.planetadelibros.com

Diseno de la colecciéon: © Compania

Primera edicion: febrero de 2018
Depésito legal: B. 6-2018

ISBN: 978-84-08-18144-6

Preimpresion: J. A. Diseno Editorial, S. L.
Impresion: Unigraf

Printed in Spain - Impreso en Espana

El papel utilizado para la impresion de este libro es cien por cien libre de cloro
y esta calificado como papel ecolégico



Con un rapido movimiento de lengua me limpié los dien-
tes de delante por si me habian quedado manchados de ro-
jo, me ajusté la piel de renard al cuello y atin tuve la presencia
de animo de guardar en el altimo momento en mi bolsi-
to de malla el anillo con el brillante gordo como un garban-
zo de Fuente Sauco que me acababa de regalar Alfonso para
hacerse perdonar alguna trastada. Recorria el pasillo del tea-
tro Fontalba rumbo al palco real como si estuviera en un sue-
no algodonoso, las senoras de Madrid, y alguna no tan seno-
ra, salian a mirarme sin disimulo y susurraban tapandose la
boca con la mano:

—Mira, la Moragas.

Leticia Bosch Labrus, duquesa de Durcal, que habia jodi-
do con Alfonso antes de mi tiempo, chill6 con su cerrado
acento catalan:

—iEs la querida del rey!

Yo caminaba con la cabeza muy alta, no solo por orgullo,
sino para disimular una incipiente papada que algunos kilos
de mas habian puesto en mi rostro. El fotografo Kaulak me
habia ensenado que apretando los dientes y levantando el men-
ton pasaba desapercibida, pero yo habia suprimido el pany
los pasteles, todos, excepto los canutillos de huevo hilado de
Tortoni, que me volvian loca.

Emilio de Torres, al que Alfonso, en uno de sus rasgos de
estupida generosidad, acababa de hacer marqués, me prece-
dia obeso y plantigrado como una oca satisfecha. Saludaba
imperceptiblemente aqui y alli. A las mujeres, si eran titulo,



les dirigia una pequena reverencia que ellas recibian con
complacencia avergonzada, a los hombres casi un guino de
complicidad porque estaba haciendo de chevalier servant de la
amante oficial del rey, conduciéndola ¢adonde?

¢Es que al final se iba a producir un encuentro que todo
Madrid llevaba ocho anos esperando con glotoneria? Incluso
vi como el Negro Fabregat me miraba y se relamia como mi
gato Micifuz delante de un plato de leche. Después se santi-
guo y, como los horteras, se beso el dedo gordo.

A medida que nos ibamos acercando al palco real yo me
sentia como un dragoén arrojando chorros de fuego por las
narices, la expectacion aumentaba, el siseo se volvia ensorde-
cedor, se desorbitaban los ojos, los golpes de abanico se ha-
cian mas frenéticos. Toto Alba le pregunto a su marido en un
murmullo perfectamente audible:

—No ira esa sinverguenza a...

Jimmy meneo la cabeza y se ajusté el monoculo para diri-
girme una mirada sabia, triste y humoristica porque sabia
que yo era capaz de cualquier desatino.

Alfonso, cobarde como todos los hombres, habia preferi-
do refugiarse en el foyer, a fumar nerviosamente un cigarri-
llo y tomar una copa de brandy. Tenia un gusto infantil por
los uniformes y las medallas, €I, que no habia participado en
ninguna guerra, y esa noche, y de forma innecesaria, iba ves-
tido (disfrazado, le decia yo) de husar de Pavia. Lo habia atis-
bado a lo lejos pasandose la mano por el pelo como hacia
siempre que estaba alterado, y ese gesto suyo lo senti por un
instante hasta en la médula de los huesos, incisivo como un
bisturi. Como nos habiamos amado!

jAlfonso!

Me rei por dentro, como se habia resistido el menda, yo
sabia que este encuentro era para €l como una patada en la
entrepierna y solo habia accedido por mi pesadez y mi insis-
tencia. Pero al fin lo habia conseguido. {Verme con la reina,
yo, Carmela Ruiz Moragas! {Por mi insensata propension al
peligro, pero también por mi chuleria y porque a la hija de
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mi madre nadie le hacia ningtn desprecio, no habia parado
hasta conseguirlo!

Todo empez6 el dia en que el modisto Crippa, que era mi
confidente, pas6 por mi casa después de ir a palacio a llevarle
unos figurines a la reina, postrada en cama con flebitis. To-
mando una taza de chocolate y arrebolado como un adoles-
cente, me conto:

—Su majestad me ha hecho entrar en el gabinete y tenia
sobre el sofa una revista con tu foto en la portada. —Dejo la
taza en la mesita y cogio una lionesa de nata—. {Yo no sabia
donde mirar! Intentaba hablar de una cosa y otra, pero ella
no me escuchaba y al final me dirigié una de esas miradas
que te hielan el corazon y me dijo...

Aqui, Crippa, que es muy teatrero, fingié un repentino
pavor por las consecuencias y puso una voz atiplada y teme-
rosa.

—No, no, mejor no te lo digo. —Le pellizqué la muneca
y se quejo—. Oye, basta, duele, ¢sabes?

Tengo mucha fuerzay le dije que no lo soltaria hasta que
no desembuchase y, al final, se decidi6é a reganadientes fro-
tandose el brazo.

—Qué bruta eres, Moragas, me dijo, y jodete —puso
acento extranjero—, «a veces pienso que lo inico que me
mantiene con vida es mi odio por esa puta».

Y anadiod, a mi parecer superfluamente:

—JLa puta eras ta.

El pecho se me llen6 de carbones encendidos.

Esto no se lo conté a nadie, pero ese dia me prometi a mi
misma que habia llegado la hora no de verla, que ya lo habia
hecho demasiadas veces, sino de conocerla. De que alguien me
la presentara y no tuviera mas remedio que saludarme. Y que
verificara que era fragante, hermosota, alhajada, sanay con ca-
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deras de buena paridora se convirtié en mi martirio y en mi ob-
sesion.

iRestregarle por los morros a ese pescado hervido lo que
es una hembra de verdad!

No quiero contar aqui todas las artimanas de que me vali
para conseguir mi proposito. Al final fue Emilio de Torres el
que sugirio:

—FEn una funcion benéfica se suele presentar la artista a
la reina.

Hastiado, Alfonso accedio y se fue de caceria, dejando los
preparativos en nuestras manos.

O sea, que decidi abandonar mi retiro para interpretar
un monologo de los hermanos Quintero a beneficio del
montepio de artistas viejos y pobres. Pero si me hubieran lla-
mado para salvar la vida de percebes y berberechos también
lo hubiera hecho, no solamente porque los animalillos me
gustan a morir, no solamente como pretexto para conocer a
la reina, sino porque cualquier excusa era buena para volver
arespirar el polvo del escenario. A mi me pasaba lo contrario
que a la gente comun, jnecesitaba el pestazo a humedad, su-
dor, camerino, humo, para que mis pulmones se ensancha-
sen, como el que respira el aire puro de la sierra! {En casa, a
solas con mi hija y mis padres, me aburria! {No se ha hecho
para mi la vida doméstical

Juan Chabas, como es poeta, lo expresa con sutileza, «po-
nemos en altos parajes nuestras trampas para la dicha», pero
yo se lo digo sin tantos florilegios, a lo bruto: «jla vida, sin tea-
tro, es una lata y un aburrimiento!».

Asi pues, la bobada esa de los Quintero habia terminado,
me habia cambiado la batita de percal de la funcion costumbris-
ta por un vestido de imitacion Worth de muaré dorado y Torres
me habia venido a buscar con pretendida naturalidad a mi ca-
merino y, con pretendida naturalidad, ni un solo espectador ha-
bia abandonado su butaca, pendiente de aquel encuentro.

—Su majestad quiere verla en su palco, senora Ruiz Mo-
ragas.
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—Muchas gracias, senor marqués, a su disposicion.

Iba caminando sobre la alfombra algo raida del pasillo
que lleva a los palcos sin mirar ni a izquierda ni a derecha,
uno dos, uno dos, hacia un calor sofocante, las pieles me
oprimian como si el zorro hubiera vuelto a la vida y me diera
un abrazo mortal, la faja de goma que estrenaba ese dia me
apretaba el vientre, en el que empezaba a nacer otro hijo.
;Otro hijo, un hermano para Maria Teresa!

¢Hermano del todo?

Bueno, bueno, ya se vera.

Atn no se lo habia contado a nadie.

Me toqué ligeramente la cabeza para sujetar bien un ca-
mafeo de zafiros que me habia regalado el que fue mi marido
y me dije, Carmela, olvidate de todo, goza de este momento,
quién te iba a decir a ti que al final ibas a ser presentada a «la
bella estatua indiferente», como la llamaba el Caballero Au-
daz, a la Pava Real, segtin los cortesanos de Alfonso. La Otra,
la llamaba yo para mis adentros, porque mis adentros habla-
ban pueblo, como me decia siempre Alfonso mientras me da-
ba mordibesos en el hombro y mas abajo. En la parte sur del
hemisferio Carmela.

Me recorrio6 un escalofrio y a continuacion senti por toda
la piel un estrépito de fogonazos.

Precisamente mi intimo amigo José Maria Carretero, que
firmaba sus cronicas como el «Caballero Audaz» y que habia
venido con Rafael Rivelles y con Maria Fernanda Ladron de
Guevara, me hizo un gesto simpatico con su larga boquilla y
yo se lo agradeci con una sonrisa, la inica que esbocé esa no-
che. Maria Fernanda se acerco para cotillearme:

—Oye, t0, ¢sabes que a Mercedes Prendes le pagan veinte
duros diarios en el Espanol y que don Jacinto...?

Era uno de esos chascarrillos que a la gente de teatro nos
encantan, y yo, inconscientemente, ya detenia el paso para
escucharla con una sonrisa prendida en los labios, ya me
asombraba, «¢sera guarra?», cuando Torres se volvio y me re-
prendi6 con severidad:
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—Carmela.

Segui avanzando, hacia unos anos habia interpretado a
Maria Antonieta camino del cadalso en una pieza de Linares
Rivas y procuré acordarme de como abordé el papel: con
tranquila dignidad e indiferencia, y me meti tanto en el asun-
to que cuando llegamos a la puerta del palco me sobresalté y
miré azorada a mi alrededor, buscando la guillotina y espe-
rando que el apuntador me diera el pie para empezar mi par-
lamento.

Torres me detuvo con una mirada, entro y oi su voz respe-
tuosa:

—Senora, aqui esta la primera actriz, dona Carmen Ruiz
Moragas..., es una gran admiradora de vuestra majestad y
querria presentaros sus respetos.

Qué momento, Virgen santa, qué momento.

Yo también tuve ganas de persignarme como Fabregaty
darme un beso en el dedo gordo.

Torres me hizo un gesto conminatorio. Como si me tirara
al agua, adelanté uno de mis zapatitos de satin y entré en el
palco real del teatro Fontalba, que olia a perfume Coty, a ci-
garrillos egipcios Abdullah y a canapés revenidos.

El mundo se detuvo, los murmullos se apagaron, ante la
puerta entreabierta se agolparon las damas curiosas, de los
palcos vecinos asomaron cabezas, emplumadas unas, con
diademas resplandecientes otras, ellos con tanto fijador y
tanta brillantina que parecian craneos de charol, la platea
era un mar blanco de caras blancas vueltas hacia nosotros.
Hasta el humo espeso, el polvo en suspension, parecieron
paralizarse.

Aunque en ese momento no me di cuenta de nada por-
que me acuchillaron las impresionantes aguamarinas de los
ojos de la reina Victoria Eugenia. Una mirada de acerena du-
reza que me taladré de arriba abajo y que me dijo sin pala-
bras: «Ya sé quién eres, so puta», aunque en realidad perma-
necio en un silencio mineral que se podia masticar.

Yo la miré entre maliciosa y candida.
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Entrecerro6 los ojos con desprecio, se llevo el cigarrillo a
la bocay, mientras chupaba avidamente, me tendié muy aba-
jo una mano fea, blanda y palida, de forma que me tuve que
hincar de rodillas en el suelo para besarsela. Asi nos queda-
mos unos segundos que a mi me parecieron siglos, ella alta'y
erguida, pero ajada por las penalidades que le infligian su
marido y sus hijos enfermos mas que por los anos. Y yo, hu-
milde, de hinojos, pero la triunfadora: jel rey me deseabal,
jhabia tenido una hija sana!

iY llevaba otro dentro! jChupate esa, reina!

Tenia ganas de gritarselo a esa mujer altiva y desdenosa a
la que nadie habia visto llorar y que no habia sabido ganarse
el carino de los espanoles, «jchupate esa!, jde la puta de tu
marido!». Pero en ese largo instante que dur6 toda una vida
adverti que el cigarrillo temblaba entre sus dedos, que pe-
quenas arrugas verticales rodeaban sus labios y que un ligero
tic le abria y cerraba el ojo izquierdo.

Su nariz, afilada y grande, estaba enrojecida y tenia la ca-
ra a manchas, como si se la hubiera frotado con fresas; Crippa
me habia contado que padecia alergia y coriza. También ad-
verti en un rincon del palco un baston con puno de plata,
aunque ella permanecia derecha, algo vencida hacia un lado,
como si le molestara la cadera.

jQué victoria mas facil! {Era un ejército contra un tullido!

Senti no sé si decepcion o lastima, pero, como no soy una
santa, me eché las pieles hacia atras y me cuidé de agacharme
lo mas que pude para que advirtiera mis pechos pequenos
pero duros, de chica joven y frescachona, que tanto placer le
proporcionaban a su marido, ya que sabia por Alfonso que su
cuerpo estaba deformado por los sucesivos partos, seis hijos
vivos, uno muerto y cuatro abortos. También incliné la cabe-
za para que se diera cuenta de que mi cabellera era fuerte y
espesa sin necesidad de recurrir a los postizos que le confec-
cionaba a medida Antoine, que venia expresamente de Paris
para peinarnos a las dos.

No hubo mas. Se retir6 tan de repente que casi cai al sue-
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lo, sus damas se apresuraron a acercarle una silla para que se
sentara, pero ella se neg6. Pidié una copa de champagney la
apur6 con ansias de borracho sin ofrecerme. Rosario de Lé-
cera, de quien se decia que la amaba contra natura, me diri-
gi6 una mirada de asco que no me afecto, pero la reina hizo
revolotear la mano despectivamente, como se espanta un in-
secto molesto, y aun tuvo la presencia de animo de decir con
triste ironia:

—~Gracias, Emilio.

Torres hizo una reverencia con la que si llevara sombrero
empenachado hubiera barrido el suelo, que falta hacia, por
cierto, y yo, sin volverme de espaldas, segin habia represen-
tado en tantas comedias galantes, volvi a realizar una peque-
na reverencia llena de graciay dignidad, jdemonios, por algo
soy actriz, y no tan mala como dicen algunos criticos!

Sali al pasillo con una fatiga tremenda, anorando de
pronto y de una manera insoportable la dulce tibieza de mi
cama. Todo el mundo fingi6 dedicarse a sus asuntos, sola-
mente el Caballero Audaz, que iba enguantado, me rindio
un aplauso mudo. Y Maria Fernanda me dijo en voz baja:

—Hija mia, roina, esto es como una de esas guarrerias en
francés que hace Irenita Lopez Heredia, pero en mas fino.

Alfonso, que tiene mucho tupé, no aparecio.

Esa misma noche, muy tarde, se present6 en mi casa de la
avenida del Valle. Se habia cambiado y vestido de sport; de
las mangas de su chaqueta de tweed sobresalian los punos
blanquisimos de su camisa. Nada mas verme, hundio su cara
en el hueco de mi hombro y rebuzn6é humedeciéndome la
oreja, algo que detestaba, pero que €l hacia expresamente
para enrabietarme:

—Golfona, tu soldadito te necesita.

—Queé cuentista eres, mi amor.

Como siempre cuando estabamos en mi dormitorio, co-
loc6 mi camisa de muselina encima de la luz eléctrica para
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atenuarlay, después de muchos meses, supe que me deseaba.
Me besaba en la frente, en el hombro, en el cuello, en el es-
cote, en cualquier lugar menos en la boca, y puso la voz zala-
mera de un golfillo de Carabanchel:

—Gitanaza, jquitate todo eso!

Todo eso era ya muy poco, tan solo las ligas y las medias.
Hicimos el amor rapida y convulsamente porque é€l, ya mer-
mado de fuerzas, disparaba atropelladamente sus altimos
cartuchos. Pero, mientras, yo gemia fingiendo un placer que
¢l ya no sabia darme y miraba al techo sin verlo pensando en
la reina, en sus manos feas que siempre ocultaba en las foto-
grafias, en sus parpados caidos, en su cutis estropeado, en sus
brazos flacidos, pero sobre todo en su sufrimiento de mujer
porque yo comprendia que, a pesar de los desplantes e infi-
delidades, se moria por los huesos de mi soldadito.

Y en mis adentros se pusieron en pie Agustina de Aragon
y Mariana Pineda a la vez y me dije: «<jPues yo voy a tener un
rasgo también de gran senora!».

Y me vi a mi misma llegando al Palacio de Oriente y di-
ciéndole con magnanimidad:

—Queédatelo, te lo regalo.

Porque en los suenos no existen los tratamientos ni el
protocolo. Iria sencillamente vestida, un poco como Juana
de Arco en la hoguera... (Carmela, chiquilla, parece que no
hayas representado otra cosa que mujeres a punto de espi-
charla! Me arrodillaria como una novicia, solo provista de mi
deslumbrante belleza (creo que eso era de Manon Lescaut), le
daria el brillante de Cartier y le soltaria:

—Aqui te lo entrego.

Aunque quizas en lugar del brillante le llevaria las pantu-
flas que Alfonso se deja siempre en casa, que es una cosa mas
intima y mas entranable.

Después me giraria hacia el patio de butacas y declamaria
en un trémolo que me queda casi tan bien como a la Xirgu:

—Pueblo de Madrid, os devuelvo a vuestro rey.

—Carmela, {Carmelal!
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Me sobresalté.

—Ay, perdona, mi vida, no te oia.

—:Qué decias del pueblo de Madrid? —Se golpeo el pe-
cho—. Yo soy el pueblo de Madrid, jmas pueblo de Madrid
que yo no hay nadie!

Lo abracé, carinosona, entre risas, y no quise reconocer
que lo mio era una generosidad sin mérito porque habia de-
jado de amarlo.

Alfonso se desasio y se metio tras la cabeza mi almohada
doblada en dos segin tenia por costumbre, ya que asi mante-
nia los pulmones mas altos y respiraba mejor, y se dispuso a pe-
gar la hebra porque cuando se sentia con el alma aterida, co-
mo hoy, se calentaba con nuestras charlas y mis carantonas. Yo
le pasaba distraidamente la mano por el pecho, la bajaba hasta
los muslos blandos como tentaculos de medusa, qué diferente
de los de Juan Chabas, duros como columnas de granito. Claro
que son veintiocho anos frente a cuarenta y dos y no olvide-
mos que el pobre Alfonso es hijo péstumo de un tuberculoso,
mientras que el padre de Juan es un robusto notario capaz de
ir caminando todos los dias ida y vuelta de Denia a Javea.

Alfonso habia terminado su sinfonia amorosa, que ahora,
mas que sinfonia, era género chico, zarzuela, pero ¢y yo? Ay,
como anoraba ese ardor de macho de Juan, su olor a carne
muy lavada, a frescura de agua que corre, sus caricias enlo-
quecedoras, j€] nunca terminaba hasta que yo no estaba satis-
fecha! Suspiré, cogi dos cigarrillos de la pitillera de Alfonso,
los encendi en un gesto cotidiano desprovisto de pasion pero
lleno de ternura y le puse uno entre los labios. El me miraba
con curiosidad y me dijo:

—Tienes mas pecho, me parece que vuelves a estar pre-
nadita. A ver si me vas a resultar coneja ti también.

Asenti sin palabras; puso su mano sobre mi vientre.

—Que sea un tio de pelo en pecho... Que sea militarote
como Juan de Austria, el bastardo de Carlos I.

—... O poeta... —le repliqué con audacia, jugando con
fuego.

18



Pero Alfonso miraba pensativamente la punta de su ciga-
rrillo, se le notaba empapado en desgana por la noticia.

—Qué machote soy, donde pongo el ojo pongo la bala,
porque total, ;cuantas veces hemos follado este Gltimo ano,
Carmelilla?

Se incorpor6 apoyandose en un codo, le sobresalian las
claviculas tanto que parecia que la carne fuera a agujerearse,
me miraba con curiosidad.

—Pero si yo creo que no hacemos cochinadas desde hace
siglos, mi sena Carmela.

Yo me eché a reir de una manera exagerada.

—Queé desastre eres para las fechas, mi vida, ¢no te acuer-
das de que viniste en junio a tu regreso de Santander? Te
quedaste a dormir varias noches, tu mujer estaba en...

Cerr6 los ojos y neg6 con la cabeza, no le gustaba a mi sol-
dadito que yo mentara a la reina, aunque €l si se explayara
sin fin hablandome de su frigidez desde que...

—Ah, si, es verdad.

—Ladron.

—iSultana!

Entre suspiros concedi6 sin mucho interés:

—Tienes razén como siempre, hija, con todo este follon
de Primo de Rivera se me olvidan los temas sicalipticos.

Se removio, goloson, en la cama y se puso nostalgico, co-
mo le pasaba ahora casi siempre.

—De lo que no me he olvidado es de la primera vez, Car-
melilla, ;te acuerdas? T estabas en... —Apago el cigarrillo y
después se tumbo de nuevo en la cama—. Sigue, sigue...

Porque habia vuelto a acariciarlo, le pasaba la mano por
la espalda como se pasa la mano por la hierba cuando cami-
namos por el campo.

Después se qued6 dormido en uno de esos suenos agita-
dos que tenia siempre, en los que lloraba, gemia y se abraza-
ba a mi tan fuerte que me hacia dano. El resplandor apagado
de las farolas de gas que se colaba en la habitacion a través de
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los leves visillos fue poco a poco sustituido por la luz amari-
llenta del amanecer ya casi otonal.

La manana se levantaba deliciosa, el cielo decorado con
algunas nubes barrocas que viajaban lentamente hacia el
norte como enormes galeones con las velas desplegadas. Me
estiré voluptuosamente, me puse en la boca una ramita de ca-
nela que siempre tenia en mi mesa de noche, mastiqué un
grano de pimientay luego me incliné sobre Alfonso para des-
pertarlo de la forma que a €l le gustaba.

Cuando se estaba yendo, en un impulso que ahora no sé
explicarme, le meti en el bolsillo una caja que me acababan
de enviar de Paris.

—Toma, es un tarro de crema Elizabeth Arden.

Fruncio el ceno, se lo saco con gesto indignado.

—Pero... qué cojones...

Yo le detuve.

—No te ofendas, ya sé que no eres julandron, mi rey... Es
muy bueno para las rojeces..., ya sabes, lo que tiene ella..., la
reina, en la cara. {No le digas que te lo he dado yo!

Alfonso iba a protestar, pero algo veria en mis ojos, que se
encogio de hombros, se dio la vuelta, chasqueo los dedos a lo
gitano para que surgiera Torres de entre las sombras del jar-
din y sali6 de casa.
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