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«Un pasillo, corto, con una única habitación. 

El ascensor empezó a descender.

Vacilé..., me puse a caminar. Llegué frente 

a una elegante puerta de madera de roble, sin 

número. Estaba entornada. La empujé y allí, 

apoyado en el alféizar de la ventana, con un 

cigarrillo entre los dedos, como si fuera lo más 

natural del mundo, estaba Alfonso.

Me dirigí hacia él tratando de recobrar el 

paso grácil que había tenido siempre, pero 

resultando pesada y torpe. Hacía un mes que 

no lo veía y en este tiempo mi aspecto había 

cambiado bastante, pero él me abrazó con 

dulzura y me dijo:

—Parece mentira, Carmela, pero todavía 

estás más guapa.

Sentí con asombro que temblaba. Se sepa-

ró y empezó a mirarme con una intensidad 

que daba miedo, leyendo en mis ojos, en mi 

boca, en mi cuerpo, y luego volvió a abrazarme 

y me susurró, su voz enronquecida en mi oído:

—Yo no sé decir esas cosas bonitas que 

soltáis en un escenario... Pero... eres  la única 

persona por la que renunciaría a todo.

Me asustó la enormidad de lo que confe-

saba y le pregunté, la boca hundida en la 

franela de su chaqueta:

—Pero ¿a todo? ¿Qué quieres decir? —y 

me atreví a preguntar con voz apagada—: ¿A 

España, a la corona?

Se apartó, me miró con asombro, rio:

—Mujer, a eso no puedo, es como si me 

pidieras que renunciara a ser..., no sé, ¡hombre! 

¡Como si quisieras que me volviera pájaro o 

piedra! —me volvió a abrazar, y me dijo sin 

solemnidad en tono corriente—: Yo soy la 

corona..., yo soy España.»
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Los ojos del rey de España, Alfonso XIII, se clavaron en los 
de la actriz Carmen Ruiz Moragas y en ese preciso instante 
comenzó una pasión turbulenta, intensa y peligrosa, como 
el desdichado tiempo histórico que les tocó vivir. Carmen 
había tenido una vida azarosa y un matrimonio trágico con 
un famoso torero, y aunque el amor del rey era tan profun-
do y desenfrenado que estuvo a punto de convertirla en 
reina, ella se negó a renunciar a su profesión, su indepen-
dencia y su libertad. 

Pilar Eyre, con una voz narrativa magistral, teje una novela 
apasionante, llena de sorprendentes revelaciones sobre la 
locura de amor de estos dos seres únicos, el rey y la actriz, 
que marcaron toda una época a sangre, fuego, escándalos, 
sexo, lujo y fracaso.
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9

1

Con un rápido movimiento de lengua me limpié los dien-
tes de delante por si me habían quedado manchados de ro-
jo, me ajusté la piel de renard al cuello y aún tuve la presencia 
de ánimo de guardar en el último momento en mi bolsi-
to de malla el anillo con el brillante gordo como un garban-
zo de Fuente Sauco que me acababa de regalar Alfonso para 
hacerse perdonar alguna trastada. Recorría el pasillo del tea-
tro Fontalba rumbo al palco real como si estuviera en un sue-
ño algodonoso, las señoras de Madrid, y alguna no tan seño-
ra, salían a mirarme sin disimulo y susurraban tapándose la 
boca con la mano:

—Mira, la Moragas.
Leticia Bosch Labrús, duquesa de Dúrcal, que había jodi-

do con Alfonso antes de mi tiempo, chilló con su cerrado 
acento catalán:

—¡Es la querida del rey!
Yo caminaba con la cabeza muy alta, no solo por orgullo, 

sino para disimular una incipiente papada que algunos kilos 
de más habían puesto en mi rostro. El fotógrafo Kaulak me 
había enseñado que apretando los dientes y levantando el men-
tón pasaba desapercibida, pero yo había suprimido el pan y 
los pasteles, todos, excepto los canutillos de huevo hilado de 
Tortoni, que me volvían loca.

Emilio de Torres, al que Alfonso, en uno de sus rasgos de 
estúpida generosidad, acababa de hacer marqués, me prece-
día obeso y plantígrado como una oca satisfecha. Saludaba 
imperceptiblemente aquí y allí. A las mujeres, si eran título, 
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10

les dirigía una pequeña reverencia que ellas recibían con 
complacencia avergonzada, a los hombres casi un guiño de 
complicidad porque estaba haciendo de chevalier servant de la 
amante oficial del rey, conduciéndola ¿adónde?

¿Es que al final se iba a producir un encuentro que todo 
Madrid llevaba ocho años esperando con glotonería? Incluso 
vi como el Negro Fabregat me miraba y se relamía como mi 
gato Micifuz delante de un plato de leche. Después se santi-
guó y, como los horteras, se besó el dedo gordo.

A medida que nos íbamos acercando al palco real yo me 
sentía como un dragón arrojando chorros de fuego por las 
narices, la expectación aumentaba, el siseo se volvía ensorde-
cedor, se desorbitaban los ojos, los golpes de abanico se ha-
cían más frenéticos. Totó Alba le preguntó a su marido en un 
murmullo perfectamente audible:

—No irá esa sinvergüenza a...
Jimmy meneó la cabeza y se ajustó el monóculo para diri-

girme una mirada sabia, triste y humorística porque sabía 
que yo era capaz de cualquier desatino.

Alfonso, cobarde como todos los hombres, había preferi-
do refugiarse en el foyer, a fumar nerviosamente un cigarri-
llo y tomar una copa de brandy. Tenía un gusto infantil por 
los uniformes y las medallas, él, que no había participado en 
ninguna guerra, y esa noche, y de forma innecesaria, iba ves-
tido (disfrazado, le decía yo) de húsar de Pavía. Lo había atis-
bado a lo lejos pasándose la mano por el pelo como hacía 
siempre que estaba alterado, y ese gesto suyo lo sentí por un 
instante hasta en la médula de los huesos, incisivo como un 
bisturí. ¡Cómo nos habíamos amado!

¡Alfonso!
Me reí por dentro, cómo se había resistido el menda, yo 

sabía que este encuentro era para él como una patada en la 
entrepierna y solo había accedido por mi pesadez y mi insis-
tencia. Pero al fin lo había conseguido. ¡Verme con la reina, 
yo, Carmela Ruiz Moragas! ¡Por mi insensata propensión al 
peligro, pero también por mi chulería y porque a la hija de 
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11

mi madre nadie le hacía ningún desprecio, no había parado 
hasta conseguirlo!

Todo empezó el día en que el modisto Crippa, que era mi 
confidente, pasó por mi casa después de ir a palacio a llevarle 
unos figurines a la reina, postrada en cama con flebitis. To-
mando una taza de chocolate y arrebolado como un adoles-
cente, me contó:

—Su majestad me ha hecho entrar en el gabinete y tenía 
sobre el sofá una revista con tu foto en la portada. —Dejó la 
taza en la mesita y cogió una lionesa de nata—. ¡Yo no sabía 
dónde mirar! Intentaba hablar de una cosa y otra, pero ella 
no me escuchaba y al final me dirigió una de esas miradas 
que te hielan el corazón y me dijo...

Aquí, Crippa, que es muy teatrero, fingió un repentino 
pavor por las consecuencias y puso una voz atiplada y teme-
rosa.

—No, no, mejor no te lo digo. —Le pellizqué la muñeca 
y se quejó—. Oye, basta, duele, ¿sabes?

Tengo mucha fuerza y le dije que no lo soltaría hasta que 
no desembuchase y, al final, se decidió a regañadientes fro-
tándose el brazo.

—Qué bruta eres, Moragas, me dijo, y jódete —puso 
acento extranjero—, «a veces pienso que lo único que me 
mantiene con vida es mi odio por esa puta».

Y añadió, a mi parecer superfluamente:
—La puta eras tú.
El pecho se me llenó de carbones encendidos.

Esto no se lo conté a nadie, pero ese día me prometí a mí 
misma que había llegado la hora no de verla, que ya lo había 
hecho demasiadas veces, sino de conocerla. De que alguien me 
la presentara y no tuviera más remedio que saludarme. Y que 
verificara que era fragante, hermosota, alhajada, sana y con ca-
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12

deras de buena paridora se convirtió en mi martirio y en mi ob-
sesión.

¡Restregarle por los morros a ese pescado hervido lo que 
es una hembra de verdad!

No quiero contar aquí todas las artimañas de que me valí 
para conseguir mi propósito. Al final fue Emilio de Torres el 
que sugirió:

—En una función benéfica se suele presentar la artista a 
la reina.

Hastiado, Alfonso accedió y se fue de cacería, dejando los 
preparativos en nuestras manos.

O sea, que decidí abandonar mi retiro para interpretar 
un monólogo de los hermanos Quintero a beneficio del 
montepío de artistas viejos y pobres. Pero si me hubieran lla-
mado para salvar la vida de percebes y berberechos también 
lo hubiera hecho, no solamente porque los animalillos me 
gustan a morir, no solamente como pretexto para conocer a 
la reina, sino porque cualquier excusa era buena para volver 
a respirar el polvo del escenario. A mí me pasaba lo contrario 
que a la gente común, ¡necesitaba el pestazo a humedad, su-
dor, camerino, humo, para que mis pulmones se ensancha-
sen, como el que respira el aire puro de la sierra! ¡En casa, a 
solas con mi hija y mis padres, me aburría! ¡No se ha hecho 
para mí la vida doméstica!

Juan Chabás, como es poeta, lo expresa con sutileza, «po-
nemos en altos parajes nuestras trampas para la dicha», pero 
yo se lo digo sin tantos florilegios, a lo bruto: «¡la vida, sin tea-
tro, es una lata y un aburrimiento!».

Así pues, la bobada esa de los Quintero había terminado, 
me había cambiado la batita de percal de la función costumbris-
ta por un vestido de imitación Worth de muaré dorado y Torres 
me había venido a buscar con pretendida naturalidad a mi ca-
merino y, con pretendida naturalidad, ni un solo espectador ha-
bía abandonado su butaca, pendiente de aquel encuentro.

—Su majestad quiere verla en su palco, señora Ruiz Mo-
ragas.
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—Muchas gracias, señor marqués, a su disposición.
Iba caminando sobre la alfombra algo raída del pasillo 

que lleva a los palcos sin mirar ni a izquierda ni a derecha, 
uno dos, uno dos, hacía un calor sofocante, las pieles me 
oprimían como si el zorro hubiera vuelto a la vida y me diera 
un abrazo mortal, la faja de goma que estrenaba ese día me 
apretaba el vientre, en el que empezaba a nacer otro hijo. 
¡Otro hijo, un hermano para María Teresa!

¿Hermano del todo?
Bueno, bueno, ya se verá.
Aún no se lo había contado a nadie.
Me toqué ligeramente la cabeza para sujetar bien un ca-

mafeo de zafiros que me había regalado el que fue mi marido 
y me dije, Carmela, olvídate de todo, goza de este momento, 
quién te iba a decir a ti que al final ibas a ser presentada a «la 
bella estatua indiferente», como la llamaba el Caballero Au-
daz, a la Pava Real, según los cortesanos de Alfonso. La Otra, 
la llamaba yo para mis adentros, porque mis adentros habla-
ban pueblo, como me decía siempre Alfonso mientras me da-
ba mordibesos en el hombro y más abajo. En la parte sur del 
hemisferio Carmela.

Me recorrió un escalofrío y a continuación sentí por toda 
la piel un estrépito de fogonazos.

Precisamente mi íntimo amigo José María Carretero, que 
firmaba sus crónicas como el «Caballero Audaz» y que había 
venido con Rafael Rivelles y con María Fernanda Ladrón de 
Guevara, me hizo un gesto simpático con su larga boquilla y 
yo se lo agradecí con una sonrisa, la única que esbocé esa no-
che. María Fernanda se acercó para cotillearme:

—Oye, tú, ¿sabes que a Mercedes Prendes le pagan veinte 
duros diarios en el Español y que don Jacinto...?

Era uno de esos chascarrillos que a la gente de teatro nos 
encantan, y yo, inconscientemente, ya detenía el paso para 
escucharla con una sonrisa prendida en los labios, ya me 
asombraba, «¿será guarra?», cuando Torres se volvió y me re-
prendió con severidad:
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—Carmela.
Seguí avanzando, hacía unos años había interpretado a 

María Antonieta camino del cadalso en una pieza de Linares 
Rivas y procuré acordarme de cómo abordé el papel: con 
tranquila dignidad e indiferencia, y me metí tanto en el asun-
to que cuando llegamos a la puerta del palco me sobresalté y 
miré azorada a mi alrededor, buscando la guillotina y espe-
rando que el apuntador me diera el pie para empezar mi par-
lamento.

Torres me detuvo con una mirada, entró y oí su voz respe-
tuosa:

—Señora, aquí está la primera actriz, doña Carmen Ruiz 
Moragas..., es una gran admiradora de vuestra majestad y 
querría presentaros sus respetos.

Qué momento, Virgen santa, qué momento.
Yo también tuve ganas de persignarme como Fabregat y 

darme un beso en el dedo gordo.
Torres me hizo un gesto conminatorio. Como si me tirara 

al agua, adelanté uno de mis zapatitos de satin y entré en el 
palco real del teatro Fontalba, que olía a perfume Coty, a ci-
garrillos egipcios Abdullah y a canapés revenidos.

El mundo se detuvo, los murmullos se apagaron, ante la 
puerta entreabierta se agolparon las damas curiosas, de los 
palcos vecinos asomaron cabezas, emplumadas unas, con 
diademas resplandecientes otras, ellos con tanto fijador y 
tanta brillantina que parecían cráneos de charol, la platea 
era un mar blanco de caras blancas vueltas hacia nosotros. 
Hasta el humo espeso, el polvo en suspensión, parecieron 
paralizarse.

Aunque en ese momento no me di cuenta de nada por-
que me acuchillaron las impresionantes aguamarinas de los 
ojos de la reina Victoria Eugenia. Una mirada de acereña du-
reza que me taladró de arriba abajo y que me dijo sin pala-
bras: «Ya sé quién eres, so puta», aunque en realidad perma-
neció en un silencio mineral que se podía masticar.

Yo la miré entre maliciosa y cándida.
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Entrecerró los ojos con desprecio, se llevó el cigarrillo a 
la boca y, mientras chupaba ávidamente, me tendió muy aba-
jo una mano fea, blanda y pálida, de forma que me tuve que 
hincar de rodillas en el suelo para besársela. Así nos queda-
mos unos segundos que a mí me parecieron siglos, ella alta y 
erguida, pero ajada por las penalidades que le infligían su 
marido y sus hijos enfermos más que por los años. Y yo, hu-
milde, de hinojos, pero la triunfadora: ¡el rey me deseaba!, 
¡había tenido una hija sana!

¡Y llevaba otro dentro! ¡Chúpate esa, reina!
Tenía ganas de gritárselo a esa mujer altiva y desdeñosa a 

la que nadie había visto llorar y que no había sabido ganarse 
el cariño de los españoles, «¡chúpate esa!, ¡de la puta de tu 
marido!». Pero en ese largo instante que duró toda una vida 
advertí que el cigarrillo temblaba entre sus dedos, que pe-
queñas arrugas verticales rodeaban sus labios y que un ligero 
tic le abría y cerraba el ojo izquierdo.

Su nariz, afilada y grande, estaba enrojecida y tenía la ca-
ra a manchas, como si se la hubiera frotado con fresas; Crippa 
me había contado que padecía alergia y coriza. También ad-
vertí en un rincón del palco un bastón con puño de plata, 
aunque ella permanecía derecha, algo vencida hacia un lado, 
como si le molestara la cadera.

¡Qué victoria más fácil! ¡Era un ejército contra un tullido!
Sentí no sé si decepción o lástima, pero, como no soy una 

santa, me eché las pieles hacia atrás y me cuidé de agacharme 
lo más que pude para que advirtiera mis pechos pequeños 
pero duros, de chica joven y frescachona, que tanto placer le 
proporcionaban a su marido, ya que sabía por Alfonso que su 
cuerpo estaba deformado por los sucesivos partos, seis hijos 
vivos, uno muerto y cuatro abortos. También incliné la cabe-
za para que se diera cuenta de que mi cabellera era fuerte y 
espesa sin necesidad de recurrir a los postizos que le confec-
cionaba a medida Antoine, que venía expresamente de París 
para peinarnos a las dos.

No hubo más. Se retiró tan de repente que casi caí al sue-
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lo, sus damas se apresuraron a acercarle una silla para que se 
sentara, pero ella se negó. Pidió una copa de champagne y la 
apuró con ansias de borracho sin ofrecerme. Rosario de Lé-
cera, de quien se decía que la amaba contra natura, me diri-
gió una mirada de asco que no me afectó, pero la reina hizo 
revolotear la mano despectivamente, como se espanta un in-
secto molesto, y aún tuvo la presencia de ánimo de decir con 
triste ironía:

—Gracias, Emilio.
Torres hizo una reverencia con la que si llevara sombrero 

empenachado hubiera barrido el suelo, que falta hacía, por 
cierto, y yo, sin volverme de espaldas, según había represen-
tado en tantas comedias galantes, volví a realizar una peque-
ña reverencia llena de gracia y dignidad, ¡demonios, por algo 
soy actriz, y no tan mala como dicen algunos críticos!

Salí al pasillo con una fatiga tremenda, añorando de 
pronto y de una manera insoportable la dulce tibieza de mi 
cama. Todo el mundo fingió dedicarse a sus asuntos, sola-
mente el Caballero Audaz, que iba enguantado, me rindió 
un aplauso mudo. Y María Fernanda me dijo en voz baja:

—Hija mía, roína, esto es como una de esas guarrerías en 
francés que hace Irenita López Heredia, pero en más fino.

Alfonso, que tiene mucho tupé, no apareció.

Esa misma noche, muy tarde, se presentó en mi casa de la 
avenida del Valle. Se había cambiado y vestido de sport; de 
las mangas de su chaqueta de tweed sobresalían los puños 
blanquísimos de su camisa. Nada más verme, hundió su cara 
en el hueco de mi hombro y rebuznó humedeciéndome la 
oreja, algo que detestaba, pero que él hacía expresamente 
para enrabietarme:

—Golfona, tu soldadito te necesita.
—Qué cuentista eres, mi amor.
Como siempre cuando estábamos en mi dormitorio, co-

locó mi camisa de muselina encima de la luz eléctrica para 

T_Carmen, larebelde.indd   16T_Carmen, larebelde.indd   16 09/01/18   16:4009/01/18   16:40



17

atenuarla y, después de muchos meses, supe que me deseaba. 
Me besaba en la frente, en el hombro, en el cuello, en el es-
cote, en cualquier lugar menos en la boca, y puso la voz zala-
mera de un golfillo de Carabanchel:

—Gitanaza, ¡quítate todo eso!
Todo eso era ya muy poco, tan solo las ligas y las medias. 

Hicimos el amor rápida y convulsamente porque él, ya mer-
mado de fuerzas, disparaba atropelladamente sus últimos 
cartuchos. Pero, mientras, yo gemía fingiendo un placer que 
él ya no sabía darme y miraba al techo sin verlo pensando en 
la reina, en sus manos feas que siempre ocultaba en las foto-
grafías, en sus párpados caídos, en su cutis estropeado, en sus 
brazos flácidos, pero sobre todo en su sufrimiento de mujer 
porque yo comprendía que, a pesar de los desplantes e infi-
delidades, se moría por los huesos de mi soldadito.

Y en mis adentros se pusieron en pie Agustina de Aragón 
y Mariana Pineda a la vez y me dije: «¡Pues yo voy a tener un 
rasgo también de gran señora!».

Y me vi a mí misma llegando al Palacio de Oriente y di-
ciéndole con magnanimidad:

—Quédatelo, te lo regalo.
Porque en los sueños no existen los tratamientos ni el 

protocolo. Iría sencillamente vestida, un poco como Juana 
de Arco en la hoguera... ¡Carmela, chiquilla, parece que no 
hayas representado otra cosa que mujeres a punto de espi-
charla! Me arrodillaría como una novicia, solo provista de mi 
deslumbrante belleza (creo que eso era de Manon Lescaut), le 
daría el brillante de Cartier y le soltaría:

—Aquí te lo entrego.
Aunque quizás en lugar del brillante le llevaría las pantu-

flas que Alfonso se deja siempre en casa, que es una cosa más 
íntima y más entrañable.

Después me giraría hacia el patio de butacas y declamaría 
en un trémolo que me queda casi tan bien como a la Xirgú:

—Pueblo de Madrid, os devuelvo a vuestro rey.
—Carmela, ¡Carmela!
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Me sobresalté.
—Ay, perdona, mi vida, no te oía.
—¿Qué decías del pueblo de Madrid? —Se golpeó el pe-

cho—. Yo soy el pueblo de Madrid, ¡más pueblo de Madrid 
que yo no hay nadie!

Lo abracé, cariñosona, entre risas, y no quise reconocer 
que lo mío era una generosidad sin mérito porque había de-
jado de amarlo.

Alfonso se desasió y se metió tras la cabeza mi almohada 
doblada en dos según tenía por costumbre, ya que así mante-
nía los pulmones más altos y respiraba mejor, y se dispuso a pe-
gar la hebra porque cuando se sentía con el alma aterida, co-
mo hoy, se calentaba con nuestras charlas y mis carantoñas. Yo 
le pasaba distraídamente la mano por el pecho, la bajaba hasta 
los muslos blandos como tentáculos de medusa, qué diferente 
de los de Juan Chabás, duros como columnas de granito. Claro 
que son veintiocho años frente a cuarenta y dos y no olvide-
mos que el pobre Alfonso es hijo póstumo de un tuberculoso, 
mientras que el padre de Juan es un robusto notario capaz de 
ir caminando todos los días ida y vuelta de Denia a Jávea.

Alfonso había terminado su sinfonía amorosa, que ahora, 
más que sinfonía, era género chico, zarzuela, pero ¿y yo? Ay, 
cómo añoraba ese ardor de macho de Juan, su olor a carne 
muy lavada, a frescura de agua que corre, sus caricias enlo-
quecedoras, ¡él nunca terminaba hasta que yo no estaba satis-
fecha! Suspiré, cogí dos cigarrillos de la pitillera de Alfonso, 
los encendí en un gesto cotidiano desprovisto de pasión pero 
lleno de ternura y le puse uno entre los labios. Él me miraba 
con curiosidad y me dijo:

—Tienes más pecho, me parece que vuelves a estar pre-
ñadita. A ver si me vas a resultar coneja tú también.

Asentí sin palabras; puso su mano sobre mi vientre.
—Que sea un tío de pelo en pecho... Que sea militarote 

como Juan de Austria, el bastardo de Carlos I.
—... O poeta... —le repliqué con audacia, jugando con 

fuego.
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Pero Alfonso miraba pensativamente la punta de su ciga-
rrillo, se le notaba empapado en desgana por la noticia.

—Qué machote soy, donde pongo el ojo pongo la bala, 
porque total, ¿cuántas veces hemos follado este último año, 
Carmelilla?

Se incorporó apoyándose en un codo, le sobresalían las 
clavículas tanto que parecía que la carne fuera a agujerearse, 
me miraba con curiosidad.

—Pero si yo creo que no hacemos cochinadas desde hace 
siglos, mi señá Carmela.

Yo me eché a reír de una manera exagerada.
—Qué desastre eres para las fechas, mi vida, ¿no te acuer-

das de que viniste en junio a tu regreso de Santander? Te 
quedaste a dormir varias noches, tu mujer estaba en...

Cerró los ojos y negó con la cabeza, no le gustaba a mi sol-
dadito que yo mentara a la reina, aunque él sí se explayara 
sin fin hablándome de su frigidez desde que...

—Ah, sí, es verdad.
—Ladrón.
—¡Sultana!
Entre suspiros concedió sin mucho interés:
—Tienes razón como siempre, hija, con todo este follón 

de Primo de Rivera se me olvidan los temas sicalípticos.
Se removió, golosón, en la cama y se puso nostálgico, co-

mo le pasaba ahora casi siempre.
—De lo que no me he olvidado es de la primera vez, Car-

melilla, ¿te acuerdas? Tú estabas en... —Apagó el cigarrillo y 
después se tumbó de nuevo en la cama—. Sigue, sigue...

Porque había vuelto a acariciarlo, le pasaba la mano por 
la espalda como se pasa la mano por la hierba cuando cami-
namos por el campo.

Después se quedó dormido en uno de esos sueños agita-
dos que tenía siempre, en los que lloraba, gemía y se abraza-
ba a mí tan fuerte que me hacía daño. El resplandor apagado 
de las farolas de gas que se colaba en la habitación a través de 
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los leves visillos fue poco a poco sustituido por la luz amari-
llenta del amanecer ya casi otoñal.

La mañana se levantaba deliciosa, el cielo decorado con 
algunas nubes barrocas que viajaban lentamente hacia el 
norte como enormes galeones con las velas desplegadas. Me 
estiré voluptuosamente, me puse en la boca una ramita de ca-
nela que siempre tenía en mi mesa de noche, mastiqué un 
grano de pimienta y luego me incliné sobre Alfonso para des-
pertarlo de la forma que a él le gustaba.

Cuando se estaba yendo, en un impulso que ahora no sé 
explicarme, le metí en el bolsillo una caja que me acababan 
de enviar de París.

—Toma, es un tarro de crema Elizabeth Arden.
Frunció el ceño, se lo sacó con gesto indignado.
—Pero… qué cojones...
Yo le detuve.
—No te ofendas, ya sé que no eres julandrón, mi rey... Es 

muy bueno para las rojeces..., ya sabes, lo que tiene ella..., la 
reina, en la cara. ¡No le digas que te lo he dado yo!

Alfonso iba a protestar, pero algo vería en mis ojos, que se 
encogió de hombros, se dio la vuelta, chasqueó los dedos a lo 
gitano para que surgiera Torres de entre las sombras del jar-
dín y salió de casa.
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