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CAPITULO |
El sonido del hacha






En los limites del bosque
habita siempre el recuerdo
donde siempre oscurece.






Existe una pulsion y una necesidad que se est viendo plasma-
da en el cambio de las vidas asfixiadas y alienadas en las grandes
urbes, donde se alistan en fila como hormigas en cada hora pun-
ta tras salir del vagon correspondiente de camino al trabajo. Y
asi cinco dias a la semana. Y asi durante todo el afio. Y asi du-
rante toda una vida. Y eso en caso de tener un trabajo estable.

Sin duda, estamos ante una automatizacién de las vidas re-
dirigida a la produccién y al cumplimiento de horarios y debe-
res que se llevan gran parte del dia y del tiempo del que
disponemos.

Entroncando esto con la precariedad laboral y generaliza-
da, asi como con la pérdida de rumbo, esperanza y de estimulos
tanto en las ciudades como en localidades mds pequenas, la
naturaleza, y especialmente los bosques, se erige como el fuerte
donde sanar muchas taras, carencias y necesidades que quedan
latentes en las vidas comprimidas por el cumplimiento de unos
horarios férreos y de unas responsabilidades. Una voragine en
la que desaparecen los espacios propios donde escuchar la voz
interior o poder establecer contacto visual y emocional con
todo lo que nos rodea, que, al fin y al cabo, es la naturaleza.
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Es por ello, con la intencién de encontrar mi propia briju-
la dentro de la voragine en Madrid, por lo que me embarco a
buscar todo aquello que ha formado y forjado mi identidad.
Ese paisaje que se despliega cuando pienso en la familia, en los
amigos, en la calidez de una mirada que se proyecta desde lo
alto de las montafias de ese norte que también es rumbo, reen-
cuentro y procedencia.

Me dirijo tras el sonido del hacha en el bosque, tras esas
huellas donde encontrar a todas las personas que habitan en
este libro. Una a una crearan, como los anillos del arbol, una
historia propia que dialogara junto a las demas; donde el latido
fortalecido y robusto del bosque es el nexo que entreteje todas
las vivencias, identidades, tradiciones y proyecciones.

Espero encontrar en este viaje hacia los origenes algtin atis-
bo de la mirada de aquel nifio que fui. Dar forma y vida a las
fotografias de esos dlbumes familiares en los que, de fondo, se
atisbaba siempre el verdor y la fortaleza del paisaje.

Por y para todos los lefiadores, seres de los bosques y per-
sonas que han trabajado, y siguen trabajando con carifio y de-
dicacidn, la madera en sus diferentes vertientes.

Que encontremos en el interior de los bosques, y en esa
creencia en relacion al contacto con la madera y el entorno na-
tural, la luz que nos guie en los dias en que se nos nuble el
pensamiento.

LA DISTANCIA ES UNA MANERA DE VOLVER
Hace doce anos que decidi abandonar la vida rural del pueblo
de Arraioz, ubicado en el valle de Baztan, y comencé a vivir en

Madrid. El valle se ubica en la comarca del Baztan-Bidasoa, al
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norte de Navarra, en la zona de los denominados Pirineos At-
lanticos. Pasé asi de vivir en un pueblo que no superaba los
trescientos habitantes a una urbe de asfalto con millones de
personas. Del sonido del cencerro de las ovejas al de los zapatos
y los tacones sobre el asfalto. De la vision del colegio, en el que
compartiamos aula alumnos de diferentes cursos, y la iglesia de
Nuestra Sefiora de la Asuncién, donde fui monaguillo, pasé
a contemplar la fachada basada en la Metamorfosis de Escher
en el ndmero catorce de la calle Romanones y un patio interior en
la plaza de Tirso de Molina. Los atardeceres en los que avistaba
el pueblo desde lo alto de la montana se transformaron en la
vision desde la Dalieda de San Francisco con la silueta del Par-
que de Atracciones de Madrid tocando el cielo enrojecido de la
parte oeste de la ciudad. El imaginario de los edificios sefioriales
del Baztan fue absorbido por el trafico ruidoso y el aprendizaje
de esquivar a los peatones con ritmo ligero en pasos de cebra.

Esto lo cambié todo. Es ahi, en la distancia emocional y
geografica tras cortar el cordon umbilical, dejando atris ese
universo rural tan apegado a la madera y a los bosques, donde
comenz0, afios més tarde, mi regreso a los riachuelos, senderos
y montafas. Volvi a través de la reflexion personal, después de
un tiempo de desapego y limpieza interior, a la llamada de los
ancestros, a esa bondad que ensancha las facciones curtidas en
las laderas del valle.

Porque para volver a un lugar y estar presente y apreciar los
valores que ofrece, primero hay que marcharse y mantener una
distancia. Asi ha sido en mi caso, movido también quizas por la
necesidad personal de buscar una libertad individual que tal
vez no tenfa antes de la decisién de comenzar una nueva vida.
Una nueva rutina en la que dejaria de ver el humo que emanan
las chimeneas de los caserones y de escuchar los mugidos de las
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vacas; en la que se terminaria el disfrutar con el paisaje boscoso
y todos los recovecos de mi lugar de origen, que también sim-
boliza esa zona de confort que hay que romper para crecer
como persona. De esta manera he podido cortar las ortigas y las
zarzas que obstaculizaban cada paso que pudiera dar en mi lu-
gar de origen. Los pasos se aligeraron, como si pudiera desha-
cerme de un peso, de una carga que arrastraba afos atras.
Emergeria asi una nueva persona, renovada.

Gracias a esta distancia he aprendido a valorar muchos as-
pectos y vivencias que siguen aferrados a aquellas montanas, a
la vida construida alrededor del caserio y, sobre todo, a valorar
mucho mds mi relacién con los bosques y la madera. Creo que
de pequefio, y si hubiera sido por mi padre, habria visto (pro-
bablemente asi fue) antes un tronco que un juguete para cons-
truir ese mundo propio e imaginario de los nifios en el que me
distraia puntuando carreras de coches mientras mi madre veia
telenovelas. Atn guarda mi madre en el trastero todos los ju-
guetes de la infancia con la ilusion de que algin nieto herede
todos los Playmobil.

Pero mas alla de los juguetes propios de un nifio, mi padre
siempre me llevaba a la explanada que se ubicaba detris de los
pisos de proteccion oficial del pueblo. Fue en ese primer blo-
que de viviendas construido a comienzos de los afios ochenta
en Arraioz, el pueblo natal de mi madre, donde mis padres ad-
quirieron el piso. Y en esa explanada, entre el rio Baztan y el
entonces flamante edificio, mi padre ubicaba y amontonaba
troncos que luego utilizaba para entrenar y prepararse para fu-
turos campeonatos o exhibiciones en los que realizaria diferen-
tes modalidades de deporte rural, con el hacha y la sierra, o
incluso levantando pesadas piedras. También en la modalidad
de carrera de txzngas, dos pesas de cincuenta kilos, una en cada
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mano, que simbolizan el transporte de cantinas de leche entre
los caserios. Recuerdo que alli, en esa misma explanada, mi ma-
dre nos fotografié una vez a mi padre y a mi. El llevaba un jer-
sey de chandal azul de Adidas y los pantalones azules de
trabajo. Sujeta con un hacha, la madera que se erigia de pie. Al
parecer, cuando tenia cinco afios me obsesioné con el corte ver-
tical de la madera después de que mi padre me llevara al esta-
dio de Atocha, en Donostia, a sesenta kilometros del pueblo, a
ver a cortadores de troncos australianos. En la fotografia apa-
rezco con mi gesto habitual cuando me expongo a los rayos de
sol, con el ojo derecho cerrado. Completando mi atuendo, unos
pantalones de pana azules y un jersey de lana que seguramente
habria hecho mi tia Juanita, la hermana de mi padre. En las
manos sujeto el hacha roja pequefia que utilizaba de nifo. La
sonrisa de mi padre es inmensa.

Pensar en bosques y en la madera es recordar inmediata-
mente esa sonrisa de mi padre Patxi. Su impetu, su empefio y
su esfuerzo. En mi caso, la madera ha conformado parte de un
ideario simbdlico. Uno de los primeros olores que recuerdo es
el del fogon, con las astillas que subian en la cesta de mimbre
a hombros, quemandose. O el de la astilla humeda y fresca
que salia disparada de los troncos que cortaban. Me gustaba
introducir los dedos en las montanas de serrin y acercarlos a la
nariz para apreciar su olor. Mi padre es una de las personas
que mejor conocen los bosques y la madera. Sus ensefnanzas
de vida siempre han estado aferradas a esos materiales y sim-
bolos. El es el poeta del bosque, ademas de ser un basajaun’
del siglo xxi.

1 Personaje de la mitologia vasca que se desarrollara con mayor precisién

en el capitulo 8.
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Y si mi padre es un poeta del bosque, para mi la literatura
es el homenaje que puedo brindarle a mi familia. Es la manera
que tengo de estar junto a ellos, con ellos. Es la voz de los ante-
pasados que he ido forjando y plasmando para mantener vivas
aquellas experiencias y situaciones entre lo magico y lo rudo,
entre lo mistico y lo terrenal. Porque inevitablemente se cuelan
muchas vivencias e historias magicas y misticas relacionadas
con el culto a los arboles y la convivencia con esos espacios
boscosos que la neblina y la oscuridad en los arroyos convierten
en lugares idoneos para construir historias que se han transmi-
tido generacion tras generacion.

Historias que afortunadamente pude documentar cuando
volvia al pueblo a hablar con mi abuela materna Leonita, gra-
bando sus vivencias a pesar de las primeras reticencias, por otro
lado comprensibles, que entroncan muy bien con ese caricter
del norte de cuidar y guardar lo que es de uno. Esa amplitud de
miras de las personas reservadas que no utilizan una sola pala-
bra de mas y que, cuando hablan, como les sucede a los lefiado-
res, lo hacen con determinacién.

Ademas de estas historias orales, otra de mis premisas son
unas palabras del poeta Francisco Javier Irazoki, nacido en
1954 en Lesaka, a veintisiete kilémetros al noroeste de Arraioz.
Hace afos que €l también abandoné su lugar de origen para
proyectar su mirada elegante y cuidada desde Paris. En el poe-
ma «Gente que camina en mi mente» del libro Orquesta de
desaparecidos (Hiperion, 2015) nos rememora la imagen pode-
rosa que se va diluyendo con las personas que nos van dejan-
do. Es una secuencia que me ha perseguido —y me sigue
persiguiendo— durante afos, uno de los leitmotivs para seguir
escribiendo:
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GENTE QUE CAMINA EN MI MENTE

De noche suenan los teléfonos y escucho las voces que llaman des-
de el pais donde naci.

Me anuncian la muerte de una persona que conoci en mi in-
fancia o juventud e, inmediatamente, siento la desaparicion de un
paisaje. La superficie que se desgaja deja en la niebla un torso, los
brazos, los pies que fueron dos caminos paralelos. El roble y la bi-
guera son ojos borrados cuando las frases salen del teléfono y en-
tran en mis oidos.

En mis visitas a Lesaka, compruebo que los terrenos se han
encogido. Las ptias de los alambres que delimitaban las praderas
sujetan abora unos retales blancos, y el viento bate esos jirones de
las ropas de los ausentes.

Otras llamadas siguen despegando las calles del pueblo, y
aumenta el grupo de hombres y mujeres que pasean en mi memo-
ria al despedirse de una patria de huecos.

Pronto seré el viejo que lleva en un bolsillo toda la extension
de su tierra.

Naci en los inicios de la década de los ochenta, mientras el pai-
saje empezaba a salir del letargo del invierno y los pajaros co-
menzaban a pronosticar la llegada de la primavera con las flores
de San José. La claridad mayor de los rayos del sol iluminaba
por fin los lugares que durante los meses frios se habian mante-
nido sombrios en el pueblo de Arraioz, en el tranquilo y verde
valle del Baztan. Ubicado en el norte fronterizo de Navarra que
guarda en su memoria historias de agotes y contrabandistas, la
savia de las brujas que quemaron en las hogueras y una mitolo-
gia arraigada en la naturaleza que es parte de la vida de sus ha-
bitantes, dedicados mayoritariamente a la agricultura y la
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ganaderia. Fuimos la primera promocion que se alfabetizé en
euskera en el colegio del pueblo. Fuimos también los primeros
en poder elegir si realizar o no el servicio militar. Los primeros en
experimentar con la LOGSE.

Eran tiempos en los que el euskera comenzaba a dejar de
ser el idioma de los agricultores y ganaderos, denostado duran-
te el franquismo por muchas familias y entornos clasistas, para
pasar a formar parte de nuevas hornadas de alumnos que da-
rian continuidad al espiritu viajero de los antecesores. Tanto
para formarse como para trabajar, en muchos casos fuera de los
limites del valle. Aflos mas tarde, tras la construccién de dos
tineles en la N-121-A, el valle y la comarca mejorarian expo-
nencialmente su conexion directa con Pamplona. Atris queda-
ban los trayectos interminables y sinuosos, en caravanas de
vehiculos detras de los camiones que apenas superaban los cua-
renta kilometros por hora, a través de curvas cerradas hasta
atravesar el puerto de Belate a ochocientos cincuenta metros de
altitud. Un tramo que, antes de la construccion de los tuneles,
tenfamos que atravesar inevitablemente para llegar a la ciudad.
No hubo un solo trayecto en el que no cogiéramos agua de la
fuente ubicada un poco antes del alto en direccion al sur en
botellas de plastico recicladas. Con el tiempo se terminaria me-
jorando también la peligrosa carretera que atraviesa la comarca,
siguiendo el tramo que realiza el rio Bidasoa hasta Gipuzkoa,
para la tranquilidad de los habitantes de la zona.

Recuerdo que, cuando éramos nifnos, el tramo de la
N-121-B que cruza el valle, conocida como la carretera del Baz-
tan, era donde mas nos esmerabamos en mirar a los dos lados
de la carretera. En alguna ocasion se quedaban dos coches en
direcciones contrarias sin poder atravesar el puente que une los
dos barrios del pueblo de Arraioz. El primer barrio es Urrutia,
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donde se ubica el Palacio Jauregia de Vicufia, de camino a la
iglesia, el mas antiguo de la localidad. En el barrio se encuen-
tran también la misma iglesia, el colegio y el frontén Ariztialde.
El otro barrio es Mardea, en cuya plaza se celebraban, cuando
era nifo, las fiestas del pueblo. Este barrio se fue construyendo
bajo los Palacios de Jauregizarrea y Zubiria, donde en el afio
1612 nueve mujeres del pueblo fueron encerradas tras ser acu-
sadas de brujeria por enemistades y rencillas entre familias de
la localidad, incitadas por el abad del Monasterio de Urdax. En
la actualidad, lo que sobresale nada mas llegar al pueblo es el
gigantesco hipermercado abierto en el ano 2010. Afios antes,
nadie podria haber pronosticado que construirian semejante
espacio en unos terrenos de uso doméstico al lado del rio.

Mi nacimiento lleg6 en 1982 de manera inesperada. Mis
padres eran entonces muy jovenes, mi madre tenia veinte afnos
y mi padre veintisiete. No habian previsto, de ninguna manera,
tener un hijo cuando recibieron la noticia del embarazo. Puedo
imaginar la reaccion entre sudores y nerviosismo de mi madre.
Entonces, a principios de los ochenta, trabajaba como cuidado-
ra de dos nifios en la localidad guipuzcoana de Hondarribia, a
veinte kilémetros de Donostia, ubicada en el punto de la fron-
tera con el Pais Vasco francés donde desemboca el rio Bidasoa.
Ese rio de nombre variable que atraviesa los pueblos y lugares
que formaron parte de mi crecimiento y son la llave de la me-
moria en la comarca del Pirineo Atlantico de Navarra.

Si, sin duda puedo imaginar la cara de miedo y de respon-
sabilidad repentina de aquella mujer que habia recibido una
educacion marcadamente catdlica por parte de sus padres. Y es
que a comienzos de los afios ochenta era inimaginable tener
hijos sin haberse casado con anterioridad. Desde luego lo era
para mi madre y mucho mds para aquel pensamiento conserva-
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dor. No tuvieron mucho tiempo para realizar los preparativos
de su boda, intentando que no se notara en las fotos para la
posteridad que ella estaba embarazada de cuatro meses. Sin
duda, se ponia nerviosa cuando, de pequefo, les preguntaba
por ello. Y al parecer, les hacia preguntas constantemente.
Cuando se cansaba de mis preguntas, o no sabia la respuesta,
me mandaba callar.

Tendrian dos hijos, los dos varones. En lugar de ponernos
lazos, nos hacia la raya al lado antes de ir a la misa mayor. Ella
sofiaba con tener una hija a la que poder ponerle Agurtzane, la
traduccion al euskera de su nombre, Rosario. De hecho, en al-
guna agenda personal escribia con ese otro nombre. Mi herma-
no Garikoitz aguanté el peso de la religion mucho menos que
yo. Casi nada. En mi caso, quiza por mi caracter docil y por la
presion que recibia por parte de mi madre y mi abuela, hice
hasta la confirmacién, aunque ya no lo tuviera claro. Me sor-
prendia que nadie se cuestionara ese sacramento. Ni siquiera
los mas espabilados. De hecho, recuerdo que hasta los jovenes
mas rebeldes y punks la hacian sin rechistar. En aquel entonces
yo simplemente era un nifio rollizo y bondadoso, décil y con
pinta de empollén. Y eso también tuvo su tara y un precio a
pagar.

Mis padres consiguieron agilizar los tramites para casarse en
la iglesia de la Asuncion de Arraioz, la misma donde terminaria
siendo monaguillo unos afios mas tarde y aprenderia, por indi-
cacion expresa del parroco, a pasar la cesta hasta en los espacios
donde la gente se quedaba de pie en los funerales mis masivos.
Con los afios, mi madre también ha perdido la ilusion de ir a
misa con frecuencia. En nuestras conversaciones al respecto le
recuerdo siempre que la esencia esta en la actitud de cada uno,
sin esa necesidad insaciable de demostrar, por los demds y para
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los demas, presente en muchos lugares. Hoy en dia aborrece,
como tantas personas, a aquellas que acuden a comulgar con
cara de no haber roto nunca un plato para comenzar a hablar
mal y criticar nada mds salir de misa, como si necesitaran de la
redencion de Dios para calmar sus almas atormentadas.

Es en estos valles verdes y boscosos, repletos de la sabiduria
y energia de la naturaleza enraizada en la cotidianidad, donde
se forjaron las expresiones y cierta identidad afilada de mi fami-
lia. No nos ensenaron, por ejemplo, a decir «te quiero» ni a
abrazar con intensidad. A veces llegan tarde las expresiones de
carino. Quiz4 aprendieron, aprendimos, a mostrar el carifio
de otra forma. Mi madre le sigue preguntando con frecuencia
a mi padre si la quiere y él, a dia de hoy, sigue sin ser capaz de
decirle que si. No le salen las palabras. Dice que eso es cosa
de fofos. Se rie, se pone nervioso. No puede, o tal vez no ne-
cesita, encauzar con palabras una expresién o un sentimiento.

En una ocasién en la que no recuerdo si mi madre lleg6 a
escucharle, afirmé con rotundidad que para €l la mayor mues-
tra de carifo es despertarse cada dia a las cuatro de la madru-
gada para ir a trabajar al monte. De hecho, en muchas jornadas
no llega a casa antes de las diez de la noche. Mi madre le espera
en el salon del piso, con la compatiia de la television, acurruca-
da bajo una manta. En la actualidad me parece todo un logro
que se permita pasar un fin de semana en Madrid con nosotros.
Y a pesar de ello, cuando llega el domingo por la manana, bien
temprano, durante el desayuno, puedes ver claramente en su
mirada que su pensamiento ya esta lejos de la ciudad, reflexio-
nando sobre el equipo que tiene que preparar para ir al monte,
sobre cdmo va a organizarse la semana de trabajo y sobre cuan-
ta madera tienen que sacar. Una vez que terminamos de desa-
yunar, salen rdpidamente de nuevo rumbo al norte.
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Cuando éramos atin nifilos mi hermano y yo, mi padre nos
llevaba en viajes puntuales. Se trataba de escapadas que hacfia-
mos totalmente sin planificar y siempre alrededor del paisaje
montafoso nortefio de bosques y naturaleza. Para él, ademas de
madrugar para trabajar sin descanso, la mayor muestra de cari-
flo fue poder pagar el piso de proteccion oficial en Arraioz con
el dinero que habia ahorrado a lo largo de meses de trabajo sin
salir de la selva. El poder pagar mes a mes el frigorifico, la lava-
dora, los muebles. El piso. El salon aparece medio vacio en las
fotografias en las que me atipan cuando estaba recién nacido.
Sus caras sonrosadas expresan a la vez tanto el carifio como el
temor y la responsabilidad ante mi presencia. Al fondo, una
cabeza de ciervo disecada le da atin mas fuerza a esa fotografia
en la que mi padre aparece con una barba prominente de me-
ses, imagen viva de lo puro y salvaje. Sus manos grandes y fuer-
tes agarrandome con firmeza.

Durante mi infancia me lanzaba sobre su cabeza para aga-
rrarme al vuelo o zarandeaba mi jersey mordiéndolo con sus
dientes, dejando después algtin resto de sus colmillos afilados.
Algin agujero en la ropa. También un dia se encarg6 de hacer
su representacion de un oso pirenaico grufiendo desde el fondo
del pasillo, en la oscuridad, para asustarme. A mi me encantaba
corretear por la casa para esquivarlo, pero era imposible. Los
metros cuadrados de una casa de proteccién oficial no eran los
mismos que los que tenian los caserones del pueblo. Mi padre
emitia rugidos, sonidos de aquellos animales con los que convi-
via durante meses en el bosque del Pirineo. Me cogia con los
colmillos afilados y me zarandeaba, lanzandome unos metros
hacia arriba. Recordamos entre risas como un dia, asustado, me
abalancé hacia la cocina para salvarme del acecho del animal
salvaje y en la busqueda de algtn cobijo (he de reconocer que
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aquel fondo oscuro del pasillo me atormentaba, como si estu-
viera a punto de salir algiin animal mégico y fantasmagérico
para asustarme) me encontré con que mi madre cerrd en aquel
momento la puerta, cansada de nuestro griterio. Con el impac-
to, rompi el cristal y me llevaron a urgencias con algunos rasgu-
fos en la mufieca. No sé por qué razén me aterraban los puntos.
No hacia mds que gritar «jpuntos no, puntos no!». El médico
me puso una venda. Cada vez que miro la mufieca derecha y
contemplo las dos pequenas cicatrices, recuerdo aquellos jue-
gos. Tatuajes naturales llenos de significados. El testimonio de
un tiempo. De las camisetas agujereadas por él.

Si, atn quedan camisetas agujereadas de cuando era nifio. Y
no, no era otro nifo quien me zarandeaba o tiraba de la camise-
ta. Mi madre todavia conserva aquel polo rosa. Sin darse cuenta,
ha sido una mujer adelantada para su tiempo y el pueblo y lo fue
demostrando en los pequefios gestos hacia aquel hijo mofletudo
y sonriente. Los agujeros de las camisetas parecen realizados
por una dentadura prominente, por unos colmillos consisten-
tes. Habitualmente se pueden palpar cuatro agujeros por cada
costado superior, a la altura del hombro. Y no son restos de
algin animal salvaje del bosque ni de algtin perro que ladraba,
como si no hubiera fin, al pasar por delante de la cadena pesa-
da que lo ataba a la pared de una casa con mucha historia pa-
sada, pero que en la actualidad rezuma la soledad solterona de
los hijos que no encontraron anclajes en la vida.

En las fotos de su boda mi padre aparece con un ojo amo-
ratado por una concatenacion de rebotes y casualidades. No
podria ser de otra manera. Si no, no seria él. Una semana antes
de la celebracidn realizé un corte limpio, con la motosierra, a
un abeto de grandes dimensiones en el bosque de Gamueta,
muy cerca del camping de Zuriza, entrada a la provincia de
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Huesca y lugar donde nace el rio Veral, un afluente del rio Ara-
gon. Alli se encuentra el refugio de Linza, a pocos kilémetros
de la localidad oscense de Ansé. Tuvo tan mala suerte que
el arbol que cortd termind aplastando un haya que estaba en el
suelo, junto a la plantacién, creciendo a la par del abeto. El
haya es un tipo de arbol de una gran flexibilidad, lo que provo-
c6 que, dado que no era posible ver lo que se escondia debajo
de las ramas, el abeto terminara impactando sobre el haya al
caer. Esto hizo rebotar sus ramas flexibles, que salieron dispa-
radas contra él después del contacto con la motosierra. Mi pa-
dre no pudo reaccionar en aquellas escasas milésimas de
segundo y las ramas le impactaron de lleno y con violencia en el
ojo derecho. Recuerda que, debido al violento impacto, perdié
la vista durante lo que le pareci6 una eternidad. El agua fresca
del riachuelo que lanzé desesperadamente sobre su ojo amora-
tado fue entonces su Gnica salida para intentar rebajar la hin-
chazén y el dolor. Sin embargo, a pesar de la gravedad de la
herida, no fue a que un médico le viera el impacto y continud
con sus labores como si nada hubiera sucedido. Atn con el ojo
dafiado, y con la vision todavia mermada por el golpe, ese mis-
mo dia participd en una exhibicion de corte de troncos en Pam-
plona, haciendo una parada en la ciudad antes de volver rumbo
al hogar. A pesar de no haber recuperado la vision del todo,
consigui6 terminar su demostracion de hachas. Como en tantas
otras ocasiones a lo largo de su vida, no habia tarea o reto que
le resultara imposible. No hubo ni un solo nudo que se le resis-
tiera. Aun herido y sin poder ver con claridad, sali6 a la plaza y
cumplié con lo que crefa adecuado, con su compromiso.

Mi padre siempre ha tenido esa fortaleza de las personas
curtidas en la dureza del bosque. Capaz de afrontar con destre-
za cualquier dificultad. Era esa energia que le desbordaba la
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que ganaba el pulso a los contratiempos que surgian, tanto
en su trabajo en los bosques con la explotacion forestal como en
las competiciones de deporte rural vasco. Con las mismas heri-
das en el ojo que, una semana después de su accidente, presen-
taria en las instantdneas de su boda. Las cicatrices marcando
uno de los dias mas importantes de su vida. Cicatrices y golpes
que modificarian la orografia de su cuerpo al igual que cam-
bian los lugares. Como el restaurante donde celebraron el ban-
quete. Un enorme espacio que no ha aguantado el paso del
tiempo y de las décadas y que sobrevive como el fantasma de
un edificio que simboliza los restos de una época dorada llena
de resplandor.

Desde que era un nifno aparezco en decenas de fotografias
familiares con hachas pequefias dandole golpes al tronco, sin
sujecion, simplemente inmovilizado por mi padre con sus pies.
En otras fotos mi madre captaba el momento exacto en el que
alzaba diminutas piedras hechas con madera, vestido con la in-
dumentaria tradicional de los levantadores de piedras, mientras
mi hermano, a mi lado, vestia de calle. Era mi padre quien se
encargaba de ajustarme la faja. Tenia que dar vueltas sobre mi
mismo para que la pieza alargada de tela permaneciera firme y
cubriera correctamente la espalda. Completaban la indumenta-
ria unos pantalones azules anchos cortados para el apoyo de los
cuadriceps y la parte superior reforzada en la zona en la que cae
sobre el hombro la piedra. La mayor ilusion para mi padre hu-
biera sido que continudramos su estela, que aprendiéramos los
secretos del deporte rural para presentarnos en campeonatos y
llevar a las plazas ese espiritu competitivo y de superacién que
venia unido al apellido Larretxea. Sin embargo, tengo la sensa-
cién de que ni mi hermano ni yo hemos sido nunca muy com-
petitivos a esa escala. Ambos sabemos apreciar y valorar ese
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ejercicio y dedicacion, pero no de una forma tan profunday
motivadora como para dedicar parte de nuestra vida al deporte
tradicional. Mientras que mi hermano aguanté algo mas, llegan-
do incluso a obtener alguna txapela?, y todavia hoy en dia par-
ticipa de vez en cuando en alguna exhibicién, yo me apeé mas
bien temprano de ese camino.

«Todo deportista tiene un mal dia» sigue siendo, afios des-
pués del fatidico dia en el que me di cuenta de que no iba a
continuar la senda del deporte, la respuesta de mi padre cuan-
do recordamos el malogrado campeonato de corte de troncos
en el que fui incapaz de terminar el trabajo. Era todavia un
adolescente de diecisiete anos cuando, en el frontén de Santes-
teban, un pequefio pueblo ubicado diez kilémetros al oeste de
Arraioz, no consegui terminar de cortar las maderas preparadas
en la competicion. El campeonato consistia en cortar por la
mitad un total de seis troncos clavados con travesafos para que
no se movieran, dos de ciento cinco centimetros y cuatro de
ciento veinticinco centimetros de circunferencia. Igual que se
hacia en la antigiiedad, cuando no habia otras herramientas mas
modernas para abatir y trocear los 4rboles, los campeonatos de
corte de madera son una representacion en vivo que intenta
mantener una cultura y las labores aferradas a los caserios y a
los bosques.

En aquel entonces ya pesaba, y mucho, el apellido Larre-
txea. Mi padre tenia el salon lleno de txapelas, trofeos y éxitos,
sobre todo en modalidades como la zxizga-erute (transporte de
pesas) y el levantamiento de la piedra pequefia de cien kilos. Mi
tio Donato, por su parte, tenia a sus espaldas una trayectoria de

2 Boina de gran tamafio que se obtiene al ganar una modalidad concreta

en un campeonato de deporte rural.
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primera linea como cortador de troncos, con mi padre como su
mano derecha y apoyo fundamental, junto a preparadores y
demas amigos y apoyos que recibia, y a dia de hoy recibe, pues-
to que sigue participando en eventos. Aquel dia en el que tenia
que cortar seis troncos en Santesteban, llegué a un punto en
el que las manos no me respondian. Comencé a notar los brazos
agarrotados por la tension y por no poder aguantar la presion
que sentia por ser hijo y sobrino de deportistas conocidos y de
primer nivel en el deporte rural vasco. Aunque llevaba guantes,
aquellas manos sin curtir y acostumbradas al boligrafo o al or-
denador en lugar de a manejar una azada, un rastrillo, una mo-
tosierra o cualquier otra herramienta o utensilio, comenzaron a
sangrar y a tefiir de rojo los pantalones blancos con los que se
participa normalmente en una competicion. Por si no fuera su-
ficiente, unas semanas antes de aquella competicion, cuando fui
a una peluqueria de Elizondo, me convencieron para que me
tinera el pelo de azul. No sé si por mi habitual falta de asertivi-
dad o porque realmente me gustaba la idea, terminé regresan-
do en bicicleta y con el pelo coloreado. Que parecia un payaso
fue la respuesta del lefiador, del hombre del bosque. Semanas
después, el dia del campeonato, el color destind como las ma-
nos no acostumbradas a enfrentarse a la dureza de la madera.
Ante la presion del mango del hacha y los gritos de los especta-
dores y seguidores. Ante las indicaciones del palo del asistente
que marcaba el punto exacto donde el hacha debia penetrar la
madera.

Las cadenas que portaba en el pantalon y mi estética hard-
core de la adolescencia se fueron desvaneciendo. Las camisetas
de Lawgagon y Pennywise dieron paso a las de Deftones, Korn
y Rage Against The Machine. Eran los tiempos en los que los
sabados por la manana cogia la linea de autobuses de La Bazta-
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nesa y partia hacia Pamplona a descubrir un nuevo mundo. En
la capital de Navarra, a unos cuarenta kilometros al sur de
Arraioz, me perdia por el casco antiguo con pasos pesados que
delataban mi procedencia rural y nortefia. Alli descubriria una
tienda de discos, en la calle Dormitaleria, con el suelo de made-
ra que crujia con cada paso. Recuerdo las rastas y la sonrisa del
dependiente, que vivia la misica de una manera apasionada y
me descubria las novedades norteamericanas del nu-metal. Mis
padres nunca me pusieron barreras ni limites cuando les habla-
ba de conciertos, una pasion que me lleg6 de forma algo tardia,
superados ya los dieciséis afos.

Fue entonces cuando, junto a unos cuantos amigos con gus-
tos e inquietudes similares en el instituto, intercambiabamos los
discos que ibamos comprando. Uno de ellos, Ion Mindegia,
esta ahora detras de los grupos de musica Monte del Oso y
Kaskezur, agitando una escena musical navarra que se ha revi-
talizado enormemente en estos tltimos afos. Ion me escribia
recientemente para pedirme un texto para Azpisugeak, el nuevo
disco de Kaskezur, uno de esos gestos emotivos que simbolizan
un retorno, una estancia a cientos de kildmetros, una ribrica de
que la ausencia fisica en un lugar concreto no supone desapego
ni olvido.

En aquellos afios de mi adolescencia grunge, post-grunge,
hardcore y metal, no me importaba ir solo a Pamplona o a al-
gun concierto o festival de musica. Ahora, por ejemplo, me
cuesta ir solo al cine. En eso consiste el esfuerzo y la superacion
del ser humano. Fue un logro importante, después de haber
pasado por episodios de fobia social, el hecho de enfrentarme
a situaciones ansidgenas. La musica contundente apacigua-
ba todo aquel entramado interior de nudos y podas interiores;
todo aquello que no podia expresar con palabras cogia formas
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y significados en el silencio de la habitacion acompanado por
la musica. Sentia cierta hostilidad hacia las labores que debia
desempenar, sobre todo los sdbados, como hijo de un lenador
y deportista rural. Las tareas de la escuela o del instituto tam-
bién supusieron un refugio, un espacio propio y personal ante
todo ese mundo del esfuerzo, la fuerza y el empefio en el que no
me sentia comodo. Para empezar no me encontraba a gusto con
mi cuerpo. No lo queria. Me avergonzaba de él. Es decir, de mi.
No podia casi ni mirarme al espejo. Desde pequefio siempre he
sido rechoncho, el tipico nifio al que las abuelas del pueblo le
cogen de la mejilla. Que iba para cura, decian.

No faltaban, por supuesto, los tipicos comentarios sobre
c6mo habia engordado, con cierta tosquedad y sin contempla-
ciones ni miramientos. Una de las personas que lo hacia con
mayor frecuencia era mi abuela paterna, Teodora, cada vez que
ibamos a visitarla a Bera, municipio navarro a tan solo seis kil6-
metros del Pais Vasco francés donde se encuentra el famoso
caserdn de Itzea, que fue propiedad de Pio Baroja y que hoy en
dia contiene una importante coleccion literaria. Los grandes
personajes publicos en general han terminado eclipsando a sus
hijos aunque hayan intentado continuar su estela. Pocos corta-
dores de troncos o levantadores de piedras recuerdo (quitando
excepciones como en el caso de los Perurena) cuyos hijos hayan
superado los logros de sus antecesores.

«Todo deportista tiene un mal dia». Tuvieron que pasar
mas de quince anos para que me atreviera a enfrentarme a la
situacion y preguntarle a mi padre si se avergonzé aquel dia. El
campeonato para el que me preparé durante meses esforzando-
me en ir, casi cada dia, a andar en el monte y realizando entre
dos y tres entrenamientos de corte de madera cada semana,
aunque en el fondo todo aquello lo realizaba por él. Convenci-
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do de la salubridad de practicar el deporte, y sabiendo que te-
nia unas cualidades (atn por curtir y profundizar) y el porte
para ello, me puse a entrenar sin gran conviccién. Sin creer en
ello. Quiza fue esa falta de motivacion la que condicioné el
desastre. Creo que si te empefas en hacer algo sin creer plena-
mente en ello, o sin que te ilusione de verdad, todo se termina-
ra tambaleando ante tus ojos como temblaron mis manos
ensangrentadas aquel dia.

Tanto la familia de mi padre como la de mi madre han sabi-
do prosperar y salir adelante desde la humildad y la escasez de
los descendientes que no disponian ni de un caserio ni de terre-
nos para utilizar. La familia Larretxea es originaria de Arantza,
ubicado a unos treinta kilémetros al noroeste de Arraioz, y es
alli donde nacié mi padre Patxi en el afio 1955. La familia de su
madpre, Lizardi, era del pueblo de al lado, de Igantzi.

Cuando mi padre tenia seis anos, su familia realizo el tra-
yecto desde el pueblo de Arantza, hasta la ubicacion del caserio
de Goldaburu en Almandoz, en el barrio de Mendiola, la cara
norte del puerto de Belate, treinta y cinco kilometros al sur de
su pueblo de origen. Patxi era todavia un nifio que no tendria
la ocasion de conocer la ingenuidad habitual de su edad. Sim-
plemente se fue con sus pocas pertenencias a la espalda en un
camion viejo de ganado, junto a las ovejas, hasta el caserio.
Afos después le conocerian con el mote de Goldaburu (eray
sigue siendo muy caracteristico llamar a alguien por el nombre
de la casa o el caserio de donde proviene). La necesidad de
buscar un futuro préspero y la urgencia de alimentar a los hijos
hizo que tanto mi abuelo Joxe Mari como mi abuela Teodora
dejaran atras la cercania familiar y aquellos bosques, riachuelos
y prados de la comarca de Bortziriak-Cinco Villas y se ubicaran
en un rincén del sur del Baztan.
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Es alli donde se conocieron mis padres, en el pueblo de
Almandoz. Existe alguna fotografia de aquel entonces en la que
ambos posan junto a una prima de mi madre apoyados en un
coche de aquella época. Mi padre viste de blanco, con la indu-
mentaria tradicional de las competiciones de deporte rural. Mi
madre también lleva pantalones blancos y una camisa del mis-
mo color. La cubre una chaqueta roja, fina. Como si estuvieran
en las universalmente conocidas fiestas de San Fermin de Pam-
plona.

Mi madre trabajé como camarera en el famoso restaurante
Beola de Almandoz, como tantas otras jovenes del valle de Ba-
ztan que no tuvieron ocasion de continuar con sus estudios por
razones econdmicas. Mi padre siempre recuerda cémo su jefa
la llamé para que les atendieran a él y a algiin amigo suyo. Re-
cuerda también como, nada mas servirles, desaparecia de la ba-
rra con la rapidez que otorga el caricter timido. Creo que
entonces ya se habia fijado en ella. Ella afirma que ya en aquella
época le llamaban Goldaburu y era conocido en la comarca por
participar en numerosas competiciones y apuestas de deporte
rural. Como tantas parejas de la zona, comenzaron a hablar en
la extinta Bordatxo, una sala de fiestas que ETA hizo volar por
los aires en el afio 2005 sepultando bajo un amasijo de escom-
bros todas las historias y vivencias de encuentros y reencuen-
tros alrededor de la musica. Mi madre adn le recrimina que la
noche en la que parecia que habia un acercamiento €l no baila-
ra con ella, sino con su amiga.

Tanto mi padre como sus hermanos comenzaron a salir a
trabajar fuera de la comarca y ya habian dejado el caserio por
completo cuando decidieron que mi abuela Teodora podria vi-
vir mejor en un piso de Bera, cerca de uno de sus hijos. Afos
después unos guipuzcoanos compraron y reformaron el caserio
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de Almandoz. No puedo evitar quedarme observando la cons-
truccién, que se ve desde la carretera, cada vez que atravesamos
los tineles de la N-121-A. Ese enclave de encrucijadas, rodeado
de montafias con gran desnivel, donde cualquier paso alrede-
dor del caserio suponia tener que enfrentarse a la dureza de las
pendientes.

Otra de las razones de la madurez y de que la vida curtiera
a mi padre y a mi tio Donato, asi como a sus difuntos herma-
nos, a edades tan tempranas fue el fallecimiento de su padre
Joxe Mari a los cincuenta y siete afios. El tio Donato es quien
mas lejos ha llevado la savia familiar en las competiciones de
corte de hacha, llegando a ser campedn de Navarra y del Pais
Vasco y ganando mas de una apuesta, aspecto en el que ahon-
daré en los proximos capitulos.

Ambas familias dejaron, por tanto, atrés los caserios donde
habian nacido. La familia de mi madre lo hizo debido al grave
estado de salud de mi abuelo. Le recomendaron que bajara des-
de el caserio original de Laxkanberria, en los montes de Arraioz,
donde el viento azotaba con fuerza, hasta la zona baja del pue-
blo. Los médicos pensaron que de esa manera podria mejorar
tanto su respiracion como su salud en general. Sin embargo, mi
abuela Leonita terminaria viviendo un doble duelo en un breve
espacio de tiempo. El primero fue dejar atras la libertad del
campo, las altitudes desde donde ver otros pueblos del valle y el
hermoso paisaje. La tranquilidad de los caserios ante la vida del
pueblo donde inevitablemente hubo mas control.

El segundo duelo fue por mi abuelo, que nunca lleg6 a dor-
mir en la casa del pueblo. Como si no contemplara esa posibi-
lidad. Como si no se permitiera dejar atrés la tranquilidad de
esa vida en el caserio con los animales y la huerta al lado para
establecerse en una casa rodeada por otras casas en el pueblo.
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Mi abuela contaba que cada dia alzaba su mirada desde el pue-
blo hacia la zona alta, adentrandose en el monte, donde se ubi-
can los caserios. Estdn tan alejados que muchos de ellos ni
siquiera se ven desde el pueblo. Hay casas tan reconditas en el
valle que recuerdo cémo a algunos compaieros de clase les lle-
garon a preparar habitaciones en el colegio de San Francisco,
en Elizondo, para que no tuvieran que recorrer mas de tres
horas cada dia.

Para muchas familias que vivian alejadas de los pueblos era
habitual cambiarse de calzado nada mas dejar el camino de tie-
rra que muchas veces se convertia en un barrizal. Colgaban en
un portillo, en un poste o dejaban bajo el helecho las abarcas
con las que volverian a subir las pendientes. Las cambiarian por
los zapatos de domingo para ir impolutos a la misa mayor.

La historia de mi abuela materna tiene similitudes con la de
la familia de mi padre. Cuando tenia un afio, y aunque naciera
en el pueblo de Amaiur, ubicado en el norte del valle de Baztan
y colindando con los pueblos de Urdax y Zugarramurdi, pueblo
rodeado de historia relacionada con las brujas y la Inquisicion,
a pocos kilometros de la frontera con el Pais Vasco francés, la
llevaron a vivir con sus tios, que vivian en Arraioz, porque no
tenian descendencia. Al parecer, era habitual en esa época en-
viar a un hijo o una hija a un caserio en el que no existia el bulli-
cio infantil. Recuerdo cémo ella expresaba esa pesadumbre, la
pena de que se la llevaran del regazo familiar a una edad tan
temprana. Aunque la mandaron al pueblo con apenas un ano,
nunca se olvidaria del caserio donde nacid, de las primeras pa-
labras que escuchd. De hecho, cuando se lo podia permitir, co-
gia el autobus hasta Elizondo y desde ahi volvia caminando
hasta el caserio de Alamenea de Amaiur, al norte del valle de
Baztan.
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