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CAPÍTULO I
El sonido del hacha
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En los límites del bosque
habita siempre el recuerdo

donde siempre oscurece.
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Existe una pulsión y una necesidad que se está viendo plasma-
da en el cambio de las vidas asfi xiadas y alienadas en las grandes 
urbes, donde se alistan en fi la como hormigas en cada hora pun-
ta tras salir del vagón correspondiente de camino al trabajo. Y 
así cinco días a la semana. Y así durante todo el año. Y así du-
rante toda una vida. Y eso en caso de tener un trabajo estable. 

Sin duda, estamos ante una automatización de las vidas re-
dirigida a la producción y al cumplimiento de horarios y debe-
res que se llevan gran parte del día y del tiempo del que 
disponemos. 

Entroncando esto con la precariedad laboral y generaliza-
da, así como con la pérdida de rumbo, esperanza y de estímulos 
tanto en las ciudades como en localidades más pequeñas, la 
naturaleza, y especialmente los bosques, se erige como el fuerte 
donde sanar muchas taras, carencias y necesidades que quedan 
latentes en las vidas comprimidas por el cumplimiento de unos 
horarios férreos y de unas responsabilidades. Una vorágine en 
la que desaparecen los espacios propios donde escuchar la voz 
interior o poder establecer contacto visual y emocional con 
todo lo que nos rodea, que, al fi n y al cabo, es la naturaleza. 
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Es por ello, con la intención de encontrar mi propia brúju-
la dentro de la vorágine en Madrid, por lo que me embarco a 
buscar todo aquello que ha formado y forjado mi identidad. 
Ese paisaje que se despliega cuando pienso en la familia, en los 
amigos, en la calidez de una mirada que se proyecta desde lo 
alto de las montañas de ese norte que también es rumbo, reen-
cuentro y procedencia. 

Me dirijo tras el sonido del hacha en el bosque, tras esas 
huellas donde encontrar a todas las personas que habitan en 
este libro. Una a una crearán, como los anillos del árbol, una 
historia propia que dialogará junto a las demás; donde el latido 
fortalecido y robusto del bosque es el nexo que entreteje todas 
las vivencias, identidades, tradiciones y proyecciones. 

Espero encontrar en este viaje hacia los orígenes algún atis-
bo de la mirada de aquel niño que fui. Dar forma y vida a las 
fotografías de esos álbumes familiares en los que, de fondo, se 
atisbaba siempre el verdor y la fortaleza del paisaje.

Por y para todos los leñadores, seres de los bosques y per-
sonas que han trabajado, y siguen trabajando con cariño y de-
dicación, la madera en sus diferentes vertientes. 

Que encontremos en el interior de los bosques, y en esa 
creencia en relación al contacto con la madera y el entorno na-
tural, la luz que nos guíe en los días en que se nos nuble el 
pensamiento.

LA DISTANCIA ES UNA MANERA DE VOLVER

Hace doce años que decidí abandonar la vida rural del pueblo 
de Arraioz, ubicado en el valle de Baztan, y comencé a vivir en 
Madrid. El valle  se ubica en la comarca del Baztan-Bidasoa, al 
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norte de Navarra, en la zona de los denominados Pirineos At-
lánticos. Pasé así de vivir en un pueblo que no superaba los 
trescientos habitantes a una urbe de asfalto con millones de 
personas. Del sonido del cencerro de las ovejas al de los zapatos 
y los tacones sobre el asfalto. De la visión del colegio, en el que 
compartíamos aula alumnos de diferentes cursos, y la iglesia de 
Nuestra Señora de la Asunción, donde fui monaguillo, pasé
a contemplar la fachada basada en la Metamorfosis de Escher 
en el número catorce de la calle Romanones y un patio interior en 
la plaza de Tirso de Molina. Los atardeceres en los que avistaba 
el pueblo desde lo alto de la montaña se transformaron en la 
visión desde la Dalieda de San Francisco con la silueta del Par-
que de Atracciones de Madrid tocando el cielo enrojecido de la 
parte oeste de la ciudad. El imaginario de los edifi cios señoriales 
del Baztan fue absorbido por el tráfi co ruidoso y el aprendizaje 
de esquivar a los peatones con ritmo ligero en pasos de cebra. 

Esto lo cambió todo. Es ahí, en la distancia emocional y 
geográfi ca tras cortar el cordón umbilical, dejando atrás ese 
universo rural tan apegado a la madera y a los bosques, donde 
comenzó, años más tarde, mi regreso a los riachuelos, senderos 
y montañas. Volví a través de la refl exión personal, después de 
un tiempo de desapego y limpieza interior, a la llamada de los 
ancestros, a esa bondad que ensancha las facciones curtidas en 
las laderas del valle. 

Porque para volver a un lugar y estar presente y apreciar los 
valores que ofrece, primero hay que marcharse y mantener una 
distancia. Así ha sido en mi caso, movido también quizás por la 
necesidad personal de buscar una libertad individual que tal 
vez no tenía antes de la decisión de comenzar una nueva vida. 
Una nueva rutina en la que dejaría de ver el humo que emanan 
las chimeneas de los caserones y de escuchar los mugidos de las 
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vacas; en la que se terminaría el disfrutar con el paisaje boscoso 
y todos los recovecos de mi lugar de origen, que también sim-
boliza esa zona de confort que hay que romper para crecer 
como persona. De esta manera he podido cortar las ortigas y las 
zarzas que obstaculizaban cada paso que pudiera dar en mi lu-
gar de origen. Los pasos se aligeraron, como si pudiera desha-
cerme de un peso, de una carga que arrastraba años atrás. 
Emergería así una nueva persona, renovada.

Gracias a esta distancia he aprendido a valorar muchos as-
pectos y vivencias que siguen aferrados a aquellas montañas, a 
la vida construida alrededor del caserío y, sobre todo, a valorar 
mucho más mi relación con los bosques y la madera. Creo que 
de pequeño, y si hubiera sido por mi padre, habría visto (pro-
bablemente así fue) antes un tronco que un juguete para cons-
truir ese mundo propio e imaginario de los niños en el que me 
distraía puntuando carreras de coches mientras mi madre veía 
telenovelas. Aún guarda mi madre en el trastero todos los ju-
guetes de la infancia con la ilusión de que algún nieto herede 
todos los Playmobil. 

Pero más allá de los juguetes propios de un niño, mi padre 
siempre me llevaba a la explanada que se ubicaba detrás de los 
pisos de protección ofi cial del pueblo. Fue en ese primer blo-
que de viviendas construido a comienzos de los años ochenta 
en Arraioz, el pueblo natal de mi madre, donde mis padres ad-
quirieron el piso. Y en esa explanada, entre el río Baztan y el 
entonces fl amante edifi cio, mi padre ubicaba y amontonaba 
troncos que luego utilizaba para entrenar y prepararse para fu-
turos campeonatos o exhibiciones en los que realizaría diferen-
tes modalidades de deporte rural, con el hacha y la sierra, o 
incluso levantando pesadas piedras. También en la modalidad 
de carrera de txingas, dos pesas de cincuenta kilos, una en cada 
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mano, que simbolizan el transporte de cantinas de leche entre 
los caseríos. Recuerdo que allí, en esa misma explanada, mi ma-
dre nos fotografi ó una vez a mi padre y a mí. Él llevaba un jer-
sey de chándal azul de Adidas y los pantalones azules de 
trabajo. Sujeta con un hacha, la madera que se erigía de pie. Al 
parecer, cuando tenía cinco años me obsesioné con el corte ver-
tical de la madera después de que mi padre me llevara al esta-
dio de Atocha, en Donostia, a sesenta kilómetros del pueblo, a 
ver a cortadores de troncos australianos. En la fotografía apa-
rezco con mi gesto habitual cuando me expongo a los rayos de 
sol, con el ojo derecho cerrado. Completando mi atuendo, unos 
pantalones de pana azules y un jersey de lana que seguramente 
habría hecho mi tía Juanita, la hermana de mi padre. En las 
manos sujeto el hacha roja pequeña que utilizaba de niño. La 
sonrisa de mi padre es inmensa. 

Pensar en bosques y en la madera es recordar inmediata-
mente esa sonrisa de mi padre Patxi. Su ímpetu, su empeño y 
su esfuerzo. En mi caso, la madera ha conformado parte de un 
ideario simbólico. Uno de los primeros olores que recuerdo es 
el del fogón, con las astillas que subían en la cesta de mimbre 
a hombros, quemándose. O el de la astilla húmeda y fresca 
que salía disparada de los troncos que cortaban. Me gustaba 
introducir los dedos en las montañas de serrín y acercarlos a la 
nariz para apreciar su olor. Mi padre es una de las personas 
que mejor conocen los bosques y la madera. Sus enseñanzas 
de vida siempre han estado aferradas a esos materiales y sím-
bolos. Él es el poeta del bosque, además de ser un basajaun 1 
del siglo XXI.

11  Personaje de la mitología vasca que se desarrollará con mayor precisión Personaje de la mitología vasca que se desarrollará con mayor precisión 
en el capítulo 8.en el capítulo 8.
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Y si mi padre es un poeta del bosque, para mí la literatura 
es el homenaje que puedo brindarle a mi familia. Es la manera 
que tengo de estar junto a ellos, con ellos. Es la voz de los ante-
pasados que he ido forjando y plasmando para mantener vivas 
aquellas experiencias y situaciones entre lo mágico y lo rudo, 
entre lo místico y lo terrenal. Porque inevitablemente se cuelan 
muchas vivencias e historias mágicas y místicas relacionadas 
con el culto a los árboles y la convivencia con esos espacios 
boscosos que la neblina y la oscuridad en los arroyos convierten 
en lugares idóneos para construir historias que se han transmi-
tido generación tras generación. 

Historias que afortunadamente pude documentar cuando 
volvía al pueblo a hablar con mi abuela materna Leonita, gra-
bando sus vivencias a pesar de las primeras reticencias, por otro 
lado comprensibles, que entroncan muy bien con ese carácter 
del norte de cuidar y guardar lo que es de uno. Esa amplitud de 
miras de las personas reservadas que no utilizan una sola pala-
bra de más y que, cuando hablan, como les sucede a los leñado-
res, lo hacen con determinación. 

Además de estas historias orales, otra de mis premisas son 
unas palabras del poeta Francisco Javier Irazoki, nacido en 
1954 en Lesaka, a veintisiete kilómetros al noroeste de Arraioz. 
Hace años que él también abandonó su lugar de origen para 
proyectar su mirada elegante y cuidada desde París. En el poe-
ma «Gente que camina en mi mente» del libro Orquesta de 
desaparecidos (Hiperión, 2015) nos rememora la imagen pode-
rosa que se va diluyendo con las personas que nos van dejan-
do. Es una secuencia que me ha perseguido —y me sigue 
persiguiendo— durante años, uno de los leitmotivs para seguir 
escribiendo:
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GENTE QUE CAMINA EN MI MENTE

De noche suenan los teléfonos y escucho las voces que llaman des-
de el país donde nací.

Me anuncian la muerte de una persona que conocí en mi in-
fancia o juventud e, inmediatamente, siento la desaparición de un 
paisaje. La superfi cie que se desgaja deja en la niebla un torso, los 
brazos, los pies que fueron dos caminos paralelos. El roble y la hi-
guera son ojos borrados cuando las frases salen del teléfono y en-
tran en mis oídos.

En mis visitas a Lesaka, compruebo que los terrenos se han 
encogido. Las púas de los alambres que delimitaban las praderas 
sujetan ahora unos retales blancos, y el viento bate esos jirones de 
las ropas de los ausentes.

Otras llamadas siguen despegando las calles del pueblo, y 
aumenta el grupo de hombres y mujeres que pasean en mi memo-
ria al despedirse de una patria de huecos.

Pronto seré el viejo que lleva en un bolsillo toda la extensión 
de su tierra.

Nací en los inicios de la década de los ochenta, mientras el pai-
saje empezaba a salir del letargo del invierno y los pájaros co-
menzaban a pronosticar la llegada de la primavera con las fl ores 
de San José. La claridad mayor de los rayos del sol iluminaba 
por fi n los lugares que durante los meses fríos se habían mant e-
nido sombríos en el pueblo de Arraioz, en el tranquilo y verde 
valle del Baztan. Ubicado en el norte fronterizo de Navarra que 
guarda en su memoria historias de agotes y contrabandistas, la 
savia de las brujas que quemaron en las hogueras y una mitolo-
gía arraigada en la naturaleza que es parte de la vida de sus ha-
bitantes, dedicados mayoritariamente a la agricultura y la 
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ganadería. Fuimos la primera promoción que se alfabetizó en 
euskera en el colegio del pueblo. Fuimos también los primeros 
en poder elegir si realizar o no el servicio militar. Los primeros en 
experimentar con la LOGSE.

Eran tiempos en los que el euskera comenzaba a dejar de 
ser el idioma de los agricultores y ganaderos, denostado duran-
te el franquismo por muchas familias y entornos clasistas, para 
pasar a formar parte de nuevas hornadas de alumnos que da-
rían continuidad al espíritu viajero de los antecesores. Tanto 
para formarse como para trabajar, en muchos casos fuera de los 
límites del valle. Años más tarde, tras la construcción de dos 
túneles en la N-121-A, el valle y la comarca mejorarían expo-
nencialmente su conexión directa con Pamplona. Atrás queda-
ban los trayectos interminables y sinuosos, en caravanas de 
vehículos detrás de los camiones que apenas superaban los cua-
renta kilómetros por hora, a través de curvas cerradas hasta 
atravesar el puerto de Belate a ochocientos cincuenta metros de 
altitud. Un tramo que, antes de la construcción de los túneles, 
teníamos que atravesar inevitablemente para llegar a la ciudad. 
No hubo un solo trayecto en el que no cogiéramos agua de la 
fuente ubicada un poco antes del alto en dirección al sur en 
botellas de plástico recicladas. Con el tiempo se terminaría me-
jorando también la peligrosa carretera que atraviesa la comarca, 
siguiendo el tramo que realiza el río Bidasoa hasta Gipuzkoa, 
para la tranquilidad de los habitantes de la zona.

Recuerdo que, cuando éramos niños, el tramo de la 
N-121-B que cruza el valle, conocida como la carretera del Baz-
tan, era donde más nos esmerábamos en mirar a los dos lados 
de la carretera. En alguna ocasión se quedaban dos coches en 
direcciones contrarias sin poder atravesar el puente que une los 
dos barrios del pueblo de Arraioz. El primer barrio es Urrutia, 
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donde se ubica el Palacio Jauregia de Vicuña, de camino a la 
iglesia, el más antiguo de la localidad. En el barrio se encuen-
tran también la misma iglesia, el colegio y el frontón Ariztialde. 
El otro barrio es Mardea, en cuya plaza se celebraban, cuando 
era niño, las fi estas del pueblo. Este barrio se fue construyendo 
bajo los Palacios de Jauregizarrea y Zubiría, donde en el año 
1612 nueve mujeres del pueblo fueron encerradas tras ser acu-
sadas de brujería por enemistades y rencillas entre familias de 
la localidad, incitadas por el abad del Monasterio de Urdax. En 
la actualidad, lo que sobresale nada más llegar al pueblo es el 
gigantesco hipermercado abierto en el año 2010. Años antes, 
nadie podría haber pronosticado que construirían semejante 
espacio en unos terrenos de uso doméstico al lado del río.

Mi nacimiento llegó en 1982 de manera inesperada. Mis 
padres eran entonces muy jóvenes, mi madre tenía veinte años 
y mi padre veintisiete. No habían previsto, de ninguna manera, 
tener un hijo cuando recibieron la noticia del embarazo. Puedo 
imaginar la reacción entre sudores y nerviosismo de mi madre. 
Entonces, a principios de los ochenta, trabajaba como cuidado-
ra de dos niños en la localidad guipuzcoana de Hondarribia, a 
veinte kilómetros de Donostia, ubicada en el punto de la fron-
tera con el País Vasco francés donde desemboca el río Bidasoa. 
Ese río de nombre variable que atraviesa los pueblos y lugares 
que formaron parte de mi crecimiento y son la llave de la me-
moria en la comarca del Pirineo Atlántico de Navarra.

Sí, sin duda puedo imaginar la cara de miedo y de respon-
sabilidad repentina de aquella mujer que había recibido una 
educación marcadamente católica por parte de sus padres. Y es 
que a comienzos de los años ochenta era inimaginable tener 
hijos sin haberse casado con anterioridad. Desde luego lo era 
para mi madre y mucho más para aquel pensamiento conserva-
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dor. No tuvieron mucho tiempo para realizar los preparativos 
de su boda, intentando que no se notara en las fotos para la 
posteridad que ella estaba embarazada de cuatro meses. Sin 
duda, se ponía nerviosa cuando, de pequeño, les preguntaba 
por ello. Y al parecer, les hacía preguntas constantemente. 
Cuando se cansaba de mis preguntas, o no sabía la respuesta, 
me mandaba callar.

Tendrían dos hijos, los dos varones. En lugar de ponernos 
lazos, nos hacía la raya al lado antes de ir a la misa mayor. Ella 
soñaba con tener una hija a la que poder ponerle Agurtzane, la 
traducción al euskera de su nombre, Rosario. De hecho, en al-
guna agenda personal escribía con ese otro nombre. Mi herma-
no Garikoitz aguantó el peso de la religión mucho menos que 
yo. Casi nada. En mi caso, quizá por mi carácter dócil y por la 
presión que recibía por parte de mi madre y mi abuela, hice 
hasta la confi rmación, aunque ya no lo tuviera claro. Me sor-
prendía que nadie se cuestionara ese sacramento. Ni siquiera 
los más espabilados. De hecho, recuerdo que hasta los jóvenes 
más rebeldes y punks la hacían sin rechistar. En aquel entonces 
yo simplemente era un niño rollizo y bondadoso, dócil y con 
pinta de empollón. Y eso también tuvo su tara y un precio a 
pagar. 

Mis padres consiguieron agilizar los trámites para casarse en 
la iglesia de la Asunción de Arraioz, la misma donde terminaría 
siendo monaguillo unos años más tarde y aprendería, por indi-
cación expresa del párroco, a pasar la cesta hasta en los espacios 
donde la gente se quedaba de pie en los funerales más masivos. 
Con los años, mi madre también ha perdido la ilusión de ir a 
misa con frecuencia. En nuestras conversaciones al respecto le 
recuerdo siempre que la esencia está en la actitud de cada uno, 
sin esa necesidad insaciable de demostrar, por los demás y para 
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los demás, presente en muchos lugares. Hoy en día aborrece, 
como tantas personas, a aquellas que acuden a comulgar con 
cara de no haber roto nunca un plato para comenzar a hablar 
mal y criticar nada más salir de misa, como si necesitaran de la 
redención de Dios para calmar sus almas atormentadas.

Es en estos valles verdes y boscosos, repletos de la sabiduría 
y energía de la naturaleza enraizada en la cotidianidad, donde 
se forjaron las expresiones y cierta identidad afi lada de mi fami-
lia. No nos enseñaron, por ejemplo, a decir «te quiero» ni a 
abrazar con intensidad. A veces llegan tarde las expresiones de 
cariño. Quizá aprendieron, aprendimos, a mostrar el cariño 
de otra forma. Mi madre le sigue preguntando con frecuencia 
a mi padre si la quiere y él, a día de hoy, sigue sin ser capaz de 
decirle que sí. No le salen las palabras. Dice que eso es cosa 
de ñoños. Se ríe, se pone nervioso. No puede, o tal vez no ne-
cesita, encauzar con palabras una expresión o un sentimiento.

En una ocasión en la que no recuerdo si mi madre llegó a 
escucharle, afi rmó con rotundidad que para él la mayor mues-
tra de cariño es despertarse cada día a las cuatro de la madru-
gada para ir a trabajar al monte. De hecho, en muchas jornadas 
no llega a casa antes de las diez de la noche. Mi madre le espera 
en el salón del piso, con la compañía de la televisión, acurruca-
da bajo una manta. En la actualidad me parece todo un logro 
que se permita pasar un fi n de semana en Madrid con nosotros. 
Y a pesar de ello, cuando llega el domingo por la mañana, bien 
temprano, durante el desayuno, puedes ver claramente en su 
mirada que su pensamiento ya está lejos de la ciudad, refl exio-
nando sobre el equipo que tiene que preparar para ir al monte, 
sobre cómo va a organizarse la semana de trabajo y sobre cuán-
ta madera tienen que sacar. Una vez que terminamos de desa-
yunar, salen rápidamente de nuevo rumbo al norte. 
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Cuando éramos aún niños mi hermano y yo, mi padre nos 
llevaba en viajes puntuales. Se trataba de escapadas que hacía-
mos totalmente sin planifi car y siempre alrededor del paisaje 
montañoso norteño de bosques y naturaleza. Para él, además de 
madrugar para trabajar sin descanso, la mayor muestra de cari-
ño fue poder pagar el piso de protección ofi cial en Arraioz con 
el dinero que había ahorrado a lo largo de meses de trabajo sin 
salir de la selva. El poder pagar mes a mes el frigorífi co, la lava-
dora, los muebles. El piso. El salón aparece medio vacío en las 
fotografías en las que me aúpan cuando estaba recién nacido. 
Sus caras sonrosadas expresan a la vez tanto el cariño como el 
temor y la responsabilidad ante mi presencia. Al fondo, una 
cabeza de ciervo disecada le da aún más fuerza a esa fotografía 
en la que mi padre aparece con una barba prominente de me-
ses, imagen viva de lo puro y salvaje. Sus manos grandes y fuer-
tes agarrándome con fi rmeza. 

Durante mi infancia me lanzaba sobre su cabeza para aga-
rrarme al vuelo o zarandeaba mi jersey mordiéndolo con sus 
dientes, dejando después algún resto de sus colmillos afi lados. 
Algún agujero en la ropa. También un día se encargó de hacer 
su representación de un oso pirenaico gruñendo desde el fondo 
del pasillo, en la oscuridad, para asustarme. A mí me encantaba 
corretear por la casa para esquivarlo, pero era imposible. Los 
metros cuadrados de una casa de protección ofi cial no eran los 
mismos que los que tenían los caserones del pueblo. Mi padre 
emitía rugidos, sonidos de aquellos animales con los que convi-
vía durante meses en el bosque del Pirineo. Me cogía con los 
colmillos afi lados y me zarandeaba, lanzándome unos metros 
hacia arriba. Recordamos entre risas cómo un día, asustado, me 
abalancé hacia la cocina para salvarme del acecho del animal 
salvaje y en la búsqueda de algún cobijo (he de reconocer que 
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aquel fondo oscuro del pasillo me atormentaba, como si estu-
viera a punto de salir algún animal mágico y fantasmagórico 
para asustarme) me encontré con que mi madre cerró en aquel 
momento la puerta, cansada de nuestro griterío. Con el impac-
to, rompí el cristal y me llevaron a urgencias con algunos rasgu-
ños en la muñeca. No sé por qué razón me aterraban los puntos. 
No hacía más que gritar «¡puntos no, puntos no!». El médico 
me puso una venda. Cada vez que miro la muñeca derecha y 
contemplo las dos pequeñas cicatrices, recuerdo aquellos jue-
gos. Tatuajes naturales llenos de signifi cados. El testimonio de 
un tiempo. De las camisetas agujereadas por él. 

Sí, aún quedan camisetas agujereadas de cuando era niño. Y 
no, no era otro niño quien me zarandeaba o tiraba de la camise-
ta. Mi madre todavía conserva aquel polo rosa. Sin darse cuenta, 
ha sido una mujer adelantada para su tiempo y el pueblo y lo fue 
demostrando en los pequeños gestos hacia aquel hijo mofl etudo 
y sonriente. Los agujeros de las camisetas parecen realizados 
por una dentadura prominente, por unos colmillos consisten-
tes. Habitualmente se pueden palpar cuatro agujeros por cada 
costado superior, a la altura del hombro. Y no son restos de 
algún animal salvaje del bosque ni de algún perro que ladraba, 
como si no hubiera fi n, al pasar por delante de la cadena pesa-
da que lo ataba a la pared de una casa con mucha historia pa-
sada, pero que en la actualidad rezuma la soledad solterona de 
los hijos que no encontraron anclajes en la vida. 

En las fotos de su boda mi padre aparece con un ojo amo-
ratado por una concatenación de rebotes y casualidades. No 
podría ser de otra manera. Si no, no sería él. Una semana antes 
de la celebración realizó un corte limpio, con la motosierra, a 
un abeto de grandes dimensiones en el bosque de Gamueta, 
muy cerca del camping de Zuriza, entrada a la provincia de 
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Huesca y lugar donde nace el río Veral, un afl uente del río Ara-
gón. Allí se encuentra el refugio de Linza, a pocos kilómetros 
de la localidad oscense de Ansó. Tuvo tan mala suerte que 
el árbol que cortó terminó aplastando un haya que estaba en el 
suelo, junto a la plantación, creciendo a la par del abeto. El 
haya es un tipo de árbol de una gran fl exibilidad, lo que provo-
có que, dado que no era posible ver lo que se escondía debajo 
de las ramas, el abeto terminara impactando sobre el haya al 
caer. Esto hizo rebotar sus ramas fl exibles, que salieron dispa-
radas contra él después del contacto con la motosierra. Mi pa-
dre no pudo reaccionar en aquellas escasas milésimas de 
segundo y las ramas le impactaron de lleno y con violencia en el 
ojo derecho. Recuerda que, debido al violento impacto, perdió 
la vista durante lo que le pareció una eternidad. El agua fresca 
del riachuelo que lanzó desesperadamente sobre su ojo amora-
tado fue entonces su única salida para intentar rebajar la hin-
chazón y el dolor. Sin embargo, a pesar de la gravedad de la 
herida, no fue a que un médico le viera el impacto y continuó 
con sus labores como si nada hubiera sucedido. Aún con el ojo 
dañado, y con la visión todavía mermada por el golpe, ese mis-
mo día participó en una exhibición de corte de troncos en Pam-
plona, haciendo una parada en la ciudad antes de volver rumbo 
al hogar. A pesar de no haber recuperado la visión del todo, 
consiguió terminar su demostración de hachas. Como en tantas 
otras ocasiones a lo largo de su vida, no había tarea o reto que 
le resultara imposible. No hubo ni un solo nudo que se le resis-
tiera. Aun herido y sin poder ver con claridad, salió a la plaza y 
cumplió con lo que creía adecuado, con su compromiso. 

Mi padre siempre ha tenido esa fortaleza de las personas 
curtidas en la dureza del bosque. Capaz de afrontar con destre-
za cualquier difi cultad. Era esa energía que le desbordaba la 
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que ganaba el pulso a los contratiempos que surgían, tanto 
en su trabajo en los bosques con la explotación forestal como en 
las competiciones de deporte rural vasco. Con las mismas heri-
das en el ojo que, una semana después de su accidente, presen-
taría en las instantáneas de su boda. Las cicatrices marcando 
uno de los días más importantes de su vida. Cicatrices y golpes 
que modifi carían la orografía de su cuerpo al igual que cam-
bian los lugares. Como el restaurante donde celebraron el ban-
quete. Un enorme espacio que no ha aguantado el paso del 
tiempo y de las décadas y que sobrevive como el fantasma de 
un edifi cio que simboliza los restos de una época dorada llena 
de resplandor.

Desde que era un niño aparezco en decenas de fotografías 
familiares con hachas pequeñas dándole golpes al tronco, sin 
sujeción, simplemente inmovilizado por mi padre con sus pies. 
En otras fotos mi madre captaba el momento exacto en el que 
alzaba diminutas piedras hechas con madera, vestido con la in-
dumentaria tradicional de los levantadores de piedras, mientras 
mi hermano, a mi lado, vestía de calle. Era mi padre quien se 
encargaba de ajustarme la faja. Tenía que dar vueltas sobre mí 
mismo para que la pieza alargada de tela permaneciera fi rme y 
cubriera correctamente la espalda. Completaban la indumenta-
ria unos pantalones azules anchos cortados para el apoyo de los 
cuádriceps y la parte superior reforzada en la zona en la que cae 
sobre el hombro la piedra. La mayor ilusión para mi padre hu-
biera sido que continuáramos su estela, que aprendiéramos los 
secretos del deporte rural para presentarnos en campeonatos y 
llevar a las plazas ese espíritu competitivo y de superación que 
venía unido al apellido Larretxea. Sin embargo, tengo la sensa-
ción de que ni mi hermano ni yo hemos sido nunca muy com-
petitivos a esa escala. Ambos sabemos apreciar y valorar ese 
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ejercicio y dedicación, pero no de una forma tan profunda y 
motivadora como para dedicar parte de nuestra vida al deporte 
tradicional. Mientras que mi hermano aguantó algo más, llegan-
do incluso a obtener alguna txapela 2, y todavía hoy en día par-
ticipa de vez en cuando en alguna exhibición, yo me apeé más 
bien temprano de ese camino.

«Todo deportista tiene un mal día» sigue siendo, años des-
pués del fatídico día en el que me di cuenta de que no iba a 
continuar la senda del deporte, la respuesta de mi padre cuan-
do recordamos el malogrado campeonato de corte de troncos 
en el que fui incapaz de terminar el trabajo. Era todavía un 
adolescente de diecisiete años cuando, en el frontón de Santes-
teban, un pequeño pueblo ubicado diez kilómetros al oeste de 
Arraioz, no conseguí terminar de cortar las maderas preparadas 
en la competición. El campeonato consistía en cortar por la 
mitad un total de seis troncos clavados con travesaños para que 
no se movieran, dos de ciento cinco centímetros y cuatro de 
ciento veinticinco centímetros de circunferencia. Igual que se 
hacía en la antigüedad, cuando no había otras herramientas más 
modernas para abatir y trocear los árboles, los campeonatos de 
corte de madera son una representación en vivo que intenta 
mantener una cultura y las labores aferradas a los caseríos y a 
los bosques. 

En aquel entonces ya pesaba, y mucho, el apellido Larre-
txea. Mi padre tenía el salón lleno de txapelas, trofeos y éxitos, 
sobre todo en modalidades como la txinga-erute (transporte de 
pesas) y el levantamiento de la piedra pequeña de cien kilos. Mi 
tío Donato, por su parte, tenía a sus espaldas una trayectoria de 

22  Boina de gran tamaño que se obtiene al ganar una modalidad concreta Boina de gran tamaño que se obtiene al ganar una modalidad concreta 
en un campeonato de deporte rural.en un campeonato de deporte rural.
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primera línea como cortador de troncos, con mi padre como su 
mano derecha y apoyo fundamental, junto a preparadores y 
demás amigos y apoyos que recibía, y a día de hoy recibe, pues-
to que sigue participando en eventos. Aquel día en el que tenía 
que cortar seis troncos en Santesteban, llegué a un punto en 
el que las manos no me respondían. Comencé a notar los brazos 
agarrotados por la tensión y por no poder aguantar la presión 
que sentía por ser hijo y sobrino de deportistas conocidos y de 
primer nivel en el deporte rural vasco. Aunque llevaba guantes, 
aquellas manos sin curtir y acostumbradas al bolígrafo o al or-
denador en lugar de a manejar una azada, un rastrillo, una mo-
tosierra o cualquier otra herramienta o utensilio, comenzaron a 
sangrar y a teñir de rojo los pantalones blancos con los que se 
participa normalmente en una competición. Por si no fuera su-
fi ciente, unas semanas antes de aquella competición, cuando fui 
a una peluquería de Elizondo, me convencieron para que me 
tiñera el pelo de azul. No sé si por mi habitual falta de asertivi-
dad o porque realmente me gustaba la idea, terminé regresan-
do en bicicleta y con el pelo coloreado. Que parecía un payaso 
fue la respuesta del leñador, del hombre del bosque. Semanas 
después, el día del campeonato, el color destiñó como las ma-
nos no acostumbradas a enfrentarse a la dureza de la madera. 
Ante la presión del mango del hacha y los gritos de los especta-
dores y seguidores. Ante las indicaciones del palo del asistente 
que marcaba el punto exacto donde el hacha debía penetrar la 
madera. 

Las cadenas que portaba en el pantalón y mi estética hard-
core de la adolescencia se fueron desvaneciendo. Las camisetas 
de Lawgagon y Pennywise dieron paso a las de Deftones, Korn 
y Rage Against The Machine. Eran los tiempos en los que los 
sábados por la mañana cogía la línea de autobuses de La Bazta-
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nesa y partía hacia Pamplona a descubrir un nuevo mundo. En 
la capital de Navarra, a unos cuarenta kilómetros al sur de 
Arraioz, me perdía por el casco antiguo con pasos pesados que 
delataban mi procedencia rural y norteña. Allí descubriría una 
tienda de discos, en la calle Dormitalería, con el suelo de made-
ra que crujía con cada paso. Recuerdo las rastas y la sonrisa del 
dependiente, que vivía la música de una manera apasionada y 
me descubría las novedades norteamericanas del nu-metal. Mis 
padres nunca me pusieron barreras ni límites cuando les habla-
ba de conciertos, una pasión que me llegó de forma algo tardía, 
superados ya los dieciséis años. 

Fue entonces cuando, junto a unos cuantos amigos con gus-
tos e inquietudes similares en el instituto, intercambiábamos los 
discos que íbamos comprando. Uno de ellos, Ion Mindegia, 
está ahora detrás de los grupos de música Monte del Oso y 
Kaskezur, agitando una escena musical navarra que se ha revi-
talizado enormemente en estos últimos años. Ion me escribía 
recientemente para pedirme un texto para Azpisugeak, el nuevo 
disco de Kaskezur, uno de esos gestos emotivos que simbolizan 
un retorno, una estancia a cientos de kilómetros, una rúbrica de 
que la ausencia física en un lugar concreto no supone desapego 
ni olvido. 

En aquellos años de mi adolescencia grunge, post-grunge, 
hardcore y metal, no me importaba ir solo a Pamplona o a al-
gún concierto o festival de música. Ahora, por ejemplo, me 
cuesta ir solo al cine. En eso consiste el esfuerzo y la superación 
del ser humano. Fue un logro importante, después de haber 
pasado por episodios de fobia social, el hecho de enfrentarme 
a situaciones ansiógenas. La música contundente apacigua-
ba todo aquel entramado interior de nudos y podas interiores; 
todo aquello que no podía expresar con palabras cogía formas 
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y signifi cados en el silencio de la habitación acompañado por 
la música. Sentía cierta hostilidad hacia las labores que debía 
desempeñar, sobre todo los sábados, como hijo de un leñador 
y deportista rural. Las tareas de la escuela o del instituto tam-
bién supusieron un refugio, un espacio propio y personal ante 
todo ese mundo del esfuerzo, la fuerza y el empeño en el que no 
me sentía cómodo. Para empezar no me encontraba a gusto con 
mi cuerpo. No lo quería. Me avergonzaba de él. Es decir, de mí. 
No podía casi ni mirarme al espejo. Desde pequeño siempre he 
sido rechoncho, el típico niño al que las abuelas del pueblo le 
cogen de la mejilla. Que iba para cura, decían.

No faltaban, por supuesto, los típicos comentarios sobre 
cómo había engordado, con cierta tosquedad y sin contempla-
ciones ni miramientos. Una de las personas que lo hacía con 
mayor frecuencia era mi abuela paterna, Teodora, cada vez que 
íbamos a visitarla a Bera, municipio navarro a tan solo seis kiló-
metros del País Vasco francés donde se encuentra el famoso 
caserón de Itzea, que fue propiedad de Pío Baroja y que hoy en 
día contiene una importante colección literaria. Los grandes 
personajes públicos en general han terminado eclipsando a sus 
hijos aunque hayan intentado continuar su estela. Pocos corta-
dores de troncos o levantadores de piedras recuerdo (quitando 
excepciones como en el caso de los Perurena) cuyos hijos hayan 
superado los logros de sus antecesores. 

«Todo deportista tiene un mal día». Tuvieron que pasar 
más de quince años para que me atreviera a enfrentarme a la 
situación y preguntarle a mi padre si se avergonzó aquel día. El 
campeonato para el que me preparé durante meses esforzándo-
me en ir, casi cada día, a andar en el monte y realizando entre 
dos y tres entrenamientos de corte de madera cada semana, 
aunque en el fondo todo aquello lo realizaba por él. Convenci-
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do de la salubridad de practicar el deporte, y sabiendo que te-
nía unas cualidades (aún por curtir y profundizar) y el porte 
para ello, me puse a entrenar sin gran convicción. Sin creer en 
ello. Quizá fue esa falta de motivación la que condicionó el 
desastre. Creo que si te empeñas en hacer algo sin creer plena-
mente en ello, o sin que te ilusione de verdad, todo se termina-
rá tambaleando ante tus ojos como temblaron mis manos 
ensangrentadas aquel día. 

Tanto la familia de mi padre como la de mi madre han sabi-
do prosperar y salir adelante desde la humildad y la escasez de 
los descendientes que no disponían ni de un caserío ni de terre-
nos para utilizar. La familia Larretxea es originaria de Arantza, 
ubicado a unos treinta kilómetros al noroeste de Arraioz, y es 
allí donde nació mi padre Patxi en el año 1955. La familia de su 
madre, Lizardi, era del pueblo de al lado, de Igantzi. 

Cuando mi padre tenía seis años, su familia realizó el tra-
yecto desde el pueblo de Arantza, hasta la ubicación del caserío 
de Goldaburu en Almandoz, en el barrio de Mendiola, la cara 
norte del puerto de Belate, treinta y cinco kilómetros al sur de 
su pueblo de origen. Patxi era todavía un niño que no tendría 
la ocasión de conocer la ingenuidad habitual de su edad. Sim-
plemente se fue con sus pocas pertenencias a la espalda en un 
camión viejo de ganado, junto a las ovejas, hasta el caserío. 
Años después le conocerían con el mote de Goldaburu (era y 
sigue siendo muy característico llamar a alguien por el nombre 
de la casa o el caserío de donde proviene). La necesidad de 
buscar un futuro próspero y la urgencia de alimentar a los hijos 
hizo que tanto mi abuelo Joxe Mari como mi abuela Teodora 
dejaran atrás la cercanía familiar y aquellos bosques, riachuelos 
y prados de la comarca de Bortziriak-Cinco Villas y se ubicaran 
en un rincón del sur del Baztan. 
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Es allí donde se conocieron mis padres, en el pueblo de 
Almandoz. Existe alguna fotografía de aquel entonces en la que 
ambos posan junto a una prima de mi madre apoyados en un 
coche de aquella época. Mi padre viste de blanco, con la indu-
mentaria tradicional de las competiciones de deporte rural. Mi 
madre también lleva pantalones blancos y una camisa del mis-
mo color. La cubre una chaqueta roja, fi na. Como si estuvieran 
en las universalmente conocidas fi estas de San Fermín de Pam-
plona. 

Mi madre trabajó como camarera en el famoso restaurante 
Beola de Almandoz, como tantas otras jóvenes del valle de Ba-
ztan que no tuvieron ocasión de continuar con sus estudios por 
razones económicas. Mi padre siempre recuerda cómo su jefa 
la llamó para que les atendieran a él y a algún amigo suyo. Re-
cuerda también cómo, nada más servirles, desaparecía de la ba-
rra con la rapidez que otorga el carácter tímido. Creo que 
entonces ya se había fi jado en ella. Ella afi rma que ya en aquella 
época le llamaban Goldaburu y era conocido en la comarca por 
participar en numerosas competiciones y apuestas de deporte 
rural. Como tantas parejas de la zona, comenzaron a hablar en 
la extinta Bordatxo, una sala de fi estas que ETA hizo volar por 
los aires en el año 2005 sepultando bajo un amasijo de escom-
bros todas las historias y vivencias de encuentros y reencuen-
tros alrededor de la música. Mi madre aún le recrimina que la 
noche en la que parecía que había un acercamiento él no baila-
ra con ella, sino con su amiga. 

Tanto mi padre como sus hermanos comenzaron a salir a 
trabajar fuera de la comarca y ya habían dejado el caserío por 
completo cuando decidieron que mi abuela Teodora podría vi-
vir mejor en un piso de Bera, cerca de uno de sus hijos. Años 
después unos guipuzcoanos compraron y reformaron el caserío 
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de Almandoz. No puedo evitar quedarme observando la cons-
trucción, que se ve desde la carretera, cada vez que atravesamos 
los túneles de la N-121-A. Ese enclave de encrucijadas, rodeado 
de montañas con gran desnivel, donde cualquier paso alrede-
dor del caserío suponía tener que enfrentarse a la dureza de las 
pendientes.

Otra de las razones de la madurez y de que la vida curtiera 
a mi padre y a mi tío Donato, así como a sus difuntos herma-
nos, a edades tan tempranas fue el fallecimiento de su padre 
Joxe Mari a los cincuenta y siete años. El tío Donato es quien 
más lejos ha llevado la savia familiar en las competiciones de 
corte de hacha, llegando a ser campeón de Navarra y del País 
Vasco y ganando más de una apuesta, aspecto en el que ahon-
daré en los próximos capítulos. 

Ambas familias dejaron, por tanto, atrás los caseríos donde 
habían nacido. La familia de mi madre lo hizo debido al grave 
estado de salud de mi abuelo. Le recomendaron que bajara des-
de el caserío original de Laxkanberria, en los montes de Arraioz, 
donde el viento azotaba con fuerza, hasta la zona baja del pue-
blo. Los médicos pensaron que de esa manera podría mejorar 
tanto su respiración como su salud en general. Sin embargo, mi 
abuela Leonita terminaría viviendo un doble duelo en un breve 
espacio de tiempo. El primero fue dejar atrás la libertad del 
campo, las altitudes desde donde ver otros pueblos del valle y el 
hermoso paisaje. La tranquilidad de los caseríos ante la vida del 
pueblo donde inevitablemente hubo más control. 

El segundo duelo fue por mi abuelo, que nunca llegó a dor-
mir en la casa del pueblo. Como si no contemplara esa posibi-
lidad. Como si no se permitiera dejar atrás la tranquilidad de 
esa vida en el caserío con los animales y la huerta al lado para 
establecerse en una casa rodeada por otras casas en el pueblo. 
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Mi abuela contaba que cada día alzaba su mirada desde el pue-
blo hacia la zona alta, adentrándose en el monte, donde se ubi-
can los caseríos. Están tan alejados que muchos de ellos ni 
siquiera se ven desde el pueblo. Hay casas tan recónditas en el 
valle que recuerdo cómo a algunos compañeros de clase les lle-
garon a preparar habitaciones en el colegio de San Francisco, 
en Elizondo, para que no tuvieran que recorrer más de tres 
horas cada día. 

Para muchas familias que vivían alejadas de los pueblos era 
habitual cambiarse de calzado nada más dejar el camino de tie-
rra que muchas veces se convertía en un barrizal. Colgaban en 
un portillo, en un poste o dejaban bajo el helecho las abarcas 
con las que volverían a subir las pendientes. Las cambiarían por 
los zapatos de domingo para ir impolutos a la misa mayor. 

La historia de mi abuela materna tiene similitudes con la de 
la familia de mi padre. Cuando tenía un año, y aunque naciera 
en el pueblo de Amaiur, ubicado en el norte del valle de Baztan 
y colindando con los pueblos de Urdax y Zugarramurdi, pueblo 
rodeado de historia relacionada con las brujas y la Inquisición, 
a pocos kilómetros de la frontera con el País Vasco francés, la 
llevaron a vivir con sus tíos, que vivían en Arraioz, porque no 
tenían descendencia. Al parecer, era habitual en esa época en-
viar a un hijo o una hija a un caserío en el que no existía el bulli-
cio infantil. Recuerdo cómo ella expresaba esa pesadumbre, la 
pena de que se la llevaran del regazo familiar a una edad tan 
temprana. Aunque la mandaron al pueblo con apenas un año, 
nunca se olvidaría del caserío donde nació, de las primeras pa-
labras que escuchó. De hecho, cuando se lo podía permitir, co-
gía el autobús hasta Elizondo y desde ahí volvía caminando 
hasta el caserío de Alamenea de Amaiur, al norte del valle de 
Baztan.
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