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ROSAMUND YOUNG
La vida secreta de las vacas

Desde hace cuarenta años, Rosamund Young 
regenta una granja orgánica familiar en Inglaterra, 
donde los animales reciben un trato excepcional. 
Fruto de la observación y las anécdotas recopiladas 
durante años, nace este libro único, divertido y 
muy personal que pone de manifiesto todo lo que 
ignorábamos de nuestras plácidas amigas.

«Algunos de mis primeros recuerdos son de 
historias que contaban mis padres y cuyos 
protagonistas eran vacas, cerdos, gallinas o 
aves silvestres. Yo misma espero estar dando 
continuidad a lo que empezó como una tradición 
oral», Rosamund Young.

«Un pequeño clásico escrito con un toque de humor  
y un mensaje muy serio», Financial Times.

«Una lectura absorbente y emotiva que sumar  
a la mejor literatura animal», Lydia Davis.

«Un libro delicioso y desbordante de vida»,  
The Sunday Times.

«Una tierna defensa de la inteligencia animal»,  
The Independent.
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LA VIDA SECRETA DE LAS VACAS

Siempre estuvimos muy orgullosos de nues-
tro rebaño de vacas. Las ordeñábamos, las lla-
mábamos por sus nombres, las acariciábamos 
y disfrutábamos de su individualidad. Pero sólo 
al cumplir los trece años me di cuenta de que 
también entre ellas existía afinidad. 

En 1968, nuestra producción láctea provenía 
de un rebaño de ayrshires de pura raza. Aquel 
verano alquilamos tres campos en un monte es-
carpado y silvestre situado a seis kilómetros de 
la granja, y también un camión para llevar las 
vacas que todavía no producían leche y sus no-
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villos a su nuevo lugar de pastoreo. Pasaron allí 
tres meses, comiendo hierba abundante, bebien-
do agua fresquísima y gozando de la vida. Las 
vacas lecheras que se quedaron en la granja pa-
recían tan felices como siempre. Justo antes de 
que el breve alquiler de aquel monte venciera, 
alquilamos el mismo camión y, en la fecha con-
venida, trasladamos a las veraneantes de vuelta 
a casa.

Creo que los cuatro nos dimos cuenta de que, 
durante varios días después de reunir las dos 
mitades del rebaño, Rayito de Sol y Rayito de 
Luna, madre e hija, pasaban el día entero jun-
tas, en el patio y en el campo, hablando de los 
últimos tres meses, sin revelar ninguna emoción 
pero muy felices de volver a verse.

Cuando las habíamos separado no se habían 
añorado. Como era una vaca lechera, Rayito de 
Sol no había criado a su hija y, de hecho, ni si-
quiera sabíamos que se reconocían, pero aquella 
muestra de afecto mutuo nos abrió los ojos a un 
mundo completamente nuevo, el de las amista-
des bovinas. 
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UNAS PALABRAS SOBRE EL INGENIO

Cuando Wizzie, otra ayrshire, tuvo su segun-
do ternero (una preciosa vaquilla ruana, corpu-
lenta y paticorta llamada Meg), le dijo a su hija 
que era la mejor y ella la creyó. En cuanto llegó 
el invierno y el barro se convirtió en un proble-
ma cotidiano, Meg dejó claro que detestaba en-
suciarse las patas color caoba. De un modo u 
otro, había logrado subir por un pronunciado 
tramo de doce peldaños de piedra de Cotswold 
diseñados para que las vacas no pudieran pasar, 
que conducían al granero, y una mañana helada 
a primera hora la vimos detenerse en el peldaño 
más alto, bostezar y mirar a su alrededor mientras 
valoraba si valía la pena levantarse, o sea, bajar. 
Había pasado la noche cómodamente tumbada 
en el suelo de madera del granero, lejos del ba-
rro, el viento y las intimidaciones de otros ani-
males. Habíamos dejado la puerta del granero 
abierta porque creíamos que una vaca no podía 
encaramarse por aquellos peldaños. Más tarde 
les enseñó el truco a dos amigas, y nosotros em-
pezamos a dejarles heno y agua en el granero.
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ALICE Y JIM

Dejamos de ordeñar a las vacas con fines co-
merciales en 1974 y a partir de entonces permi-
timos que las vacas criaran sus propios terne-
ros, aunque todavía ordeñábamos una o dos para 
consumo propio. 

Alice se convirtió en una de esas vacas de 
ordeñe en 1990, y durante el tiempo que pasa-
mos acompañándola de vuelta a la granja cada 
día y ordeñándola descubrimos no sólo lo inte-
ligente, afable y bondadosa que era, sino tam-
bién que era capaz de divertirse.

Era una vaca grande y negra, con la frente 
ancha e inteligente y unos enormes ojos oscu-
ros, y tardó muy poco en familiarizarse con la 
rutina del ordeñe. La ordeñábamos una vez al 
día, dado que nuestro objetivo no era la canti-
dad sino la autosuficiencia. Cada día a primera 
hora de la noche, uno de nosotros iba a buscar a 
las vacas lecheras. Las encontrábamos casi siem-
pre en su campo preferido, uno en forma de ele. 
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El campo en cuestión ofrece las mejores vistas 
de la granja, es más llano que los demás y pare-
ce interminable, aunque no estamos seguros de 
que la vista guardara relación alguna con aquella 
preferencia. Desde el corral de la granja tienes 
que encaramarte monte arriba a través del cam-
po de nogales, donde hay cinco árboles de ciento 
veinte años, y al llegar a lo más alto, el campo en 
forma de ele se extiende ante ti. Lo más habitual 
era encontrar a las vacas en el punto más aleja-
do del campo. Pero sabían por qué habíamos ido 
allí y regresaban a la granja de buen grado.

A veces, Alice decidía divertirse un poco y de 
pronto echaba a trotar y se alejaba de mi lado 
hasta perderse de vista. Yo seguía caminando jun-
to a la otra vaca lechera y cientos de metros más 
adelante veía a Alice tratando de jugar al es-
condite. Hacía lo posible por esconderse detrás 
de un nogal, pero naturalmente era demasiado 
grande, y en cuanto se daba cuenta de que la 
había descubierto, salía al galope y se escondía 
detrás del siguiente. Así llegábamos al redil.

Después de su año como vaca doméstica, 
Alice gozó de tres meses de descanso en los cam-
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pos con sus amigas. Cuando se acercó el momen-
to de volver a parir, la fuimos a buscar para lle-
varla al establo, para estar cerca de ella si nos 
necesitaba. Alice se dio cuenta de que habíamos 
ido a recogerla y pareció seguirnos gustosamen-
te, pero cuando llevábamos unos cincuenta me-
tros andando, aceleró y se alejó hasta el extremo 
opuesto del campo. Se acercó a su amiga Toria, 
le contó adónde iba y por qué y a continuación 
regresó trotando con nosotros. Terminamos el 
trayecto sin más sobresaltos y a la mañana si-
guiente nació Abou, que no necesitó de nuestra 
asistencia. Toria tuvo a Gloria una semana más 
tarde y los cuatro se reunieron de nuevo con el 
rebaño al cabo de unos días.

Al año siguiente, Alice tuvo a Jim. Era negro 
azabache con la cola blanca y poseía una gran 
inteligencia. Cuando Jim tenía un año nacieron 
sus hermanos gemelos, Alice II y Arthur. A esas 
alturas, Jim, que se había destetado solo, ya se 
había independizado física y emocionalmente de 
su madre y pasaba el día en otra parte de la gran-
ja con sus amigos. Siempre controlaba a su ma-
dre con el rabillo del ojo, y cuando Alice sacó a 
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los gemelos a tomar el sol por primera vez y los 
dejó solos un rato para ir a pastar, Jim saltó la 
verja y se acercó medio trotando para presentar-
se. Los terneros eran demasiado pequeños para 
despertar realmente su interés, de modo que dio 
media vuelta y se alejó al trote. Arthur, que ape-
nas tenía doce horas, decidió seguirlo. Sus pa-
tas todavía eran un poco inestables, pero estaba 
decidido a no quedarse atrás y su determinación 
fue creciendo con cada paso, mientras nosotros 
lo observábamos andar a trompicones y apre-
surándose tras su hermano mayor. Jim llegó a 
la verja, saltó y desapareció. Arthur se quedó 
plantado con una mezcla de decepción e incre-
dulidad, examinó la verja desde todos los ángu-
los posibles y finalmente regresó junto a su her-
mana.

Unos meses más tarde, en medio de un in-
vierno plomizo, Jim encontró la forma de ha-
cer que los días fueran mucho más interesantes 
de lo que habrían sido en condiciones norma-
les. Fat Hat II vivía en el mismo establo que Jim 
y, como de costumbre, podía entrar y salir a vo-
luntad, aunque siempre optaba por acercarse al 
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comedero de forraje y comer a su aire más o 
menos durante una hora. Jim no entendía por 
qué él no gozaba también de ese privilegio. Des-
pués de unos días observando atentamente, se le 
ocurrió una solución que nos encantó y mara-
villó a todos.

Yo estaba en la cocina con una amiga, segu-
ramente tomando el té y desde luego mirando 
por la ventana, cuando vimos que Jim salía del 
corral y se dirigía hacia el campo. La verja esta-
ba abierta, pero hacía tanto frío que ningún otro 
animal se atrevía a salir. Jim se alejó obstinada-
mente de sus amigos y de la comida en direc-
ción al campo de cerezos. De repente comprendí 
lo que se proponía y se lo comenté a mi amiga. 
Jim avanzó unos cien metros más, dio media 
vuelta, superó con cuidado la rejilla guardaga-
nado, recorrió la carretera que pasaba por de-
lante de la casa y se reunió con Fat Hat II en el 
comedero de forraje. Ni que decir tiene que a 
partir de aquel día le dejamos tomar también el 
camino más corto.
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MADRES E HIJAS

Las relaciones entre las madres y sus ter-
neros suelen ser complejas y fascinantes. Hay 
madres blandas, que se dejan dominar por sus 
terneros, las hay autoritarias y las hay también 
despreocupadas en exceso. Pero dos de las his-
torias más interesantes son seguramente la de 
Dolly y Dolly II y la de Stephanie y Olivia.

Stephanie y su hija Olivia tenían una rela-
ción cercana y normal, e iban a todas partes 
juntas hasta que Olivia tuvo su primer ternero. 
Cuando éste estaba a punto de nacer, Stephanie 
aconsejó y consoló a su hija y la ayudó a elegir 
un buen lugar donde dar a luz, cerca de un arro-
yo de agua limpia. Stephanie se instaló a unos 
cincuenta metros de distancia, en un lugar próxi-
mo pero no en exceso. Olivia parió sin com-
plicaciones y quedó inmediatamente prenda-
da de su hermoso becerro color crema, al que 
llamamos Orlando. Lo secó a lengüetazos, lo 
amamantó y lo mimó. Stephanie se acercó unas 
horas más tarde para presentarse y pasó los días 
siguientes pastando cerca de ellos, con la espe-
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ranza de poder ser útil y convertirse en una par-
te integral del trío. Los terneros recién nacidos 
pasan muchas horas durmiendo durante los pri-
meros días, por lo que las abuelas suelen hacer 
las veces de niñera. Es frecuente que una vaca 
se ocupe de varios becerros al mismo tiempo, 
pero la tarea se reparte de forma democrática 
y las vacas se van turnando.

Por desgracia, Olivia no deseaba los servi-
cios de Stephanie, pues prefería no apartarse del 
lado de Orlando. Comía tan cerca de él como 
podía, y cada vez que él se movía, lo seguía. Ni 
siquiera dejó que Stephanie lamiera y acicalara 
a su pequeño. La ignoró vergonzosamente. Al 
cuarto día, Stephanie perdió la paciencia. Sor-
prendida y dolida, dio media vuelta, saltó la va-
lla más próxima y se alejó por el campo conti-
guo para pastar con sus viejas amigas. 

Hasta donde yo sé, no volvieron a hablarse 
nunca más.

El caso de Dolly y su hija fue totalmente di-
ferente. Dolly era una vaca sabia y bastante ma-
yor, de pelaje caoba oscuro, pulcra, delgada y 
muy muy inteligente. Había tenido numerosos 
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terneros y cuidaba de ellos a las mil maravillas. 
Les daba quince o veinte litros de leche al día 
durante varios meses e iba reduciendo esa can-
tidad paulatinamente durante un periodo de en-
tre nueve y doce meses, de modo que cuando les 
llegaba el momento de destetarse, la base de su 
dieta ya era la hierba y apenas echaban de menos 
la leche. Dolly los acicalaba a diario, los prote-
gía y animaba, y les enseñaba a desconfiar de los 
seres humanos. «No son como nosotros —les de-
cía—. De vez en cuando pueden ser útiles, prin-
cipalmente para conseguir heno en invierno, 
pero no es obligatorio confraternizar con ellos.» 
Todos seguían su consejo.

Sus cuatro primeros terneros fueron machos 
y se mostraban completamente distantes o, para 
ser más exactos, indiferentes respecto de noso-
tros. Después Dolly tuvo una ternerita, Dolly II.

Dolly II era muy guapa. Aunque sus herma-
nos habían sido oscuros, su pelaje era claro y cas-
taño dorado. Tenía unos ojos grandes como los 
de un ciervo y era dulce y confiada por natura-
leza. A pesar de los consejos de la vieja Dolly, a 
la joven Dolly le gustábamos y estaba encanta-
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da de que a nosotros nos gustara ella. A veces, 
mientras acariciábamos a su hija, se nos esca-
paba una palmadita de felicitación a la vieja 
Dolly, pero ésta volvía la cabeza con gesto fu-
rioso, como si se nos hubieran olvidado las re-
glas. Aunque nos gustaba mucho que la mayoría 
de nuestras vacas se mostraran confiadas con 
nosotros, también admirábamos a las pocas que 
preferían ser independientes. 

Cuando Dolly II tenía quince meses, su ma-
dre tuvo otro ternero y, como había hecho siem-
pre, se entregó a él. No rechazó a Dolly II, pero 
la fue ignorando paulatinamente, hasta que ésta 
comprendió que, como adulta, debía buscarse 
sus propios amigos y dejar que su madre se en-
cargara de la tarea que mejor se le daba. No le 
costó nada hacer amigos.

A medida que se acercaba el momento en 
el que Dolly II debía tener su primer becerro 
íbamos a verla a diario, dos o incluso tres ve-
ces durante los últimos días. Siempre intenta-
mos estar cerca por si los animales nos necesi-
tan, aunque casi nunca se da el caso. Cada vez 
nos saludaba con afable despreocupación. Esta-
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ba bien y no entendía por qué la visitábamos tan 
a menudo.

No estuvimos presentes en el parto de Dol-
ly II. Hasta entonces, nunca nada había ido mal 
en su vida y no esperaba que en aquella ocasión 
fuera diferente. En vez de elegir un lugar acce-
sible donde alumbrar, o de acercarse a la casa 
para pedirnos ayuda como han hecho varias va-
cas jóvenes en otras ocasiones, se alejó tanto 
como pudo y se escondió entre setos y montes.

Cuando descubrimos que había desapare-
cido, intuimos por qué y nos pusimos a bus-
carla. La nuestra es una granja de dimensiones 
considerables, con innumerables escondrijos. Si 
tienes la mala suerte de empezar mirando en 
todos los lugares equivocados, puedes tardar 
una eternidad en encontrar lo que andas bus-
cando. Aquel día fuimos cinco personas las que 
nos centramos en la búsqueda; salimos todos 
en direcciones opuestas y con órdenes muy con-
cretas.

Cuando finalmente encontramos a Dolly  II 
detrás del monte de Monument Field, su aspec-
to era tan lastimero como alarmante. Tras un 
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laborioso parto sin ayuda, a Dolly se le había 
desplazado el útero. El ternero había nacido 
muerto, y cuando la encontramos, ella estaba 
postrada, exhausta. Nos pusimos manos a la 
obra para intentar aliviarla. Mientras esperába-
mos a que llegara el veterinario, le dimos agua 
tibia (el agua fría habría supuesto un impacto 
excesivo para su organismo) y la cubrimos con 
una manta. El veterinario se presentó ensegui-
da y logró recolocarle el útero y coserla. Enton-
ces la incorporamos, la arropamos con unas 
balas de paja y heno y la dejamos así, relati-
vamente cómoda, aunque todavía cansada y en 
apariencia incapaz de levantarse. 

Cuando unas horas más tarde volvimos a 
echarle un vistazo, encontramos la manta hecha 
un ovillo sobre la hierba. El cubo estaba vacío 
y derribado y no vimos a Dolly por ningún lado. 
No nos lo podíamos creer.

Después de mucho buscar, la encontramos 
tres campos más allá, echada a los pies de su 
inteligente madre, que la lamía y la reconfor-
taba mucho mejor de lo que podríamos haber 
hecho nosotros. Hacía una eternidad que no 
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veíamos a las dos Dollys hablar, y es un misterio 
cómo logró la joven Dolly saber en qué lugar 
de la granja estaba su madre. En todo caso, nos 
alegró constatar que nuestra norma de dejar las 
verjas abiertas para que el ganado elija dónde 
quiere ir es un acierto: por lo menos, la lenta 
y tambaleante expedición de Dolly no se había 
visto impedida por barreras de madera. Des-
pués de pasar seis días juntas, las dos Dollys se 
separaron de nuevo y se marcharon alegremen-
te cada una a lo suyo.

Las situaciones en las que las vacas rechazan 
o ignoran a sus crías son bastante excepcionales 
y en nuestra experiencia siempre terminan resol-
viéndose en un breve espacio de tiempo. Hasta 
donde yo recuerdo, el caso de Olivia rechazando 
la amistad de su madre fue bastante singular. 
Aquí, casi a diario, vemos hijas preguntando a sus 
madres acerca de inminentes alumbramientos, 
aunque tal vez hablen del tiempo. 

Hace poco, no sabíamos con exactitud cuán-
do iba a parir la joven Nell, de modo que deci-
dimos que ella y su madre pasaran la noche en 
el establo durante los x días precedentes (al fi-
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nal resultó que x = 9). A las cuatro de la ma-
drugada, Nell empezó a parir bajo la atenta mi-
rada de su madre. Después de que el ternero 
naciera sano y salvo (el parto requirió la ayuda 
de dos hombres), la mamá de Nell (Gold Nell, 
para llamarla por su nombre completo) se acer-
có a ella y, ladeando la cabeza, observó a su hija 
y a su nieta con gran atención. Finalmente de-
cidió que las dos estaban bien y se marchó hacia 
la verja, donde pidió que la dejaran salir. Duran-
te las noches que había pasado haciéndole com-
pañía a su hija no había mostrado la menor in-
clinación a salir, pero aquella noche, consciente 
de que ya no la necesitaban, fue distinto. A par-
tir de aquel momento mantuvo una amistad muy 
activa con su nuevo clan familiar.

JAKE

Todos los toros que hemos tenido han sido 
individuos admirables e interesantes: Jonathan, 
Ivor, Tor Down Hyadal, Olé, Mr. Mini, Sam y 
John (los hijos gemelos de Constance), Wheatrig 
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Patriot IX, Augusto y los Obispos de Gloucester 
y Worcester. Pero de entre todos, Jake era el rey. 

El linaje de Jake es digno de mención. Emily, 
su abuela, era una hereford colorada con la cara 
blanca. Enfermó cuando sólo tenía unos pocos 
meses, no estamos seguros de por qué. Parecía 
una especie de neumonía acompañada por pér-
dida de apetito y respiración trabajosa. Emily 
empeoró rápidamente y tenía un aspecto muy 
vulnerable. Mi padre la tomó bajo su protec-
ción, la cuidó con entrega y sabiduría e inclu-
so llegó a echarse junto a ella para darle calor. 
La cubrió de heno y la cuidó hasta que poco 
a poco fue recuperando la salud. Pasaron meses 
antes de que volviera a sentirse fuerte, pero gra-
dualmente, confiadamente, volvió a florecer. Al 
final, aquel animal pequeño y delgado pasó a 
convertirse en uno recio, fornido y robusto, pe-
ludo al tiempo que esponjoso.

El primer ternero de Emily (la madre de 
Jake) fue Nuffield. Cuando nació, Nuffield era 
negra y marrón oscuro con la cara blanca, y du-
rante una breve temporada la llamamos Emily II. 
Al cabo de unos meses, y para nuestra sorpresa, 
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empezó a mudar el pelaje: se le fue cayendo el 
marrón oscuro y Emily II se volvió negra. Su pe-
culiar cambio de nombre se debió a que cuan-
do la empresa de tractores Leyland compró la 
empresa de tractores Nuffield, pintaron todos 
los tractores Nuffield naranja de color azul. Al 
cabo de un tiempo, la pintura azul empezó a 
desconcharse y a dejar a la vista el color naran-
ja original. De ahí el nuevo nombre.

Llegamos a desesperarnos aguardando a que 
Nuffield tuviera un ternero: parecía que no quería 
concebir. Casi nos habíamos rendido ya cuando 
decidimos darle una última oportunidad y pro-
bar la inseminación artificial combinada con el 
toro del rebaño. 

Nuffield quedó preñada, pero todavía tarda-
mos nueve meses en descubrir que había con-
cebido de ambos toros al mismo tiempo. Alum-
bró dos terneros mellizos, Red Ruch y Black 
Jake. Ruth era colorada con la cara blanca, mien-
tras que Jake era completamente negro. Si no los 
hubiéramos visto nacer, no habríamos creído que 
dos gemelos pudieran ser tan distintos. Emily era 
encantadoramente afable, Nuffield era sumamen-

001-240_Vida_secreta_vacas.indd   76001-240_Vida_secreta_vacas.indd   76 6/2/18   17:496/2/18   17:49



77

te independiente; los gemelos eran una delicio-
sa mezcla de ambas características: tranquilos 
y confiados y a la vez perfectamente capaces de 
valerse por sí mismos. Nuffield estaba muy or-
gullosa de ellos, y nosotros también.

Durante los meses siguientes tomamos con-
ciencia de algunas de las cualidades excepcio-
nales que compartían Jake y Ruth. Ambos eran 
muy inteligentes, capaces de hacer lo debido en 
cualquier circunstancia concreta y de pedirnos 
ayuda cuando la necesitaban. Jake se me acer-
caba en el campo y me tiraba del abrigo con los 
dientes para llamar mi atención.

El primer ternero de Ruth fue menudo, del-
gado y frágil, aunque por entonces Ruth era ya 
un animal corpulento, fuerte y robusto. Little 
Ruth necesitó cuidados pacientes e intermina-
bles durante varios meses, en los que tuvimos 
que persuadir a su madre de que saliera sin ella 
a pastar a los campos, porque, naturalmente, era 
reacia a separarse de su pequeña. Pero pronto 
se dio cuenta de que íbamos a cuidar de Little 
Ruth, de modo que adoptó su propia rutina, con-
sistente en pacer durante dos o tres horas antes 
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de regresar al establo, donde nos permitía que 
la ordeñáramos un poco para darle leche a su 
ternero con biberón. Y entonces volvía a mar-
charse. (Su actitud fue un presagio de la de Fat 
Hat II, de quien hablaremos más adelante.) Gra-
dualmente, Little Ruth fue recuperando la fuerza 
y empezó a acompañar a su madre. Entretanto 
le habíamos enseñado a comer heno y le había-
mos llevado diferentes tipos de hierba cortada. 
La pequeña había mostrado predilección por la 
oreja de ratón, que empezamos a buscar y a lle-
varle de forma asidua.

Jake pronto se convirtió en el animal más im-
portante de la granja, aunque no en su propia 
opinión, ya que como la mayoría de los toros no 
era en absoluto presuntuoso. Era un ejemplar 
magnífico: totalmente negro, con un pelaje ás-
pero en invierno y suave y sedoso en verano, con 
el flequillo siempre rizado. Tenía las patas ne-
gras fuertes, y unos ojos bondadosos, inteligen-
tes y astutos. Todos lo amábamos y lo admirá-
bamos, una opinión que era compartida por todo 
el rebaño. Era amable y nunca se mostraba auto-
ritario, a pesar de que tenía el triple de fuerza 
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que los demás. Incluso un animal mucho más 
pequeño podía apartarlo de una lámina de heno. 
(Suele haber diecisiete láminas en una paca de 
heno, de casi cuatro kilos cada una.)

Jake confiaba en nosotros. Nunca le había-
mos fallado ni le habíamos causado ninguna 
preocupación y era un animal feliz, que habla-
ba regularmente con su madre y sus hermanas, 
que ya eran tres. (Nuffield había vuelto a tener 
gemelos: Augusta y Octavia, dos vaquillas idén-
ticas, negras con la cara blanca como la misma 
Nuffield.) Decidimos quedarnos a Jake como 
el semental del rebaño. Era ideal, de trato fácil 
y nada agresivo.

Un día tuve que trasladarlo de un extremo 
de la granja a otro, del grupo con el que había 
pasado todo el invierno a otro grupo más gran-
de, situado a casi un kilómetro de distancia. 
Como habría sido una pena mover al grupo en-
tero para llevarme tan sólo un animal, empujé 
delicadamente a Jake para apartarlo de la vaca-
da en dirección a la verja que daba al bosque. 
Él se volvió para mirarme, intrigado. Entonces 
lo golpeé con más fuerza y se puso en marcha. 
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Avanzamos por el bosque oscuro, él confiando 
en que nunca lo llevaría a un lugar al que él no 
preferiría ir, y yo dándole golpecitos y empujo-
nes al tiempo que le dedicaba halagos y pala-
bras persuasivas. Llegamos a la verja del prado 
y Jake, educado como siempre, esperó a que yo 
abriera. A continuación cruzó con paso lento el 
arroyo y una ladera embarrada. Se giró otra vez 
con expresión interrogante y yo volví a tranqui-
lizarlo, diciéndole que el lugar al que íbamos le 
iba a gustar mucho y acompañando mis pala-
bras con palmaditas y empujones firmes.

Nuestro largo e interesante paseo a través 
de la granja fue agradable pero lleno de incóg-
nitas, porque, aunque Jake avanzaba despacio, 
incluso dolorosamente despacio en ocasiones 
(tanto que daba la impresión de modorra y avan-
zada vejez), yo sabía que, si le apetecía, podía 
dar media vuelta y esfumarse en el momento 
menos esperado. Finalmente, la otra mitad del 
rebaño apareció ante nosotros, y antes de correr 
a unirse a sus nuevos amigos, Jake se volvió una 
vez más hacia mí para reconocer que compren-
día el objetivo del paseo.
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