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LA VIDA SECRETA DE LAS VACAS

Siempre estuvimos muy orgullosos de nues-
tro rebafio de vacas. Las ordefidbamos, las lla-
mabamos por sus nombres, las acaricidbamos
y disfrutabamos de su individualidad. Pero sdlo
al cumplir los trece afios me di cuenta de que
también entre ellas existia afinidad.

En 1968, nuestra produccion lactea provenia
de un rebafio de ayrshires de pura raza. Aquel
verano alquilamos tres campos en un monte es-
carpado y silvestre situado a seis kildmetros de
la granja, y también un camidn para llevar las
vacas que todavia no producian leche y sus no-
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villos a su nuevo lugar de pastoreo. Pasaron alli
tres meses, comiendo hierba abundante, bebien-
do agua fresquisima y gozando de la vida. Las
vacas lecheras que se quedaron en la granja pa-
recian tan felices como siempre. Justo antes de
que el breve alquiler de aquel monte venciera,
alquilamos el mismo camién vy, en la fecha con-
venida, trasladamos a las veraneantes de vuelta
a casa.

Creo que los cuatro nos dimos cuenta de que,
durante varios dias después de reunir las dos
mitades del rebafo, Rayito de Sol y Rayito de
Luna, madre e hija, pasaban el dia entero jun-
tas, en el patio y en el campo, hablando de los
ultimos tres meses, sin revelar ninguna emocion
pero muy felices de volver a verse.

Cuando las habiamos separado no se habian
aforado. Como era una vaca lechera, Rayito de
Sol no habia criado a su hija y, de hecho, ni si-
quiera sabiamos que se reconocian, pero aquella
muestra de afecto mutuo nos abri6 los ojos a un
mundo completamente nuevo, el de las amista-
des bovinas.
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UNAS PALABRAS SOBRE EL INGENIO

Cuando Wizzie, otra ayrshire, tuvo su segun-
do ternero (una preciosa vaquilla ruana, corpu-
lenta y paticorta llamada Meg), le dijo a su hija
que era la mejor y ella la creyd. En cuanto llego
el invierno y el barro se convirtié en un proble-
ma cotidiano, Meg dejo claro que detestaba en-
suciarse las patas color caoba. De un modo u
otro, habia logrado subir por un pronunciado
tramo de doce peldafos de piedra de Cotswold
disenados para que las vacas no pudieran pasar,
que conducian al granero, y una mafana helada
a primera hora la vimos detenerse en el peldafio
mas alto, bostezar y mirar a su alrededor mientras
valoraba si valia la pena levantarse, o sea, bajar.
Habia pasado la noche cémodamente tumbada
en el suelo de madera del granero, lejos del ba-
rro, el viento y las intimidaciones de otros ani-
males. Habiamos dejado la puerta del granero
abierta porque crefamos que una vaca no podia
encaramarse por aquellos peldafios. Mds tarde
les ensef6 el truco a dos amigas, y nosotros em-
pezamos a dejarles heno y agua en el granero.

61



ALICE Y JIM

Dejamos de ordenar a las vacas con fines co-
merciales en 1974 y a partir de entonces permi-
timos que las vacas criaran sus propios terne-
ros, aunque todavia ordefidbamos una o dos para
consumo propio.

Alice se convirtié en una de esas vacas de
ordefie en 1990, y durante el tiempo que pasa-
mos acompanandola de vuelta a la granja cada
dia y ordefiandola descubrimos no sélo lo inte-
ligente, afable y bondadosa que era, sino tam-
bién que era capaz de divertirse.

Era una vaca grande y negra, con la frente
ancha e inteligente y unos enormes ojos oscu-
ros, y tardé6 muy poco en familiarizarse con la
rutina del ordefie. La ordefidbamos una vez al
dia, dado que nuestro objetivo no era la canti-
dad sino la autosuficiencia. Cada dia a primera
hora de la noche, uno de nosotros iba a buscar a
las vacas lecheras. Las encontrabamos casi siem-
pre en su campo preferido, uno en forma de ele.
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El campo en cuestion ofrece las mejores vistas
de la granja, es mas llano que los demas y pare-
ce interminable, aunque no estamos seguros de
que la vista guardara relacion alguna con aquella
preferencia. Desde el corral de la granja tienes
que encaramarte monte arriba a través del cam-
po de nogales, donde hay cinco arboles de ciento
veinte afos, y al llegar a lo mas alto, el campo en
forma de ele se extiende ante ti. Lo mas habitual
era encontrar a las vacas en el punto mas aleja-
do del campo. Pero sabian por qué habiamos ido
alli y regresaban a la granja de buen grado.

A veces, Alice decidia divertirse un poco y de
pronto echaba a trotar y se alejaba de mi lado
hasta perderse de vista. Yo seguia caminando jun-
to a la otra vaca lechera y cientos de metros mas
adelante veia a Alice tratando de jugar al es-
condite. Hacia lo posible por esconderse detras
de un nogal, pero naturalmente era demasiado
grande, y en cuanto se daba cuenta de que la
habia descubierto, salia al galope y se escondia
detras del siguiente. Asi llegdbamos al redil.

Después de su afio como vaca doméstica,
Alice gozé de tres meses de descanso en los cam-
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pos con sus amigas. Cuando se acerc6 el momen-
to de volver a parir, la fuimos a buscar para lle-
varla al establo, para estar cerca de ella si nos
necesitaba. Alice se dio cuenta de que habiamos
ido a recogerla y parecio6 seguirnos gustosamen-
te, pero cuando llevabamos unos cincuenta me-
tros andando, aceler6 y se alejo hasta el extremo
opuesto del campo. Se acercd a su amiga Toria,
le conté adénde iba y por qué y a continuacién
regreso trotando con nosotros. Terminamos el
trayecto sin mas sobresaltos y a la manana si-
guiente nacié Abou, que no necesit6 de nuestra
asistencia. Toria tuvo a Gloria una semana mas
tarde y los cuatro se reunieron de nuevo con el
rebafo al cabo de unos dias.

Al afo siguiente, Alice tuvo a Jim. Era negro
azabache con la cola blanca y poseia una gran
inteligencia. Cuando Jim tenia un afio nacieron
sus hermanos gemelos, Alice IT y Arthur. A esas
alturas, Jim, que se habia destetado solo, ya se
habia independizado fisica y emocionalmente de
su madre y pasaba el dia en otra parte de la gran-
ja con sus amigos. Siempre controlaba a su ma-
dre con el rabillo del ojo, y cuando Alice sacé a
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los gemelos a tomar el sol por primera vez y los
dejo solos un rato para ir a pastar, Jim saltd la
verja y se acercé medio trotando para presentar-
se. Los terneros eran demasiado pequefios para
despertar realmente su interés, de modo que dio
media vuelta y se alejé al trote. Arthur, que ape-
nas tenia doce horas, decidi6 seguirlo. Sus pa-
tas todavia eran un poco inestables, pero estaba
decidido a no quedarse atras y su determinacién
fue creciendo con cada paso, mientras nosotros
lo observabamos andar a trompicones y apre-
surandose tras su hermano mayor. Jim llegé a
la verja, saltd y desaparecié. Arthur se quedd
plantado con una mezcla de decepcién e incre-
dulidad, examind la verja desde todos los angu-
los posibles y finalmente regresé junto a su her-
mana.

Unos meses mas tarde, en medio de un in-
vierno plomizo, Jim encontrd la forma de ha-
cer que los dias fueran mucho mas interesantes
de lo que habrian sido en condiciones norma-
les. Fat Hat II vivia en el mismo establo que Jim
y, como de costumbre, podia entrar y salir a vo-
luntad, aunque siempre optaba por acercarse al
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comedero de forraje y comer a su aire mas o
menos durante una hora. Jim no entendia por
qué €l no gozaba también de ese privilegio. Des-
pués de unos dias observando atentamente, se le
ocurri6 una solucién que nos encantd y mara-
villé a todos.

Yo estaba en la cocina con una amiga, segu-
ramente tomando el té y desde luego mirando
por la ventana, cuando vimos que Jim salia del
corral y se dirigia hacia el campo. La verja esta-
ba abierta, pero hacia tanto frio que ningun otro
animal se atrevia a salir. Jim se alejo obstinada-
mente de sus amigos y de la comida en direc-
cién al campo de cerezos. De repente comprendi
lo que se proponia y se lo comenté a mi amiga.
Jim avanz6 unos cien metros mads, dio media
vuelta, superd con cuidado la rejilla guardaga-
nado, recorrié la carretera que pasaba por de-
lante de la casa y se reuni6 con Fat Hat II en el
comedero de forraje. Ni que decir tiene que a
partir de aquel dia le dejamos tomar también el
camino mas corto.
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MADRES E HIJAS

Las relaciones entre las madres y sus ter-
neros suelen ser complejas y fascinantes. Hay
madres blandas, que se dejan dominar por sus
terneros, las hay autoritarias y las hay también
despreocupadas en exceso. Pero dos de las his-
torias mds interesantes son seguramente la de
Dolly y Dolly II y la de Stephanie y Olivia.

Stephanie y su hija Olivia tenian una rela-
cioén cercana y normal, e iban a todas partes
juntas hasta que Olivia tuvo su primer ternero.
Cuando éste estaba a punto de nacer, Stephanie
aconsejo y consolo a su hija y la ayudoé a elegir
un buen lugar donde dar a luz, cerca de un arro-
yo de agua limpia. Stephanie se instal6 a unos
cincuenta metros de distancia, en un lugar proxi-
mo pero no en exceso. Olivia paridé sin com-
plicaciones y qued6 inmediatamente prenda-
da de su hermoso becerro color crema, al que
llamamos Orlando. Lo secé a lengiietazos, lo
amamant6 y lo mimd. Stephanie se acerc6 unas
horas mas tarde para presentarse y pasoé los dias
siguientes pastando cerca de ellos, con la espe-
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ranza de poder ser util y convertirse en una par-
te integral del trio. Los terneros recién nacidos
pasan muchas horas durmiendo durante los pri-
meros dias, por lo que las abuelas suelen hacer
las veces de nifiera. Es frecuente que una vaca
se ocupe de varios becerros al mismo tiempo,
pero la tarea se reparte de forma democratica
y las vacas se van turnando.

Por desgracia, Olivia no deseaba los servi-
cios de Stephanie, pues preferia no apartarse del
lado de Orlando. Comia tan cerca de ¢l como
podia, y cada vez que él se movia, lo seguia. Ni
siquiera dejo que Stephanie lamiera y acicalara
a su pequefio. La ignord vergonzosamente. Al
cuarto dia, Stephanie perdio la paciencia. Sor-
prendida y dolida, dio media vuelta, salté la va-
lla mas préxima y se alejé por el campo conti-
guo para pastar con sus viejas amigas.

Hasta donde yo sé, no volvieron a hablarse
nunca mas.

El caso de Dolly y su hija fue totalmente di-
ferente. Dolly era una vaca sabia y bastante ma-
yor, de pelaje caoba oscuro, pulcra, delgada y
muy muy inteligente. Habia tenido numerosos
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terneros y cuidaba de ellos a las mil maravillas.
Les daba quince o veinte litros de leche al dia
durante varios meses e iba reduciendo esa can-
tidad paulatinamente durante un periodo de en-
tre nueve y doce meses, de modo que cuando les
llegaba el momento de destetarse, la base de su
dieta ya era la hierba y apenas echaban de menos
la leche. Dolly los acicalaba a diario, los prote-
gia y animaba, y les ensefiaba a desconfiar de los
seres humanos. «No son como nosotros —les de-
cla—. De vez en cuando pueden ser utiles, prin-
cipalmente para conseguir heno en invierno,
pero no es obligatorio confraternizar con ellos.»
Todos seguian su consejo.

Sus cuatro primeros terneros fueron machos
y se mostraban completamente distantes o, para
ser mas exactos, indiferentes respecto de noso-
tros. Después Dolly tuvo una ternerita, Dolly II.

Dolly II era muy guapa. Aunque sus herma-
nos habian sido oscuros, su pelaje era claro y cas-
tafio dorado. Tenia unos ojos grandes como los
de un ciervo y era dulce y confiada por natura-
leza. A pesar de los consejos de la vieja Dolly, a
la joven Dolly le gustabamos y estaba encanta-
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da de que a nosotros nos gustara ella. A veces,
mientras acaricidbamos a su hija, se nos esca-
paba una palmadita de felicitacién a la vieja
Dolly, pero ésta volvia la cabeza con gesto fu-
rioso, como si se nos hubieran olvidado las re-
glas. Aunque nos gustaba mucho que la mayoria
de nuestras vacas se mostraran confiadas con
nosotros, también admirabamos a las pocas que
preferian ser independientes.

Cuando Dolly II tenia quince meses, su ma-
dre tuvo otro ternero y, como habia hecho siem-
pre, se entregd a él. No rechazé a Dolly II, pero
la fue ignorando paulatinamente, hasta que ésta
comprendié que, como adulta, debia buscarse
sus propios amigos y dejar que su madre se en-
cargara de la tarea que mejor se le daba. No le
costo nada hacer amigos.

A medida que se acercaba el momento en
el que Dolly II debia tener su primer becerro
ibamos a verla a diario, dos o incluso tres ve-
ces durante los ultimos dias. Siempre intenta-
mos estar cerca por si los animales nos necesi-
tan, aunque casi nunca se da el caso. Cada vez
nos saludaba con afable despreocupacion. Esta-
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ba bien y no entendia por qué la visitdbamos tan
a menudo.

No estuvimos presentes en el parto de Dol-
ly II. Hasta entonces, nunca nada habia ido mal
en su vida y no esperaba que en aquella ocasion
fuera diferente. En vez de elegir un lugar acce-
sible donde alumbrar, o de acercarse a la casa
para pedirnos ayuda como han hecho varias va-
cas jovenes en otras ocasiones, se alejé tanto
como pudo y se escondid entre setos y montes.

Cuando descubrimos que habia desapare-
cido, intuimos por qué y nos pusimos a bus-
carla. La nuestra es una granja de dimensiones
considerables, con innumerables escondrijos. Si
tienes la mala suerte de empezar mirando en
todos los lugares equivocados, puedes tardar
una eternidad en encontrar lo que andas bus-
cando. Aquel dia fuimos cinco personas las que
nos centramos en la busqueda; salimos todos
en direcciones opuestas y con érdenes muy con-
cretas.

Cuando finalmente encontramos a Dolly II
detras del monte de Monument Field, su aspec-
to era tan lastimero como alarmante. Tras un
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laborioso parto sin ayuda, a Dolly se le habia
desplazado el utero. El ternero habia nacido
muerto, y cuando la encontramos, ella estaba
postrada, exhausta. Nos pusimos manos a la
obra para intentar aliviarla. Mientras esperaba-
mos a que llegara el veterinario, le dimos agua
tibia (el agua fria habria supuesto un impacto
excesivo para su organismo) y la cubrimos con
una manta. El veterinario se present6 ensegui-
da y logré recolocarle el utero y coserla. Enton-
ces la incorporamos, la arropamos con unas
balas de paja y heno y la dejamos asi, relati-
vamente comoda, aunque todavia cansada y en
apariencia incapaz de levantarse.

Cuando unas horas mas tarde volvimos a
echarle un vistazo, encontramos la manta hecha
un ovillo sobre la hierba. El cubo estaba vacio
y derribado y no vimos a Dolly por ningun lado.
No nos lo podiamos creer.

Después de mucho buscar, la encontramos
tres campos mas alla, echada a los pies de su
inteligente madre, que la lamia y la reconfor-
taba mucho mejor de lo que podriamos haber
hecho nosotros. Hacia una eternidad que no
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velamos a las dos Dollys hablar, y es un misterio
cémo logrd la joven Dolly saber en qué lugar
de la granja estaba su madre. En todo caso, nos
alegrd constatar que nuestra norma de dejar las
verjas abiertas para que el ganado elija donde
quiere ir es un acierto: por lo menos, la lenta
y tambaleante expedicién de Dolly no se habia
visto impedida por barreras de madera. Des-
pués de pasar seis dias juntas, las dos Dollys se
separaron de nuevo y se marcharon alegremen-
te cada una a lo suyo.

Las situaciones en las que las vacas rechazan
o0 ignoran a sus crias son bastante excepcionales
y en nuestra experiencia siempre terminan resol-
viéndose en un breve espacio de tiempo. Hasta
donde yo recuerdo, el caso de Olivia rechazando
la amistad de su madre fue bastante singular.
Aqui, casi a diario, vemos hijas preguntando a sus
madres acerca de inminentes alumbramientos,
aunque tal vez hablen del tiempo.

Hace poco, no sabiamos con exactitud cuan-
do iba a parir la joven Nell, de modo que deci-
dimos que ella y su madre pasaran la noche en
el establo durante los x dias precedentes (al fi-
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nal resulté que x = 9). A las cuatro de la ma-
drugada, Nell empezd a parir bajo la atenta mi-
rada de su madre. Después de que el ternero
naciera sano y salvo (el parto requiri6 la ayuda
de dos hombres), la mama de Nell (Gold Nell,
para llamarla por su nombre completo) se acer-
co a ella y, ladeando la cabeza, observé a su hija
y a su nieta con gran atencion. Finalmente de-
cidié que las dos estaban bien y se marché hacia
la verja, donde pidi6 que la dejaran salir. Duran-
te las noches que habia pasado haciéndole com-
paiiia a su hija no habia mostrado la menor in-
clinacién a salir, pero aquella noche, consciente
de que ya no la necesitaban, fue distinto. A par-
tir de aquel momento mantuvo una amistad muy
activa con su nuevo clan familiar.

JAKE

Todos los toros que hemos tenido han sido
individuos admirables e interesantes: Jonathan,
Ivor, Tor Down Hyadal, Ol¢, Mr. Mini, Sam y
John (los hijos gemelos de Constance), Wheatrig

74



Patriot IX, Augusto y los Obispos de Gloucester
y Worcester. Pero de entre todos, Jake era el rey.

El linaje de Jake es digno de mencién. Emily,
su abuela, era una hereford colorada con la cara
blanca. Enferm6 cuando sélo tenia unos pocos
meses, no estamos seguros de por qué. Parecia
una especie de neumonia acompanada por pér-
dida de apetito y respiracion trabajosa. Emily
empeoro rapidamente y tenia un aspecto muy
vulnerable. Mi padre la tomé bajo su protec-
cidén, la cuidé con entrega y sabiduria e inclu-
so llegd a echarse junto a ella para darle calor.
La cubrié de heno y la cuid6 hasta que poco
a poco fue recuperando la salud. Pasaron meses
antes de que volviera a sentirse fuerte, pero gra-
dualmente, confiadamente, volvid a florecer. Al
final, aquel animal pequefo y delgado pasé a
convertirse en uno recio, fornido y robusto, pe-
ludo al tiempo que esponjoso.

El primer ternero de Emily (la madre de
Jake) fue Nuffield. Cuando nacio, Nuffield era
negra y marron oscuro con la cara blanca, y du-
rante una breve temporada la llamamos Emily II.
Al cabo de unos meses, y para nuestra sorpresa,
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empezo a mudar el pelaje: se le fue cayendo el
marron oscuro y Emily IT se volvidé negra. Su pe-
culiar cambio de nombre se debi6 a que cuan-
do la empresa de tractores Leyland compro la
empresa de tractores Nuffield, pintaron todos
los tractores Nuffield naranja de color azul. Al
cabo de un tiempo, la pintura azul empezé a
desconcharse y a dejar a la vista el color naran-
ja original. De ahi el nuevo nombre.

Llegamos a desesperarnos aguardando a que
Nulffield tuviera un ternero: parecia que no queria
concebir. Casi nos habiamos rendido ya cuando
decidimos darle una ultima oportunidad y pro-
bar la inseminacion artificial combinada con el
toro del rebano.

Nuffield quedd prefada, pero todavia tarda-
mos nueve meses en descubrir que habia con-
cebido de ambos toros al mismo tiempo. Alum-
bré dos terneros mellizos, Red Ruch y Black
Jake. Ruth era colorada con la cara blanca, mien-
tras que Jake era completamente negro. Si no los
hubiéramos visto nacer, no habriamos creido que
dos gemelos pudieran ser tan distintos. Emily era
encantadoramente afable, Nuffield era sumamen-
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te independiente; los gemelos eran una delicio-
sa mezcla de ambas caracteristicas: tranquilos
y confiados y a la vez perfectamente capaces de
valerse por si mismos. Nuffield estaba muy or-
gullosa de ellos, y nosotros también.

Durante los meses siguientes tomamos con-
ciencia de algunas de las cualidades excepcio-
nales que compartian Jake y Ruth. Ambos eran
muy inteligentes, capaces de hacer lo debido en
cualquier circunstancia concreta y de pedirnos
ayuda cuando la necesitaban. Jake se me acer-
caba en el campo y me tiraba del abrigo con los
dientes para llamar mi atencién.

El primer ternero de Ruth fue menudo, del-
gado y fragil, aunque por entonces Ruth era ya
un animal corpulento, fuerte y robusto. Little
Ruth necesitd cuidados pacientes e intermina-
bles durante varios meses, en los que tuvimos
que persuadir a su madre de que saliera sin ella
a pastar a los campos, porque, naturalmente, era
reacia a separarse de su pequefa. Pero pronto
se dio cuenta de que ibamos a cuidar de Little
Ruth, de modo que adoptd su propia rutina, con-
sistente en pacer durante dos o tres horas antes
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de regresar al establo, donde nos permitia que
la ordefidramos un poco para darle leche a su
ternero con biberén. Y entonces volvia a mar-
charse. (Su actitud fue un presagio de la de Fat
Hat II, de quien hablaremos mas adelante.) Gra-
dualmente, Little Ruth fue recuperando la fuerza
y empez06 a acompanar a su madre. Entretanto
le habiamos ensefiado a comer heno y le habia-
mos llevado diferentes tipos de hierba cortada.
La pequena habia mostrado predileccion por la
oreja de ratén, que empezamos a buscar y a lle-
varle de forma asidua.

Jake pronto se convirtid en el animal mas im-
portante de la granja, aunque no en su propia
opinioén, ya que como la mayoria de los toros no
era en absoluto presuntuoso. Era un ejemplar
magnifico: totalmente negro, con un pelaje as-
pero en invierno y suave y sedoso en verano, con
el flequillo siempre rizado. Tenia las patas ne-
gras fuertes, y unos ojos bondadosos, inteligen-
tes y astutos. Todos lo amdbamos y lo admira-
bamos, una opinidén que era compartida por todo
el rebafio. Era amable y nunca se mostraba auto-
ritario, a pesar de que tenia el triple de fuerza
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que los demas. Incluso un animal mucho mas
pequeno podia apartarlo de una ldamina de heno.
(Suele haber diecisiete laminas en una paca de
heno, de casi cuatro kilos cada una.)

Jake confiaba en nosotros. Nunca le habia-
mos fallado ni le habiamos causado ninguna
preocupacion y era un animal feliz, que habla-
ba regularmente con su madre y sus hermanas,
que ya eran tres. (Nuffield habia vuelto a tener
gemelos: Augusta y Octavia, dos vaquillas idén-
ticas, negras con la cara blanca como la misma
Nuffield.) Decidimos quedarnos a Jake como
el semental del rebafio. Era ideal, de trato facil
y nada agresivo.

Un dia tuve que trasladarlo de un extremo
de la granja a otro, del grupo con el que habia
pasado todo el invierno a otro grupo mas gran-
de, situado a casi un kilémetro de distancia.
Como habria sido una pena mover al grupo en-
tero para llevarme tan solo un animal, empujé
delicadamente a Jake para apartarlo de la vaca-
da en direccidn a la verja que daba al bosque.
El se volvié para mirarme, intrigado. Entonces
lo golpeé con mas fuerza y se puso en marcha.
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Avanzamos por el bosque oscuro, él confiando
en que nunca lo llevaria a un lugar al que él no
preferiria ir, y yo dandole golpecitos y empujo-
nes al tiempo que le dedicaba halagos y pala-
bras persuasivas. Llegamos a la verja del prado
y Jake, educado como siempre, esperd a que yo
abriera. A continuacidn cruzd con paso lento el
arroyo y una ladera embarrada. Se gir6 otra vez
con expresion interrogante y yo volvi a tranqui-
lizarlo, diciéndole que el lugar al que ibamos le
iba a gustar mucho y acompanando mis pala-
bras con palmaditas y empujones firmes.

Nuestro largo e interesante paseo a través
de la granja fue agradable pero lleno de incog-
nitas, porque, aunque Jake avanzaba despacio,
incluso dolorosamente despacio en ocasiones
(tanto que daba la impresion de modorra y avan-
zada vejez), yo sabia que, si le apetecia, podia
dar media vuelta y esfumarse en el momento
menos esperado. Finalmente, la otra mitad del
rebaflo aparecié ante nosotros, y antes de correr
a unirse a sus nuevos amigos, Jake se volvié una
vez mas hacia mi para reconocer que compren-
dia el objetivo del paseo.
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