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Ese miércoles de mediados de enero,
Cernay-la-Ville, Yvelines

Hélene Morin, cuarenta y cuatro aflos y una semana,
se afanaba en la amplia cocina americana para prepa-
rar el desayuno, que desde hacia algunos meses se
habia vuelto un rompecabezas. Margot, su hija ma-
yor, veinte anos, vigilaba su silueta con el celo de un
cancerbero. Para rematar su fobia a las calorias, ha-
bia decidido seguir una dieta sin gluten y bebia té
verde. Al principio Héléne se habia preocupado:
¢sufria su hija dolores intestinales, migrafias u otros
sintomas? Margot habia replicado que practicaba
una «exclusion alimentaria preventiva» para evitar
que apareciera alguna posible sensibilidad. En resu-
men, en su caso un nuevo capricho. A mediodia, en
la facultad, sélo se alimentaba de ensaladas con attn.
Hélene le habia propuesto hacerle bocadillos sin glu-
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ten para que se los llevara. {De eso nada! jEl pan,
incluso sin trigo, sigue siendo calérico! En cuanto a
su hijo, Hugo, que dentro de unos meses cumpliria
diecinueve afos, ya no comia carne y preferia las tor-
titas de cereales. Unicamente ecoldgicas. Arnaud, su
marido, se enfurecia:

—Qué petardos llegais a ser! Para qué hacer las
cosas faciles cuando se pueden complicar, ¢eh? ¢La
proxima vez por qué os dara? ¢La entomofagia? Esta
de moda, ¢no?

Sus cdusticos comentarios eran recibidos en silen-
cio por los chicos. Margot miraba hacia otro lado y se
apresuraba con el pretexto de buscar algo en inter-
net. Hugo exhibia su sonrisita despreciativa y bastan-
te exasperante,

A Arnaud le agradaban los desayunos reconstitu-
yentes: café, jamén, huevo pasado por agua o revuel-
to, queso, tostadas y mermelada.

¢Y Héléne? Bueno, ella se contentaba con lo que
los demas no querian. Una costumbre tan arraigada
que apenas era consciente de ello.

Puso la mesa instalada delante del amplio ventanal
que daba al jardin. Un timido sol apenas despuntaba.
El dia seria gris, triston. Tenia que acordarse de lle-
nar los comederos de los pajaros. La vispera habia
llovido durante todo el dia y la noche habia sido muy
fria. La radio local, que escuchaba cada manana, aca-
baba de anunciar riesgo de nieve o de hielo, e instaba
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a los conductores a la prudencia. Se dispuso a apa-
garla para ahorrarse el tradicional: «;Podemos desa-
yunar tranquilos?».

Su dedo indice se detuvo en el aire. Emitian Seven
Seconds, escrita y cantada por Neneh Cherry y Yous-
sou N’Dour, una de sus canciones preferidas. 1994.
Se habia enamorado de Arnaud al son de sus acor-
des, en un pequeno restaurante italiano de la parisina
plaza de la Bastille, en septiembre.

... Seven seconds away, just as long as 1 stay, I'll be
waiting. ..

Incluso recordaba lo que habian pedido aquella
noche, en especial un tiramist espolvoreado con ca-
cao amargo. Sin duda él lo habia olvidado. Pero bue-
no, los hombres no recuerdan los mismos detalles
que las mujeres.

¢Y por qué? ¢Por qué lo evocdbamos constante-
mente? ¢Porque era la verdad o porque asi nos tran-
quilizabamos sin mucho esfuerzo sobre el hecho de
que el otro olvidé lo que nos parecia fundamental?

Segtin lo que habia leido un dia, en italiano #ra-
misa significa «recgeme» en el sentido de «siibeme
la moral» o «devuélveme las fuerzas». Mmm... apro-
piado.

Unos pasos pesados, todavia somnolientos. Ar-
naud bajaba las escaleras. Apagé la radio. La rutina
decretaba que despertara a su marido antes de salir
del dormitorio, a fin de dejarle tiempo para que se
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desperezara y se cepillara los dientes. Arnaud no
podia pensar en nada antes de ese ritual. Se ducha-
ba después del desayuno y se cepillaba de nuevo los
dientes.

Sigui6 la lista de preguntas habituales, que no es-
peraban mds respuesta que una confirmacion:

—¢Qué-tal-has-dormido-bien-esti-listo-bajan-
los-chicos?

Hélene no tenia nada de rebelde y en ocasiones lo
lamentaba. En fin, sobre todo desde hacia algin
tiempo. Si, desde hacia algtin tiempo, con frecuencia
sentia no tener la fibra necesaria para responder:
«jNo, he dormido mal, nada est4 listo y los chicos
prefieren comer fuera!».

La fibra necesaria, ya que no se trataba de falta de
coraje sino de combatividad. Nunca habia sido rebel-
de, desobediente, indisciplinada. Sin duda porque
no se habia encontrado con situaciones ni recibido
6rdenes a las que oponerse. Habia crecido en un am-
biente de escucha, de didlogo y de amor entre dos
padres, ambos profesores, y un hermano mayor para
quien la vida sdlo se prestaba a la alegria, a las carca-
jadas y a las pequenas bromas. Esta docilidad justifi-
caba en gran parte, segtn ella, el hecho de que Lilia-
ne Morin hubiese tolerado sin refunfufiar demasiado
que se casara con su hijo. Liliane velaba sobre su tni-
co vastago como una tigresa —sobre todo tras la
muerte de su marido—, como si Arnaud atn fuera
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un nifilo pequefo, olvidando que tenfa... cuarenta y
ocho afnos. Héléne lo escruté. Un hombre apuesto,
alto, cachas, aunque le vendria bien perder algunos
kilos. A Hélene le parecia elegante el contraste de sus
sienes entrecanas con su cabello muy moreno.

—Si, muy bien. ¢Y ta?

—Dolor de cabeza. Me siento un poco pachu-
cho. Con dos aspirinas se me pasarda —mascull6 su
marido.

—¢Quieres que vaya a buscarlas?

—No, estoy bien.

Hugo se instal6 en su sitio y dijo:

—Buenas. Tengo un poco de prisa, mama.

—Si repasases por la noche en lugar de pasarte el
tiempo en internet, eso no pasaria —comento su pa-
dre—. Tu hermana, que ni siquiera tiene dos afos
mas que tU, ya estd en tercer curso de Administracion
y Direccién de Empresas. Y ta sigues vagueando en
el instituto...

—YVYa... y si mis resultados no hubiesen sido tan
catastroficos, no habriais tenido que matricularme en
un insti privado y blablabla. Lo sé.

Hélene lanz6 una mirada de advertencia a su hijo.
La escena se reproducia casi todas las mafanas, y Ar-
naud nunca daba su brazo a torcer. Hugo tampoco,
de hecho.

—En efecto, y estés avisado: es el tltimo afo. Eres
mayor de edad, asi que asumes tus responsabilidades.
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¢No quieres pegar ni golpe? Perfecto, ta decides.
Si una gloriosa carrera como operario te conviene,
¢por qué no?

—iAh, si, claro! Es mucho maés glorioso fabricar
cajas de carton que ordenarlas.

El pullazo surti6 efecto y Héléne vio cémo se os-
curecia la mirada de Arnaud.

Arnaud era el jefe y el propietario de una flore-
ciente empresa de cartonaje.

—Si, y tuve que remangarme y sudar la camiseta.
Por ese lado, no corres ningtin peligro. Mis genes no
te tocaron en el sorteo.

Concentrado en su deseo de tener la Gltima pala-
bra, Arnaud no se dio cuenta de hasta qué punto su
comentario era desagradable para su esposa. Hugo
no lo dej6 pasar:

—cLo oyes, mama? No sélo eres estupida, sino
ademads incapaz y vaga.

Arnaud rugio:

—Un consejo: jno te pases de la raya!

Afortunadamente, Margot entrd en ese momento
y solto:

—Ah, ya estamos otra vez. ¢(Podriamos desayunar
en paz, sino es pedir demasiado? Buenos dias, mama,
buenos dias, papa. Oh, qué asco de tiempo!

Padre e hijo se sumieron en un mutismo reproba-
dor pero bienvenido. Margot hablaba con su madre
—banalidades intrascendentes— para llenar la con-
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versacion sin provocar una nueva chispa. Héléne res-
pondia, con una sonrisa clavada en los labios, mien-
tras se preguntaba qué sentia realmente su hija. Cap-
taba muy bien la personalidad de Hugo, pero no asi
la de Margot. La joven habia convertido la estrate-
gia de evitacion en arte con mayusculas, sobre todo
desde que iba a la universidad, mientras que Hugo
buscaba el enfrentamiento, aunque tuviera que crear-
lo de la nada. La evitacion es casi siempre un escudo
contra la angustia. O si no una palabra erudita para
calificar lo que de hecho no es mas que indiferencia.
¢Cudl era la postura de Margot? ¢Qué habia detras
de esa fachada civilizada y tan lisa que todo parecia
resbalar sobre ella? Hugo se habia enfrascado en la
contemplacion de su nuevo iPhone 6s. Regalo pater-
no para Navidad, el mismo para los dos hijos, encar-
gado por Sabine, la secretaria de Arnaud. Hélene
habia recibido el sempiterno perfume, un bonito li-
bro dedicado a las antiguas recetas tradicionales de
Francia, las novelas clasificadas entre los superventas
del momento, sin olvidar los volimenes VI y VII de
Balzac de la coleccion de la Pléiade,' ediciones que
coleccionaba. Habia cambiado el VI, que ya habia
tenido en la anterior Navidad. Tal vez la secretaria
habia perdido la lista.

1. Prestigiosa colecciéon de obras cldsicas editada por la
editorial francesa Gallimard.
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Hélene habria podido escribir la continuacién del
dialogo padre-hijo. No se equivocaba.

—Otro estupido juego —solté Arnaud.

—Si, ino hay nada mejor! {Una pasada!

—Es el estipido pollo o el mocoso para gente
con una edad mental de doce afios?

—FE! tratado del iniitil combate.?

—Ya veo. La apologia de tipos que se permiten
cualquier jugarreta y nunca los pillan.

—Exactamente.

Hélene intercept6 la sonrisa irdnica de la her-
mana a su hermano. La incultura de Arnaud a ve-
ces lastimaba a Héleéne, sobre todo porque la rei-
vindicaba como una virtud capaz de demostrar
que él era un hombre de accidon, no un esnob que
se pasaba el tiempo leyendo o visitando exposi-
ciones. Ella, por ejemplo. ¢Se lo creia él mismo o
era una forma de negar una debilidad, una inca-
pacidad? Margot habia terminado, de nuevo, su
desayuno en un tiempo récord y se levanté decla-
rando:

—Bueno, me largo. Hasta esta noche.

—Ten cuidado, carifio, la carretera podria estar
resbaladiza.

—Sabes que sélo voy a coger el tren a Rambouil-

2. Marguerite Yourcenar, Alexis o el tratado del initil
combate, Alfaguara, 2014, traduccién de Emma Calatayud.
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let. Después hasta Versalles es tranquilo, luego el bus y
aterrizo en el ISM.?

—Aun asi, sé prudente.

—Mama... —protesto la joven con tono diver-
tido.

De inmediato, Hugo imit6é a su hermana y pre-
gunto:

—¢Me llevas al instituto? Asi no tengo que coger
el bus.

—Si, pero espabila.

Cuando se fueron los chicos, Arnaud se termind el
café con aire taciturno. Su mujer buscé cémo romper
el silencio casi incomodo, sin lograr encontrar ningu-
na conversacion anodina. Entretanto, ¢qué temas
abordar? ¢La poda de algunos dlamos, la proxima
plantacion de hortensias blancas, pintar de nuevo la
cocina? De todas formas, encontraria algo que obje-
tar: los dlamos no eran tan amenazadores, preferia las
hortensias malvas o las camelias, la pintura ya habia
sido rehecha tres afios antes. Se quedé callada. Fue
Arnaud quien rompid el silencio:

—¢No tenias cita en el dentista?

—El flebdlogo, y pensaba acercarme a Carrefour
después. Sin embargo... voy a cancelarlo. Anuncian

3. Institut supérieur de management (Instituto Superior
de Administracién y Direcciéon de Empresas), Versalles-Saint-
Quentin.
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posibles nevadas o hielo en la carretera y la noche ha
sido glacial.

La contempl6 con aire sorprendido, un poco des-
defioso, y repuso:

—Pero Héleéne... ¢con el BMW, con neumaticos
de nieve nuevos? Dado que en general circulas a
veinte kilémetros por hora por debajo del limite, no
derraparis.

—No me siento cdmoda con un tiempo asi. No
me apetece estresarme,

Su marido dejé escapar un suspiro de irritacion.

—Margot ha tomado esa misma carretera. Esta-
mos a doce kilémetros de Rambouillet —insistid.

—Precisamente, me preocupo por ella. Tiene que
atravesar un buen trecho del bosque publico, y con
los 4rboles no se deshiela tan rapido.

Arnaud asinti6 con la cabeza y mascull6:

—Chiquilladas! ¢Queda café?

—No, pero puedo hacer mas.

—No te molestes. Beberé un zumo en el despa-
cho. {Mierda, qué dolor de cabeza! Creo que tengo
fiebre.

—Te aconsejé que pidieras cita en el médico.

—¢Por una gastritis sin importancia? Me daré una
ducha rapida. Eso me espabilara un poco.

Una vez sola, Héléne Morin recogio la mesa, acla-
r6 los platos y los colocé en el lavavajillas. Dudo: las
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cestas solo estaban medio llenas. ¢Qué mas daba?
Selecciond el programa de lavado. Subié al primer
piso, hizo la cama y entré en el cuarto de bafio. Como
de costumbre, Arnaud lo habia dejado patas arriba.
Recogi6 la toalla humeda, los calcetines y la ropa in-
terior tirados por ahi y los meti6 en la cesta de la ropa
sucia de mimbre. Cambi6 de opinidn y los recuperd
para echarlos formando una bola al suelo de baldosas
azul marino y blanco. Pondria la lavadora. Qué se le
iba a hacer si la maquina giraba con unos pocos cal-
zoncillos y camisetas. Al menos todo estaria limpio.
Cerr6 la puerta espejo del armario alto y limpié el
lavabo, sembrado de fragmentos de pelos de barba
y de rastros de dentifrico. Después abri6 el mueble
situado debajo del lavamanos y sacé de él metddi-
camente las cajas de somniferos, de analgésicos, de
relajantes musculares y de antihistaminicos. Apartd
los paquetes de compresas y de tampones detras
de los cuales habia escondido el antidepresivo que le
habia prescrito su médico hacia algunos meses, y que
se resistia a tomar. ¢Se habia equivocado? Tal vez los
pequefios comprimidos blancos habrian aliviado la
grisura de su vida. Demasiado tarde para lamentarlo.
Volvi6 a bajar a la cocina con su cargamento y se sir-
vio un vaso de whisky. Hasta el borde.

Habia alineado las pildoras extraidas de los bliste-
res y se habia tragado tres cuando una idea le vino a
la cabeza. Caray: jlos pajaros! Debian de estar ham-
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brientos. Cogié el cubo de semillas situado debajo
del fregadero y salio. Tiritaba en su bata demasiado
ligera.

Grandes copos de nieve empezaron a caer. Pare-
cian presurosos de aterrizar en el césped, de conquis-
tar con su blanco luminoso la hierba reseca, un poco
amarillenta. Levantd la cabeza, contempl6 el jardin y
la casa. Un hermoso y sélido caserén, con un enlucido
rosa suave y postigos blancos. La habian comprado
cuando Margot tenfa un afo, cuando la vida todavia
era luminosa, amorosa, cargada de promesas. Las pro-
mesas se habian deshilachado, el amor también. El te-
dio y la desilusién habian conquistado el terreno.

Ojala Margot y Hugo no tuviesen ningtin acciden-
te y llegasen sanos y salvos a buen puerto. Ni siquiera
ellos lograban ya retenerla. Hacia mucho tiempo que
ya no la necesitaban, excepto para preparar las comi-
das. Se habia convertido en un mueble confortable,
de esos que uno ni siquiera ve. jQué desastre, qué
desperdicio! Era el mueble gastado, estropeado, de
toda la familia. Espantosa constatacion.

Hélene sonrid parpadeando. Unos copos vinieron
a morir sobre su rostro, dejando mindsculos rastros
liquidos, infimas ldgrimas. Siempre le habia gustado
la nieve, el apacible silencio que emanaba de ella,
como si desease que se la escuchase ademds de admi-
rarla, modelarla, jugar con ella.

Lastima, ya no la disfrutarfa.
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