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Arnaud ya no escucha nada ni a nadie. Tiene una 
esposa dócil, unos hijos a los que apenas ve en  
el desayuno y varias amantes a su disposición. 
Pero un día la nieve recién caída lo sorprende en 
la carretera y pierde el control de su vehículo. 
Arnaud permanece en una cama, en estado de 
coma, aparentemente inconsciente.

Sin embargo, Arnaud lo oye todo. Sus allegados se 
suceden a la cabecera de su cama, desvelando su 
auténtico rostro, y comprende hasta qué punto 
se equivocó, sobre sí mismo y sobre los demás. Se 
producirán hirientes revelaciones y magníficas 
sorpresas. Y del silencio brotarán las flores más 
inesperadas.
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Ese miércoles de mediados de enero,
Cernay-la-Ville, Yvelines

Hélène Morin, cuarenta y cuatro años y una semana, 
se afanaba en la amplia cocina americana para prepa-
rar el desayuno, que desde hacía algunos meses se 
había vuelto un rompecabezas. Margot, su hija ma-
yor, veinte años, vigilaba su silueta con el celo de un 
cancerbero. Para rematar su fobia a las calorías, ha-
bía decidido seguir una dieta sin gluten y bebía té 
verde. Al principio Hélène se había preocupado: 
¿sufría su hija dolores intestinales, migrañas u otros 
síntomas? Margot había replicado que practicaba 
una «exclusión alimentaria preventiva» para evitar 
que apareciera alguna posible sensibilidad. En resu-
men, en su caso un nuevo capricho. A mediodía, en 
la facultad, sólo se alimentaba de ensaladas con atún. 
Hélène le había propuesto hacerle bocadillos sin glu-

Las flores de tu silencio (2018).indd   11 7/2/18   10:30



12

Antoine Paje

ten para que se los llevara. ¡De eso nada! ¡El pan, 
incluso sin trigo, sigue siendo calórico! En cuanto a 
su hijo, Hugo, que dentro de unos meses cumpliría 
diecinueve años, ya no comía carne y prefería las tor-
titas de cereales. Únicamente ecológicas. Arnaud, su 
marido, se enfurecía:

—¡Qué petardos llegáis a ser! Para qué hacer las 
cosas fáciles cuando se pueden complicar, ¿eh? ¿La 
próxima vez por qué os dará? ¿La entomofagia? Está 
de moda, ¿no?

Sus cáusticos comentarios eran recibidos en silen-
cio por los chicos. Margot miraba hacia otro lado y se 
apresuraba con el pretexto de buscar algo en inter-
net. Hugo exhibía su sonrisita despreciativa y bastan-
te exasperante.

A Arnaud le agradaban los desayunos reconstitu-
yentes: café, jamón, huevo pasado por agua o revuel-
to, queso, tostadas y mermelada.

¿Y Hélène? Bueno, ella se contentaba con lo que 
los demás no querían. Una costumbre tan arraigada 
que apenas era consciente de ello.

Puso la mesa instalada delante del amplio ventanal 
que daba al jardín. Un tímido sol apenas despuntaba. 
El día sería gris, tristón. Tenía que acordarse de lle-
nar los comederos de los pájaros. La víspera había 
llovido durante todo el día y la noche había sido muy 
fría. La radio local, que escuchaba cada mañana, aca-
baba de anunciar riesgo de nieve o de hielo, e instaba 
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a los conductores a la prudencia. Se dispuso a apa-
garla para ahorrarse el tradicional: «¿Podemos desa-
yunar tranquilos?».

Su dedo índice se detuvo en el aire. Emitían Seven 
Seconds, escrita y cantada por Neneh Cherry y Yous-
sou N’Dour, una de sus canciones preferidas. 1994. 
Se había enamorado de Arnaud al son de sus acor-
des, en un pequeño restaurante italiano de la parisina 
plaza de la Bastille, en septiembre.

… Seven seconds away, just as long as I stay, I’ll be 
waiting…

Incluso recordaba lo que habían pedido aquella 
noche, en especial un tiramisú espolvoreado con ca-
cao amargo. Sin duda él lo había olvidado. Pero bue-
no, los hombres no recuerdan los mismos detalles 
que las mujeres.

¿Y por qué? ¿Por qué lo evocábamos constante-
mente? ¿Porque era la verdad o porque así nos tran-
quilizábamos sin mucho esfuerzo sobre el hecho de 
que el otro olvidó lo que nos parecía fundamental?

Según lo que había leído un día, en italiano tira-
misù significa «recógeme» en el sentido de «súbeme 
la moral» o «devuélveme las fuerzas». Mmm… apro-
piado.

Unos pasos pesados, todavía somnolientos. Ar-
naud bajaba las escaleras. Apagó la radio. La rutina 
decretaba que despertara a su marido antes de salir 
del dormitorio, a fin de dejarle tiempo para que se 
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desperezara y se cepillara los dientes. Arnaud no 
podía pensar en nada antes de ese ritual. Se ducha-
ba después del desayuno y se cepillaba de nuevo los 
dientes.

Siguió la lista de preguntas habituales, que no es-
peraban más respuesta que una confirmación:

—¿Qué-tal-has-dormido-bien-está-listo-bajan-
los-chicos?

Hélène no tenía nada de rebelde y en ocasiones lo 
lamentaba. En fin, sobre todo desde hacía algún 
tiempo. Sí, desde hacía algún tiempo, con frecuencia 
sentía no tener la fibra necesaria para responder: 
«¡No, he dormido mal, nada está listo y los chicos 
prefieren comer fuera!».

La fibra necesaria, ya que no se trataba de falta de 
coraje sino de combatividad. Nunca había sido rebel-
de, desobediente, indisciplinada. Sin duda porque 
no se había encontrado con situaciones ni recibido 
órdenes a las que oponerse. Había crecido en un am-
biente de escucha, de diálogo y de amor entre dos 
padres, ambos profesores, y un hermano mayor para 
quien la vida sólo se prestaba a la alegría, a las carca-
jadas y a las pequeñas bromas. Esta docilidad justifi-
caba en gran parte, según ella, el hecho de que Lilia-
ne Morin hubiese tolerado sin refunfuñar demasiado 
que se casara con su hijo. Liliane velaba sobre su úni-
co vástago como una tigresa —sobre todo tras la 
muerte de su marido—, como si Arnaud aún fuera 
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un niño pequeño, olvidando que tenía… cuarenta y 
ocho años. Hélène lo escrutó. Un hombre apuesto, 
alto, cachas, aunque le vendría bien perder algunos 
kilos. A Hélène le parecía elegante el contraste de sus 
sienes entrecanas con su cabello muy moreno.

—Sí, muy bien. ¿Y tú?
—Dolor de cabeza. Me siento un poco pachu-

cho. Con dos aspirinas se me pasará —masculló su 
marido.

—¿Quieres que vaya a buscarlas?
—No, estoy bien.
Hugo se instaló en su sitio y dijo:
—Buenas. Tengo un poco de prisa, mamá.
—Si repasases por la noche en lugar de pasarte el 

tiempo en internet, eso no pasaría —comentó su pa-
dre—. Tu hermana, que ni siquiera tiene dos años 
más que tú, ya está en tercer curso de Administración 
y Dirección de Empresas. Y tú sigues vagueando en 
el instituto…

—Ya… y si mis resultados no hubiesen sido tan 
catastróficos, no habríais tenido que matricularme en 
un insti privado y blablablá. Lo sé.

Hélène lanzó una mirada de advertencia a su hijo. 
La escena se reproducía casi todas las mañanas, y Ar-
naud nunca daba su brazo a torcer. Hugo tampoco, 
de hecho.

—En efecto, y estás avisado: es el último año. Eres 
mayor de edad, así que asumes tus responsabili dades. 

Las flores de tu silencio (2018).indd   15 7/2/18   10:30



16

Antoine Paje

¿No quieres pegar ni golpe? Perfecto, tú de cides. 
Si una gloriosa carrera como operario te conviene, 
¿por qué no?

—¡Ah, sí, claro! Es mucho más glorioso fabricar 
cajas de cartón que ordenarlas.

El pullazo surtió efecto y Hélène vio cómo se os-
curecía la mirada de Arnaud.

Arnaud era el jefe y el propietario de una flore-
ciente empresa de cartonaje.

—Sí, y tuve que remangarme y sudar la camiseta. 
Por ese lado, no corres ningún peligro. Mis genes no 
te tocaron en el sorteo.

Concentrado en su deseo de tener la última pala-
bra, Arnaud no se dio cuenta de hasta qué punto su 
comentario era desagradable para su esposa. Hugo 
no lo dejó pasar:

—¿Lo oyes, mamá? No sólo eres estúpida, sino 
además incapaz y vaga.

Arnaud rugió:
—Un consejo: ¡no te pases de la raya!
Afortunadamente, Margot entró en ese momento 

y soltó:
—Ah, ya estamos otra vez. ¿Podríamos desayunar 

en paz, si no es pedir demasiado? Buenos días, mamá, 
buenos días, papá. ¡Oh, qué asco de tiempo!

Padre e hijo se sumieron en un mutismo reproba-
dor pero bienvenido. Margot hablaba con su madre 
—banalidades intrascendentes— para llenar la con-
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versación sin provocar una nueva chispa. Hélène res-
pondía, con una sonrisa clavada en los labios, mien-
tras se preguntaba qué sentía realmente su hija. Cap- 
taba muy bien la personalidad de Hugo, pero no así 
la de Margot. La joven había convertido la estrate- 
gia de evitación en arte con mayúsculas, sobre todo 
desde que iba a la universidad, mientras que Hugo 
buscaba el enfrentamiento, aunque tuviera que crear-
lo de la nada. La evitación es casi siempre un escudo 
contra la angustia. O si no una palabra erudita para 
calificar lo que de hecho no es más que indiferencia. 
¿Cuál era la postura de Margot? ¿Qué había detrás 
de esa fachada civilizada y tan lisa que todo parecía 
resbalar sobre ella? Hugo se había enfrascado en la 
contemplación de su nuevo iPhone 6s. Regalo pater-
no para Navidad, el mismo para los dos hijos, encar-
gado por Sabine, la secretaria de Arnaud. Hélène 
había recibido el sempiterno perfume, un bonito li-
bro dedicado a las antiguas recetas tradicionales de 
Francia, las novelas clasificadas entre los superventas 
del momento, sin olvidar los volúmenes VI y VII de 
Balzac de la colección de la Pléiade,1 ediciones que 
coleccionaba. Había cambiado el VI, que ya había 
tenido en la anterior Navidad. Tal vez la secretaria 
había perdido la lista.

1. Prestigiosa colección de obras clásicas editada por la 
editorial francesa Gallimard.
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Hélène habría podido escribir la continuación del 
diálogo padre-hijo. No se equivocaba.

—Otro estúpido juego —soltó Arnaud.
—Sí, ¡no hay nada mejor! ¡Una pasada!
—¿Es el estúpido pollo o el mocoso para gente 

con una edad mental de doce años?
—El tratado del inútil combate.2

—Ya veo. La apología de tipos que se permiten 
cualquier jugarreta y nunca los pillan.

—Exactamente.
Hélène interceptó la sonrisa irónica de la her-

mana a su hermano. La incultura de Arnaud a ve-
ces lastimaba a Hélène, sobre todo porque la rei-
vindicaba como una virtud capaz de demostrar 
que él era un hombre de acción, no un esnob que 
se pasaba el tiempo leyendo o visitando exposi-
ciones. Ella, por ejemplo. ¿Se lo creía él mismo o 
era una forma de negar una debilidad, una inca-
pacidad? Margot había terminado, de nuevo, su 
desayuno en un tiempo récord y se levantó decla-
rando:

—Bueno, me largo. Hasta esta noche.
—Ten cuidado, cariño, la carretera podría estar 

resbaladiza.
—Sabes que sólo voy a coger el tren a Rambouil-

2. Marguerite Yourcenar, Alexis o el tratado del inútil 
combate, Alfaguara, 2014, traducción de Emma Calatayud.
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let. Después hasta Versalles es tranquilo, luego el bus y 
aterrizo en el ISM.3

—Aun así, sé prudente.
—Mamá… —protestó la joven con tono diver-

tido.
De inmediato, Hugo imitó a su hermana y pre-

guntó:
—¿Me llevas al instituto? Así no tengo que coger 

el bus.
—Sí, pero espabila.
Cuando se fueron los chicos, Arnaud se terminó el 

café con aire taciturno. Su mujer buscó cómo romper 
el silencio casi incómodo, sin lograr encontrar ningu-
na conversación anodina. Entretanto, ¿qué temas 
abordar? ¿La poda de algunos álamos, la próxima 
plantación de hortensias blancas, pintar de nuevo la 
cocina? De todas formas, encontraría algo que obje-
tar: los álamos no eran tan amenazadores, prefería las 
hortensias malvas o las camelias, la pintura ya había 
sido rehecha tres años antes. Se quedó callada. Fue 
Arnaud quien rompió el silencio:

—¿No tenías cita en el dentista?
—El flebólogo, y pensaba acercarme a Carrefour 

después. Sin embargo… voy a cancelarlo. Anuncian 

3. Institut supérieur de management (Instituto Superior 
de Administración y Dirección de Empresas), Versalles-Saint- 
Quentin.
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posibles nevadas o hielo en la carretera y la noche ha 
sido glacial.

La contempló con aire sorprendido, un poco des-
deñoso, y repuso:

—Pero Hélène… ¿con el BMW, con neumáticos 
de nieve nuevos? Dado que en general circulas a 
veinte kilómetros por hora por debajo del límite, no 
derraparás.

—No me siento cómoda con un tiempo así. No 
me apetece estresarme.

Su marido dejó escapar un suspiro de irritación.
—Margot ha tomado esa misma carretera. Esta-

mos a doce kilómetros de Rambouillet —insistió.
—Precisamente, me preocupo por ella. Tiene que 

atravesar un buen trecho del bosque público, y con 
los árboles no se deshiela tan rápido.

Arnaud asintió con la cabeza y masculló:
—¡Chiquilladas! ¿Queda café?
—No, pero puedo hacer más.
—No te molestes. Beberé un zumo en el despa-

cho. ¡Mierda, qué dolor de cabeza! Creo que tengo 
fiebre.

—Te aconsejé que pidieras cita en el médico.
—¿Por una gastritis sin importancia? Me daré una 

ducha rápida. Eso me espabilará un poco.

Una vez sola, Hélène Morin recogió la mesa, acla-
ró los platos y los colocó en el lavavajillas. Dudó: las 
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cestas sólo estaban medio llenas. ¿Qué más daba? 
Seleccionó el programa de lavado. Subió al primer 
piso, hizo la cama y entró en el cuarto de baño. Como 
de costumbre, Arnaud lo había dejado patas arriba. 
Recogió la toalla húmeda, los calcetines y la ropa in-
terior tirados por ahí y los metió en la cesta de la ropa 
sucia de mimbre. Cambió de opinión y los recuperó 
para echarlos formando una bola al suelo de baldosas 
azul marino y blanco. Pondría la lavadora. Qué se le 
iba a hacer si la máquina giraba con unos pocos cal-
zoncillos y camisetas. Al menos todo estaría limpio. 
Cerró la puerta espejo del armario alto y limpió el 
lavabo, sembrado de fragmentos de pelos de barba 
y de rastros de dentífrico. Después abrió el mueble 
situado debajo del lavamanos y sacó de él metódi-
camente las cajas de somníferos, de analgésicos, de 
relajantes musculares y de antihistamínicos. Apartó 
los paquetes de compresas y de tampones detrás 
de los cuales había escondido el antidepresivo que le 
había prescrito su médico hacía algunos meses, y que 
se resistía a tomar. ¿Se había equivocado? Tal vez los 
pequeños comprimidos blancos habrían aliviado la 
grisura de su vida. Demasiado tarde para lamentarlo. 
Volvió a bajar a la cocina con su cargamento y se sir-
vió un vaso de whisky. Hasta el borde.

Había alineado las píldoras extraídas de los blíste-
res y se había tragado tres cuando una idea le vino a 
la cabeza. Caray: ¡los pájaros! Debían de estar ham-
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brientos. Cogió el cubo de semillas situado debajo 
del fregadero y salió. Tiritaba en su bata demasiado 
ligera.

Grandes copos de nieve empezaron a caer. Pare-
cían presurosos de aterrizar en el césped, de conquis-
tar con su blanco luminoso la hierba reseca, un poco 
amarillenta. Levantó la cabeza, contempló el jardín y 
la casa. Un hermoso y sólido caserón, con un enlucido 
rosa suave y postigos blancos. La habían comprado 
cuando Margot tenía un año, cuando la vida todavía 
era luminosa, amorosa, cargada de promesas. Las pro-
mesas se habían deshilachado, el amor también. El te-
dio y la desilusión habían conquistado el terreno.

Ojalá Margot y Hugo no tuviesen ningún acciden-
te y llegasen sanos y salvos a buen puerto. Ni siquiera 
ellos lograban ya retenerla. Hacía mucho tiempo que 
ya no la necesitaban, excepto para preparar las comi-
das. Se había convertido en un mueble confortable, 
de esos que uno ni siquiera ve. ¡Qué desastre, qué 
desperdicio! Era el mueble gastado, estropeado, de 
toda la familia. Espantosa constatación.

Hélène sonrió parpadeando. Unos copos vinieron 
a morir sobre su rostro, dejando minúsculos rastros 
líquidos, ínfimas lágrimas. Siempre le había gustado 
la nieve, el apacible silencio que emanaba de ella, 
como si desease que se la escuchase además de admi-
rarla, modelarla, jugar con ella.

Lástima, ya no la disfrutaría.
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