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Ca}oitu[o 1

—

Me asomo al borde de la acera con sumo cuidado para evitar que
mis infinitos tacones rojos de aguja resbalen, debido a mi ya de
sobra conocida falta de destreza —también llamada torpeza inna-
ta— y morir, asi, atropellada por la incalculable masa de vehicu-
los que circulan a esta hora de la manana por la Quinta Avenida.

Comienzo a estar un tanto desesperada, puesto que no hay
forma humana de que algun taxi se detenga frente a mi, y mira
que levanto el brazo y lo agito con todas mis fuerzas, como si mi
vida dependiese de ello, pero nada, resulta todo indtil. Incluso he
llegado a pensar que no se detienen porque les parece que estoy
saludando a mi novio, ese al que hace anos que no veo y que esta
justo en la acera de enfrente, y que por eso levanto el brazo con
tanto impetu... Aunque, por desgracia, no es el caso. La humillan-
te realidad es que los taxistas pasan olimpicamente de mi.

Cuando, al cabo de media hora, mi mano estd ya morada de-
bido a que no le llega el riego sanguineo, oigo un frenazo a mi lado
y descubro que, por fin, un gentil taxista se ha apiadado de una
servidora.

—Buenos dias —saludo enojada con el gremio, mientras me
monto a toda prisa en el asiento trasero.

—Buenos dias. ;jAdénde la llevo, sefiorita? —me contesta con
un claro acento extranjero, aunque no me atreveria a apostar por
su procedencia exacta.

—Al Bloomingdale’s de la calle Lexington, por favor —con-
testo con suma indiferencia, sacando el mévil del bolso para com-
probar mi agenda.

Entonces el taxista deja de mirarme por el espejo retrovisor y
se vuelve en su asiento para hacerlo directamente por encima de
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unas ronosas gafas de culo de botella, con unos ojos pequenios
y oscuros, parecidos a los de una rata asustada.

—;Le importaria indicarme la direccién exacta, seforita? —so-
licita, un tanto intimidado por mi claro estado de indignacién ante
su pregunta.

—iiisPerdone?!!! —respondo con incredulidad.

—El ndmero y la calle donde se encuentra ese Blumin...

No lo dejo ni terminar la frase, porque salto como un gazapo
en apuros.

—iiis¢Un taxista neoyorquino me estd diciendo que no sabe
dénde estd Bloomingdale’s..., o lo estoy sonnando??!!!

En un arrebato de irritacidn total, agarro la manija de la puer-
ta para salir del coche escopetada, pero automaticamente recapa-
cito y sopeso si me compensa mads estar otra hora abandonada en
la calle, cual Estatua de la Libertad, hasta que otro vehiculo quiera
recogerme, o indicarle a este... pseudotaxista energiimeno la direc-
cién a la que pretendo que me lleve.

—Lo siento, llevo poco tiempo en la profesion, sefiorita. —El
maldito... ser se encoge de hombros a modo de excusa.

Respiro hondo mientras cierro los ojos evocando el vuelo de
una paloma blanca de la paz y los vuelvo a abrir un poco mas se-
rena.

—Avenida Lexington, entre las calles Cincuenta y nueve y Se-
senta —replico enfurrunada, escogiendo a reganadientes mi segun-
da opcidn.

Por si hay alguien en el universo, aparte de este fmjfhhjcjd, que
no lo sepa, Bloomingdale’s es uno de los centros comerciales mas
grandes y lujosos de la ciudad, toda una institucién en Nueva
York. Ocupa una manzana completa, y quien no lo conozca sim-
plemente es que no ha venido aqui para nada, ni siquiera de turis-
mo... Es mds, incluso me atreveria a afirmar que el que no haya
oido hablar del maldito Bloomingdale’s es porque ni siquiera
sabe conectarse a internet... {Por Dios, si hasta se visita mds que el
MoMA!
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= ‘Esta }m’ncesa ya no quiere tanto cuento =

Como manana es el gran dia, no quiero que nada altere mi
estado de euforia y felicidad, y menos atin una cosa tan nimia como
que un taxista extranjero no conozca un centro comercial, asi
es que decido acomodarme en el asiento y contemplar por la ven-
tanilla los majestuosos edificios de la zona mientras trato de re-
conciliarme de nuevo con el universo.

Cuando ha pasado cerca de una hora, observo que los edificios
hace rato que han dejado de ser majestuosos para pasar a ser bas-
tante lagubres. «Si no estamos en el Bronx, poco nos falta», pien-
so. Es entonces cuando decido tomar cartas en el asunto. Respiro
hondo antes de dar por sentado que el individuo se ha perdido,
conmigo en su coche.

—Disculpe —carraspeo exageradamente—, pero, si no le im-
porta, ;podria indicarme hacia donde vamos? —Por un momen-
to imagino que podria muy bien estar secuestrindome, y yo aqui
sentada, tan feliz de la vida.

De repente, el taxista detiene el automovil en seco en medio de
la calle por la que circulamos. El frenazo provoca que me estam-
pe contra el asiento delantero y que, ademas, todos los conducto-
res de los vehiculos que venian detrds de nosotros nos piten y nos
increpen con violencia por las ventanillas mientras nos adelantan
como pueden.

—Creo que nos hemos perdido —me confiesa al final el hom-
bre entre dientes, sin ni siquiera mirarme, al tiempo que suspira
agobiado.

No sé si respirar aliviada porque no se trate de un secuestro o
pegarle de tortas... No obstante, solo soy capaz de parpadear con
incredulidad.

—Y ;cudndo se ha dado cuenta de eso exactamente? —mas-
cullo.

—En cuanto se ha montado en el taxi.

Me cubro la cara con las manos. «Esto no puede estar pasan-
dome a mi.» {Tengo millones de citas que no atenderé por culpa de
este... imbécil!

1=



~ Anabel Garcia =

«Inspira..., espira...», me repito a modo de mantra zen, mien-
tras intento que unas orquideas blancas flotantes emerjan en mi
mente. No obstante, en cuanto aparecen las delicadas florecillas,
acompanadas de una musica celestial..., jlas descuartizo todas en
mil pedazos con cara de sadical

Abro la puerta del coche, enajenada por la célera que me inva-
de y que ni siquiera me permite respirar. La ira me oprime el pe-
cho, siento el rostro ardiendo, ahora mismo soy toda fuego, y no
precisamente un fuego de pasidn, sino de algo muy negativo...
«Tita, pareces un Pokémon en efecto tornado»; las palabras de
Cathy, mi sobrina postiza, vienen a mi mente.

Abro la puerta del conductor mientras me quito los zapatos
y lo increpo con uno de ellos en la mano.

—iBajate ahora mismo de ahi, pedazo de inutil!

—;Qué va a hacerme? —contesta el taxista aterrado, cubriéndo-
se la cabeza con ambas manos mientras me obedece algo inseguro.

Ese gesto me hace sentir como una destroyer total, porque ganas
de clavarle el tacén en el ojo no me faltan. La escena me resulta
hasta comica, ya que ¢l es mucho mads alto y corpulento que yo, y
justo por eso no creia posible que pudiera asustarlo de ninguna
manera, pues es obvio que con un simple tortazo me tiraria al
suelo, pero por lo visto lo tengo acojonadito.

—Por favor, no me robe el coche, lo he subarrendado algunos
dias, no soy el dueno... {Si éste se entera, me matard! —gimotea.

«jAja! Se acaba de descubrir el pastel, cucaracha.»

Como obtener una licencia de taxi en la ciudad es tan suma-
mente caro, se dedican a compartir los coches entre varios para
sacar un rendimiento las veinticuatro horas del dia y asi lo amor-
tizan, consiguiendo con ello, por otra parte, que el sector sea cada
vez menos profesional.

—iConférmate con que no te atraviese el ojo con un tacén!
—escupo irritada.

Me acomodo tras el volante y coloco con sumo cuidado mis
carisimos zapatos rojos de Jimmy Choo en el asiento del copiloto.



= ‘Esta }m’ncesa ya no quiere tanto cuento =

Arranco el motor.

Bajo la ventanilla y miro al despojo humano que me observa
atemorizado junto al vehiculo.

—;Te vienes o te quedas? —le espeto.

Sin dudarlo, sube corriendo a sentarse en el asiento trasero.

Acelero y me incorporo de nuevo al trafico a todo gas.

En menos de media hora aparco derrapando frente a Bloo-
mingdale’s, cojo mis zapatos, me los pongo y salgo a la calle toda
digna. Sin dirigirle ni una simple mirada, pego un portazo y rodeo
el coche a toda prisa rumbo al centro comercial. jLlego tardisimo!

Entonces, una voz me detiene.

—iOiga! ;Oiga! ;Espere! {No me ha pagado! —me increpa el
taxista.

Me vuelvo para echarle un mal de ojo con toda mi célera con-
centrada en ello. Tengo que contenerme con todas mis fuerzas
para no cometer un asesinato en medio de la calle y a plena luz
del dia.

—i:Coémo dices?! Creo que no te he oido bien... —exclamo un
tanto alterada mientras sefialo mi oreja haciendo un gesto exage-
rado con un dedo. Con un poco de suerte, se arrepentira.

—Que no me ha pagado el trayecto.

Cierro los ojos. «No matar, no matar...», me repito.

Los abro de nuevo y, en mi evidente estado de apacible calma
y serenidad, exclamo:

—1iiiiQue te follen, maldita rata de cloaca!!!!

A continuacién, me vuelvo de nuevo para continuar mi cami-
no estoicamente hacia la puerta de entrada, toda estirada, pero
esta vez mucho mads relajada.

sPor qué siempre me suceden este tipo de calamidades? Soy
una especie de mujer gafe que atrae los problemas y, aun asi, nun-
ca suelo decir palabrotas (solo cuando estoy con Elizabeth, que
me lo pega) y casi nunca me altero por nada. Soy muy templada,
a veces incluso demasiado, pero hay situaciones, como ésta, que
me superan y, aunque me cueste reconocerlo, todavia permane-
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cen algunas reminiscencias Hudson en mi, bastantes para mi gus-
to, pero hemos pasado mucho tiempo juntas, es légico.

* Kk ok

Poco a poco, con las compras y los preparativos para mafana,
me olvido de lo sucedido y mi estrés vuelve a su nivel habitual, es
decir, cero. Y, asi, paso el resto del dia, contratando el catering,
alquilando trajes y joyas, seleccionando camareros, supervisando
los horarios de los vuelos de mis familiares...

La verdad es que resulta cadtico preparar una inauguracion, y
mira que he hecho cosas estresantes a lo largo de mi vida, jsobre
todo de mi vida laboral! Recuerdo que el simple hecho de mirar a
mi jefa, mejor dicho, a mi exjefa, me estresaba de una forma des-
comunal... «jJesus, es increible lo bien que me siento cada vez que
pienso que jamads tendré que volver a obedecer las 6rdenes de esa
bruja malvadal»
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—

«Hoy es el gran dia, hoy es el gran dia...» Eso fue lo tnico que
recuerdo haber sofiado durante toda la noche.

Aquella manana, como siempre, soné mi horrendo desperta-
dor, uno que tenia desde hacia mil anos y que reproducia, ni mas ni
menos, el maravilloso y extraordinario cacareo de una gallina... S,
en efecto, alguien tuvo la brillante idea de fabricarlo...; si, en efecto,
alguien me lo regalo..., y, si, en efecto, yo lo usaba desde entonces,
no sé muy bien por qué. La conclusién de todo esto es que, cada
amanecer, la primera imagen que pasaba por mi mente nada mas
abrir los ojos era la de una gallina cacareando a lo bestia.

Extraordinario, ;verdad?

Me apresuré a apagarlo de un manotazo, medio dormida y
esperando que, con un poco de suerte, en uno de aquellos golpes
lograse romperlo definitivamente. Sin embargo, nunca se obraba
el milagro. {Cémo lo odiaba! Era inexplicable, pero todavia seguia
atesorando aquel viejo reloj. Ahora que me acuerdo, me lo regalé
la tia Felisa a los diez afos, por mi primera comunién, porque se
mofaba de que el gallo que teniamos en casa de mis padres nunca
cantaba. Todavia hoy no alcanzo a comprender cémo aquel apa-
rato infernal seguia funcionando después de tantos anos..., pues
estoy segura de que, si hubiese sido un reloj de disefio exclusivo,
de los muy carisimos, ya se habria estropeado hacia tiempo. Pero
no habia manera: por mds cachiporrazos que le pegaba, al dia si-
guiente, la condenada gallina volvia a cacarear.

Llevaba mas de un mes prepardndome para aquel dia jy por fin
habia llegado!

Me quedé retozando en la cama durante unos instantes, como
solia hacer siempre, desperezindome con tranquilidad, sin ser del
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todo consciente ni de en qué galaxia vivia... No obstante, en cuan-
to lo recordé, sali disparada como una bala hacia el ropero para
vestirme de inmediato.

«;No! jEspera! Antes de vestirte, jtienes que ducharte!», me re-
cordé a mi misma. Entonces, al cambiar bruscamente de direccién,
derrapé en medio del sal6n y estampé la frente contra una de las
pocas esquinas que habia en la casa.

iPedazo de golpe me pegué!

No tuve que ir muy lejos para llegar hasta el bano, apretindo-
me la zona magullada con la mano y maldiciendo mi escasez o,
mds bien, mi completa falta de agilidad.

«Estupendo, Bea, ahora parecerds un cachorro de unicornio al
que estd a punto de brotarle el cuerno...» Me froté varias veces
aquel bulto espantoso frente al espejo para comprobar horroriza-
da que, lejos de desaparecer, se hacia cada vez mas grande y cam-
biaba su moderado color bermellé6n por un escandaloso color
purpura...

«;Venga, duchate ya, unicornia, o llegaras tarde!», me reprendi
al instante, asumiendo cabizbaja que toda mi vida estaria destina-
da a ser asi, rematadamente desastrosa.

Vivia en un apartamento de escasos veinte metros cuadrados,
donde la cama delimitaba el salén y la cocina. Lo tinico que estaba
un poco mas apartado era el bafo, pero tampoco demasiado. Re-
sumiendo, vivia en un zulo.

Habia alquilado aquel estupendo, a la par que mugriento,
apartamento porque era lo tnico a lo que podia aspirar con los
ahorros de toda mi vida, y para terminar de rematar la faena, esto
podria ser, a lo sumo, durante un par de meses, hasta que encon-
trase trabajo, si es que lo conseguia. De lo contrario, tendria que
volver a mi pequefio pueblo, que se encontraba nada mas y nada
menos que en Extremadura, Espana.

iToda una fatalidad!

Desde que me habia instalado aqui habia trabajado en infini-
dad de cosas, aunque la mayoria habian sido tan solo ocupaciones
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de un dia, como, por ejemplo, repartiendo todo tipo de objetos,
reponiendo en supermercados, {y hasta limpiando botas! De ahi
procedian mis pocos ahorros. Mis padres no eran precisamente
ricos, mds bien todo lo contrario y, desde el primer dia que tuve
conciencia, aprendi a buscarme la vida yo solita, porque era la
pequena de cinco hermanos, todos ellos varones, y en mi casa
muchas veces no habia ni para comer.

Toda mi familia sobrevivia gracias al miserable sueldo de mi
padre, que trabajaba por temporadas, restaurando diversas obras
de arte que le encargaban algunos museos de Madrid o Barcelona.
Obviamente no le mandaban restaurar a Monet, por lo que en
casa habia meses duros y otros muy duros.

Mi padre era un inmigrante inglés que se enamor¢ de una mu-
jer extremena y que se asentd en un pueblo donde nunca encajé
para formar una familia demasiado peculiar. De ahi provenian
los apellidos y el bilingiiismo mio y de mis hermanos. El malvivi6
siempre trabajando en algo que en el pueblo era considerado de
todo menos productivo y rentable, pero que para mi padre era
su vida.

Mi madre, por su parte, intentaba limpiar en algunos sitios,
pero disponia de muy pocas horas libres para hacerlo, ya que cinco
hijos requerian de todo su tiempo, esfuerzo y dedicacion...

La conclusién es que nunca nos sobré nada, ni siquiera calor
en invierno. Pero, aun asi, siempre estuvimos muy unidos y cual-
quiera de nosotros habria dado la vida por los demas sin dudarlo.

Lo peor de todo era que, desde que yo vivia en la Gran Man-
zana, no habia conseguido ningun trabajo estable y empezaba a
desesperarme. La cuenta atras habia comenzado, o, mejor dicho,
la cuenta atras que habia comenzado era la del banco.

Los entrevistadores olian mi desesperacion... Si, estaba segura
de que ése era el verdadero motivo por el que no me contrataban...
Huelen el miedo y la necesidad, y a mi me sobraban ambas cosas.

«Estaré ideal con semejante chichén», pensé al contemplar
apesadumbrada esa bola morada que se izaba gloriosa en medio
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de mi frente. No obstante, enseguida recordé aquel proverbio
chino que reza algo asi como: «Si un problema tiene solucién, no
hay que preocuparse, y si no la tiene, pues tampoco» jQué listo fue
aquel chino! Me apuesto el cuello a que fue el famosisimo Con-
fucio. ;Que no lo conocéis? Si, hombre, ese que invent6 la confu-
cion... Mi problema claramente pertenecia a los de la segunda
categoria, asi que me imaginé al chino haciéndome un corte de
mangas, encogiéndose de hombros y canturreando: «{Se fastidia,
sefiolital».

Un chorro de agua fria me sac6 con brusquedad de mis cavila-
ciones. Al sentir cémo el liquido helado recorria mi piel pegué un
grito que ni Tarzan en sus mejores tiempos y lancé el teléfono de
ducha contra la pared. Sin embargo, debido a la presién, no tar-
dé en salir volando por los aires de nuevo hacia mi, consiguiendo
inundar todo el bano en cuestién de segundos.

«jjsOtra vez se ha estropeado la caldera?!! Es la cuarta vez en dos
dias.» Me reprendi a mi misma por no haberme quejado antes,
mientras me acordaba de la madre del casero y de toda su familia.
A todo esto, me alejaba de la alcachofa de ducha todo lo posible,
como si se tratase del mismisimo diablo, porque parecia que la
manguera hubiese cobrado vida propia retorciéndose convulsiva-
mente bajo mis pies; después se levantaba sobre mi cabeza con la
furia de una cobra voladora, mientras yo intentaba esquivar las gé-
lidas gotas mortales, que amenazaban con congelar mi alma... Toda
esa rocambolesca escena duré unos cuantos afios, o0 eso me pareci6
a mi, hasta que por fin consegui, de una manera muy heroica, ter-
minar con aquella debacle, es decir, que cerré el grifo.

«Respira, Betty, piensa en un campo de..., no sé..., ;de amapo-
las?», me decia, ddindome dnimos. Pero las amapolas se conver-
tfan en piranas cuando recordaba que jno sabia reparar la dichosa
calderal

Me encontraba sola en casa, con el pelo lleno de una espuma
que se metia cada vez mds en mis ojos. Clavé la mirada en la alca-
chofa de la ducha con el ceno fruncido, sujetindolo de nuevo en-
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tre las manos. Primero, lo reté, pero terminé suplicindole para que

milagrosamente escupiese agua caliente, o al menos templada...

«Vale, con que esté tibia me conformaré. Por favor, por favor, por

favor, grifito guapo...» Pero mis stplicas no dieron el resultado es-

perado, asi es que segui aclarindome la espuma como pude, por-

que el agua salia cada vez mas gélida de aquella fuente del mal.
sHe comentado ya que estdbamos en pleno invierno?

«Desde luego que, si por algtin milagro todos los astros se ali-
nean a mi favor para que me contraten, voy a empezar en el traba-
jo de la mejor manera: con un cuerno en la frente, el pelo pegajoso
por culpa de la espuma y cogiendo la baja por pulmonia», pensaba
mientras me envolvia desesperada con una vieja toalla, sin poder
parar de tiritar.

Cuando pude recobrar la temperatura corporal de un ser hu-
mano en estado normal —o sea, la de cualquiera que no fuese
Walt Disney—, sali disparada a lo que podriamos denominar mi
armario para escoger mis mejores galas.

Uno de los innumerables requisitos que se solicitaban para
asistir a la entrevista era acudir con indumentaria de color negro,
blanco o gris. Al final me puse un pantalén gris de pinzas que te-
nia de hacfa varios afios, un jersey de cuello vuelto negro, sin tantas
bolas como los demds (entre otras cosas porque le pasé la cuchilla
de afeitar), y unas bailarinas blancas de charol que me habia rega-
lado mi abuela.

Me miré en el espejo muy orgullosa. ;Parecia lo bastante seria?
«Si. Yo creo que voy muy bien, parezco una secretaria de verdad»,
me dije para animarme.

Recogi mi pelo liso, lacio y rubio en un mono, al mas puro
estilo sefiorita Rottermeier, para tener la cara despejada. Mi abue-
la constantemente me decia que mis ojos azules debian resaltar
por encima de mis demads virtudes, y de todos es sabido que las
abuelas siempre tienen razon.

A modo de colofén final, me planté unas gafas de pasta negras
cuyos cristales no tenfan ninguna funcién, o sea, las gafas de
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adorno de toda la vida, que en un arrebato de secretaria pija me
habia dado por comprar el dia anterior, y la verdad es que me ha-
cian tener un aire bastante sofisticado. «Si me viese mi madre aho-
ra mismo, estaria orgullosa de mi», iba pensando mientras bajaba
a toda prisa por la escalera, porque no habia ascensor en el edifi-
cio. Mi madre siempre aseguraba que para triunfar en la vida solo
habia que casarse con un hombre rico, por eso ella se sentia tan
desdichada.

Recuerdo que estaba muy nerviosa.

Eran las ocho en punto de la mafnana, aunque la cita era a las
diez; nunca se sabe la de imprevistos que pueden suceder en Nue-
va York y, tratindose de mi, habia que andarse con mil ojos, pues
la probabilidad de caer en desgracia se multiplicaba por cien. No
me perdonaria llegar tarde, por eso iba con dos horas de antela-
cion. Preferia pasear durante ese tiempo sobrante, antes que ser
impuntual.

Sali a la calle y enseguida el ritmo frenético de los viandantes
neoyorquinos me absorbid, por lo que aceleré el paso junto a ellos
en direccion a la boca del metro. Cada vez que eso sucedia, no po-
dia evitar acordarme de mis primeros dfas aqui y reirme.

Mi pueblo era un remanso de paz y tranquilidad. Nueva York,
todo caos. Recuerdo la primera vez que sali por sus calles cuando
era estudiante. Intentaba mantenerme pegada a la pared para no
rozar a nadie, me daba auténtico pavor porque mis padres me
habian advertido millones de veces sobre los robos y las violacio-
nes en esta ciudad..., pero, obviamente, me resulté imposible no
tocar a nadie. ;Lo pasé muy mal! No lograba salir de ese rio de
gente que me arrastraba hacia el abismo..., ya me veia saqueada y
violada... No obstante, lo peor que me sucedi6 fue que terminé en
una calle demasiado alejada de mi destino. Asi que, aunque resul-
t6 horroroso, no fue ni mucho menos tan malo como habia ima-
ginado. Una semana después ya sabia lo que debia hacer, incluso
lo agradecia, porque parecia que esa loca marabunta te alentaba a
caminar.
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