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Aquellos que osen poner sus manos en nuestra arca, aquellos que
pretendan ahogarnos en el diluvio, aquellos que deseen excluir-
nos después de todos nuestros arduos esfuerzos... verdn todas las
manos que osen poner sobre nosotros amputadas y separadas de
sus brazos. Seccionadas con la misma facilidad con la que el la-
briego, tras su labor, se inclina ahora para segar el trigo.

—EL PADRE, LA PUERTA DEL EDEN
Condado de Hope, Montana




Una semana antes...

Aquel era un enorme oso gris procedente de Canada. Los truenos
habian despertado a Will Boyd, asi que sali6 bien entrada la noche
y mird hacia el norte, donde la silueta de las Rocosas del Norte se
elevaba como si fueran oscuros centinelas entre el gris claro de las
nubes y la luna. La tormenta estaba en algin punto del norte. Ha-
bia advertido cémo se habia ido formando a lo largo del dia,
mientras trabajaba, pues la pesada sensacién de humedad habia
ido cargando el ambiente. Desapareci6 enseguida en cuanto la llu-
via se precipitd y el cielo se iluminé y resquebrajé cual lago de
hielo subsumido al instante por la masa de agua de la que habia
surgido.

A unos diez u once kilémetros, en la ladera de la montana,
pudo ver cémo la lluvia habia empezado a caer copiosamente, im-
pulsada por el viento. Se quedé alli mirando desde su posicién so-
bre la colina. El bosque, formado por pinos contorta y abetos
blancos, lo rodeaba por completo y, un poco mds abajo, en el mon-
ticulo que se erigia entre los piedemontes y la foresta, pudo ver
cémo los rayos destellaban y se extendian a través del campo de
hierba de junio.
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Habia cruzado ese mismo prado muchas veces en los tltimos
doce afios o asi. Sabia el aspecto que tenia en plena primavera, cu-
bierto de campanillas moradas y flores de lino azules. En verano,
una gran parte cambiaba a un verde dorado y luego se tornaba par-
do a lo largo del otono hasta que terminaba siendo una extensién
blanca de tierra llana durante seis meses del ano. Atravesaba aquel
prado, ya fuera con un frio glacial o con un bochorno nauseabundo,
bajaba de la cabana que le habian facilitado y atravesaba el terreno
que la iglesia le habia encomendado vigilar, llevando consigo los dos
cubos de pléstico que utilizaba para recoger agua. A menudo veia
alces o ciervos y, de vez en cuando, algin halcén o dguila rondando
desde las alturas.

Ahora permanecia de pie sobre aquel campo, tapado con la
manta de lana que habia cogido de la cama, y observaba cémo se
zarandeaba la lluvia de un pico a otro en la lejania, como si el viento
se pudiese ver y tocar. El estruendo del primer trueno lo habia des-
pertado y habia salido bajo el azulado cielo nocturno a esperar,
mientras contemplaba la montafa lejana. Otro rayo cay6 por se-
gunda vez y el trueno lo siguié unos segundos mds tarde. Las colinas
y las montanas de alrededor volvieron a iluminarse bajo aquella luz
eléctrica anil y blanca. Will se tapé todavia mds con la manta que
colgaba sobre sus hombros y dio unos pocos pasos hacia adelante
mientras veia desaparecer aquel pulso de luz y dejaba que sus ojos se
acostumbrasen de nuevo. El rayo se habia dividido y ramificado y,
cuando cerraba los ojos, todavia podia verlo atrapado en la negrura
que creaban los parpados.

Lo primero que vio fue un ciervo, un venado adulto al que le
empezaban a crecer las astas para el nuevo afo. Cuando volvié a caer
otro rayo, el animal habia cruzado la mitad del prado al amparo de la
oscuridad. Lo pillé en pleno movimiento, congelado en el tiempo
por el relimpago que habia surgido del cielo, con una de las patas
delanteras extendida y sus dos fuertes patas traseras medio brincan-
do, lo que hacia que pareciese flotar sobre el campo. Will vio al ani-
mal y luego lo vio esfumarse otra vez, cuando el rayo se disipé en el
cielo y el estallido del trueno lo siguié en breve. La tormenta se
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estaba acercando y las colinas lejanas ya comenzaban a desaparecer
entre la lluvia.

Se adentré en la hierba y la juncia en busca del venado, pero tras
los pocos segundos en los que se habia mostrado volvié a huir, co-
rriendo a través del prado como si alzara el vuelo.

Entonces aparecié en el campo aquel gran oso. Una figura mus-
culosa y encorvada que se movia en la oscuridad insondable que pre-
cede a la tormenta, con todo el cuerpo y toda su masa muscular en
movimiento cubiertos por un abrigo de piel. Tenia las orejas echadas
hacia atrds mientras corria precipitadamente a gran velocidad. Los
reldimpagos centelleaban en lo alto del cielo y el oso que alli se perfi-
laba, grande y fiero, se asemejaba a algo que suele verse erguido en
las profundidades de algiin museo enorme.

Pero cuando la luz del rayo se esftumd, seguida por su trueno, el
oso seguia estando alli, parado en medio del prado. Las primeras go-
tas de lluvia empezaban a caer ya, empujadas por el viento antes de
que la tormenta llegara. El oso parecia examinar el ambiente al le-
vantar el hocico hacia los drboles lejanos y el chaparrén que estaba
por venir. Cuando se irgui6 sobre las patas traseras y se giré de cara a
la lluvia, Will no pudo creer el tamafno que tenia aquel animal. Vio
en él una especie de ser primitivo, medio hombre y medio bestia,
que bien podia haber reinado sobre todos en los dias de antafio.

El oso se mantuvo en esa posicién, de pie sobre las patas trase-
ras de cara a la lluvia, cuando el aguacero sobrepasé los drboles y
avanzé impenetrable a través del prado. El agua que lo envolvia
todo cruzé aquel campo, tan cargada que lo que dejé atrds —las
montafas, los piedemontes y el bosque— habia desaparecido por
completo. Cuando la lluvia cayé sobre el oso, fue como si el animal
no hubiese estado allf presente y Will esperé un rato mds, obser-
vando cémo la cortina de agua trepaba la colina en su direccién y
pronto lo cubria todo. Viento y agua, ramas que entrechocaban a
unos cinco o diez metros de altura... Ya no se veia ni el prado ni el
bosque, y Will, que se habia dado la vuelta cuando el agua comen-
26 a empapar la manta, regres6 a su pequefa cabafa, abrié la puer-
tay entrd con rapidez.
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Después de pasarse una hora escuchando la lluvia caer con abun-
dancia sobre el fino techo de estano y el viento agitar los cristales
dentro de los marcos de madera de las ventanas, Will abrié la puerta
y se quedd de pie en el umbral, oteando la noche. La luna habia
vuelto a aparecer y en algunas zonas se podian ver pequenas gotas
plateadas de lluvia colgando y cayendo de las briznas de hierba y de
las agujas de los pinos. En lo mds alto, las luces de navegacién parpa-
deantes de un avién de pasajeros atravesaron la noche estrellada
como si de un visitante de otro mundo se tratase.

Tardaria tres dias en volver a encontrar senales de aquel oso.

La primera senal que encontré de aquel gran oso gris fue una pisada en
el barro blando de un riachuelo a dos kilémetros al este de la cabana.
Will se quedé de pie observdndola durante un buen rato antes de le-
vantar la mirada y estudiar la espesura de los matorrales que bordea-
ban el lado opuesto del arroyo. Exuberante, verde y casi impenetrable.

Habia bajado hasta aquel riachuelo por una trocha de caza y has-
ta ese punto no habia visto rastro alguno del oso en el terreno cir-
cundante. Principalmente se dedicaba a rastrear animales y a colocar
trampas para la iglesia, dividiendo su tiempo entre el credo y la natu-
raleza remota. Se pasaba tres semanas de cada mes siguiendo huellas
y cazando, y una semana en la Puerta del Edén. En los tres dias que
habian transcurrido desde que viera el oso habia pensado que podria
toparse con alguna pista —encontrar un mechdn de pelo, heces o
zarpazos en la tierra o en lo alto de algtin tronco de pino— pero
nunca le ocurrié.

Con sesenta y dos afios, Will no recordaba haber visto un oso de
ese tamano en toda su vida, y ahora se preguntaba qué podria haber
atraido a aquel oso gris para alejarse tanto del norte y adentrarse en
aquel valle. La mayoria de los animales habian desaparecido de alli
hacia afios, ya fuera por la caza o por haber sido ahuyentados a medi-
da que el valle sucumbia ante la agricultura y la ganaderfa. Will nece-
sitaba ir cada vez mds lejos para atrapar sus propias presas: ciervos y
alces, pavos, castores y conejos.
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Bajo el viejo sombrero de ala ancha, manchado de su propio su-
dor, se apreciaba una mandibula cuadrada poblada de barba. Los
musculos que ocultaba la camisa segufan fuertes de tanto caminar
culo arriba y abajo por las colinas a diario. Escudriné los alrededores,
paseando la vista por el bosque que se extendia a sus espaldas y por
los matorrales del otro lado del arroyo. Will volvié a mirar la huella
en el barro. Se arrodill$ y sintié cémo el peso de la mochila caia so-
bre su espalda cuando extendié una mano para colocarla sobre la
huella. Con la otra mano agarré con fuerza la correa del rifle, pues
no queria que el viejo Remington se le cayese del hombro.

Aquella huella era més grande que su mano extendida, como mi-
nimo tres centimetros mds por cada lado. Will supuso que probable-
mente se trataba de la pata derecha delantera. Se podian ver unas
largas marcas de garras sobre cada dedo, que habian penetrado en el
barro unos cinco centimetros.

Se levantd y siguié el riachuelo en la direccién que sugeria la pi-
sada. Cuando llegé al dique de castores que habia alrededor de me-
dio kilémetro corriente arriba, se arrodillé para ocultarse y observé a
aquellos mamiferos pequenos y rechonchos mientras nadaban en el
estanque del otro lado.

Muy cerca del centro de la charca estaba la madriguera que se
habian construido. Vio a uno de los castores emerger del agua para,
acto seguido, utilizando los dientes y aquellas patas delanteras tan
cortas, empezar a meter una rama dentro de lo que parecia ser un
agujero recién cavado en un lado de la madriguera. Muchos de los
troncos viejos mostraban las reveladoras marcas de arafazos del oso,
hundidos en la madera.

No logré encontrar mds senales del oso mientras seguia el peque-
fio arroyo que descendia de las montafias y que se abria paso a través
de las colinas. Colocé algunas trampas para conejos y luego circundé
la cuerda que habia puesto el dia anterior, donde encontr6 liebres de
cola blanca en tres de los seis lazos instalados.

Les rompi6 el cuello rdpidamente con la destreza adquirida tras
afos de experiencia. Unas habilidades y unos conocimientos que su
propio padre, y su abuelo antes que él, le habian transmitido. Una
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vez hubo comprobado y reajustado las seis trampas, cargé con los
conejos hasta el riachuelo y allf los destripd. Pasé los pellejos por el
agua fria que fluia por su zona preferida, donde una roca desnuda,
plana y ancha, se adentraba en el arroyo.

Will se habia bafiado aqui muchas veces y también habia lavado
su ropa en ese riachuelo para luego dejar que se secase al sol mientras
él nadaba desnudo en el estanque largo y profundo que habia un
poco mds alld. Tenfa las manos y la cara intensamente bronceadas
tras la primavera y el verano, pero el resto del cuerpo —exceptuando
una cicatriz que le atravesaba el pecho, donde una vez tuvo un tatua-
je— era pdlido y casi luminiscente cual glacial derretido.

Ahora, arrodillado a la orilla del agua, desentrafié a los conejos
hasta que el interior quedé limpio. El rastro de sangre flot6 unos
instantes sobre la corriente lenta de la charca como si de humo se
tratase, antes de que el tltimo jirédn bermejo se mezclase con la co-
rriente mds grande.

Cuando volvié a levantar la mirada, el oso lo estaba observando
desde el otro lado del bosque. Will vio la giba musculosa que se alza-
ba entre los hombros y aquellas patas delanteras, anchas y fuertes,
que se agarraban al borde del terraplén mientras lo vigilaba, con
unos ojos oscuros apagados y el morro alargado que sobresalia del
rostro apuntando en su direccién. Tenia la nariz himeda, y en ella
habia adheridas algunas briznas de hierba y algo de tierra de donde
fuera que el oso hubiera estado hurgando por alli cerca. Will no se
movid. Su arma, un fusil Remington 700 de hacia veinte anos, des-
cansaba en la roca sobre la que habia dejado la mochila y el resto de
las trampas, a metro y medio de altura. El permanecié agazapado
sobre el agua, con los cuerpos de los conejos junto a él sobre la rocay
el cuchillo de caza en una mano.

Vio al 0so examinar el aire una vez antes de girarse para bajar, por
el lado opuesto del riachuelo, hacia la zona de la charca donde las
aguas eran menos profundas. Will se levanté entonces, con los cone-
jos y el cuchillo en las manos, y retrocedié hasta la mochila y el rifle.
El oso se dio la vuelta y se levantd, solté un rugido y luego volvié a
posarse sobre sus patas delanteras. Se acercé a la orilla del riachuelo,
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en direccién hacia Will, y comprobé la profundidad del agua con una
pata, pero, al no encontrar el fondo, volvié a sacarla. Will miré sus
enormes zarpas delanteras y cdmo estas se hundian en la tierra y, en
ese momento, aquella bestia se eché hacia atrds de nuevo, quedando
los dos igualados. Solamente la profundidad del estanque y las dudas
del animal mantuvieron al gran oso gris alejado de Will.

Ahora ya tenia la mochila. La levanté y pasé un brazo tras otro
por las bandas. Se incliné y cogié el rifle. El oso seguia sin moverse,
excepto para elevar la nariz un poco mds y olfatear el aire. Ni siquiera
la imagen del rifle parecia acobardarlo. Gruné una vez mds y ensend
sus dientes amarillentos, dejando a la vista unos hilos de saliva que
colgaban de la mandibula superior mientras mantenia abierta una
boca por la que podria haberse tragado, perfectamente, la cabeza de
Will entera.

Will se volvié a inclinar, sin apartar en ningiin momento la vista
del 0s0, y cogié los conejos. Limpid la hoja del cuchillo con su pelaje
y se lo guardé en la funda que llevaba enganchada del cinturén.
Cuando termind, se acercé a la orilla del riachuelo y, todavia vigilan-
do con recelo al animal, apart6 una de las liebres muertas y la lanzd,
dando vueltas sobre si misma, a través de la charca, para acabar ate-
rrizando entre la maleza a poca distancia del oso gris.

Para cuando el oso encontrd la liebre, Will ya habia retrocedido
hacia la roca y se adentraba entre la maleza que bordeaba la orilla por
todos lados. Solamente se gird y empezé a alejarse del arroyo cuando
las ramas lo envolvieron por completo. No se ofa nada, excepto el
rumor del agua que discurria a lo lejos. Incluso después de haber re-
corrido un centenar de metros o asi y darse la vuelta, concentrdndose
de nuevo en la corriente y en los drboles que lo rodeaban, no logré
oir otra cosa que no fuese el agua en la lejanfa. Durante un minuto
mantuvo la mirada fija en el camino que habia tomado. La llamada
distante de un alcauddn soné a su derecha. El pdjaro se lanzé desde
su posicion y sorted los drboles hasta alcanzar los pastos despejados
allende el bosque.

Will sigui6 a aquella ave y pronto pudo correr entre la hierba,
donde se detuvo un momento para lanzar un vistazo al muro de
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troncos que bordeaba el riachuelo antes de retomar la marcha. No
se permitié ni un momento de descanso hasta que no llegé a la
pequena cabana, dejé los conejos, se quitd la mochila de la espal-
da y salié a la terraza que daba al norte y a las montanas que alli se
erigfan.

Llevaba consigo el Remington y, contemplando ahora el terreno
desde arriba, cogié la correa con las manos, quité la tapa de la miray
apoy6 el arma contra el hombro, acercindose la lente al ojo. Con la
mira recorrié la lejana linde del bosque hasta donde sabia que el
arroyo seguia discurriendo durante un kilémetro mds. El viento me-
cia las copas de los drboles y atravesaba el campo de hierba de junio
que habia abajo, dibujando lo que a Will le parecieron olas sobre un
enorme lago dorado.

Bajé el rifle del hombro y se quedé alli parado, observando el
bosque y las colinas, con la montafia a lo lejos. Se dijo a si mismo:
«Solo porque no lo veas no significa que no esté ahi».

Will pensé en el gran alce que habia visto durante la tormenta de
rayos, pensé en la madriguera del castor y en el agujero que habian
cavado en un lado. Sabia lo que el oso estaba haciendo alli abajo.
Sabia por qué habia venido.

Tres horas mds tarde, después de terminar de despellejar los conejos
y poner la carne en salazén, sali6 de la bodega y miré hacia las estre-
llas que titilaban arriba, en la distancia, y la luna menguante tras los
drboles. Habia comido y luego habia seguido con sus quehaceres.
Pensaba donar los conejos, junto con varios otros bichejos que habia
atrapado o cazado en las tltimas semanas, a la gente con quien esta-
ba en deuda, gente para la que trabajaba y quien, en cierto modo, le
habia dado aquella vida cuando pensaba que estaba completamente
acabado.

Las pieles también las iban a vender. La mayor parte del dinero
iba a parar a la iglesia, pero una pequena parte volvia a Will. Usaba
ese dinero para provisiones, como cables para trampas, cartuchos
para rifles del calibre .308, mantequilla, harina y demds enseres que
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Will no podia conseguir fécilmente en el bosque. Era muy cuidado-
so con todo, conocia bien todos y cada uno de los objetos que habia
tanto en la cabana como en la bodega. Sabia incluso sus medidas
exactas, como si estuviesen dibujados en un trozo de papel y no solo
guardados en su cabeza.

Eché un vistazo por el pequefio campamento que conservaba y
por la casa de la que lo habian nombrado guarda en los primeros
afos de la Puerta del Edén. El fuego que habia encendido antes para
preparar la comida, bdsicamente panecillos, seguia mostrando el su-
til brillo carmesi del carbén en el centro. Ahora que la noche se ex-
tendia por completo sobre él, atravesé la escasa distancia que lo
separaba del fuego, aparté de un soplido la ceniza gris que se habia
acumulado sobre las hullas candentes y eché mds lefa encima.

Durante una hora estuvo sentado junto al fuego y pensé en el
0so. Pensé en la facilidad con la que aquel oso podria haberlo mata-
do aquel dia.

Dos dias después vio la camioneta blanca de la iglesia esperdndolo
mientras ¢l subia la colina. Will arrastraba tras de si un venado evis-
cerado sobre una carreta que él mismo habia construido. Se detuvo,
empapado en sudor, bajo el camal que usaba para desollar ciervos y
alces. Habia fabricado aquella carreta con dos ramas largas que habia
cortado de un dlamo, amarradas en forma de cruz con otras ramas
mds pequenas y luego atadas todas juntas con una cuerda de nailon.
De ese modo habia resultado mds fécil transportar aquella pieza los
tres kilémetros que separaban la cabana del lugar donde habia dispa-
rado al animal, aunque este se lo habia puesto dificil.

Se quedé de pie mirando la camioneta y barrié con la mirada el
pequeno claro en el que se alzaba su cabafia, pero no vio nada aparte
del vehiculo que sugiriese que habia alguien mds alli. Cansado por
hacer tanto esfuerzo, carrasped y dejé el venado. Entonces se acercd
a las cenizas frias de la hoguera y escupié sobre las hullas muertas.
Con los ojos puestos en el venado que yacia detrds de él, con una
cornamenta similar a una corona de espinas y aquellos ojos negros y
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relucientes devolviéndole la mirada, no sabia si debia empezar a de-
sollarlo o salir en busca del dueno de la camioneta.

En el tiempo que Will tardé en quitarse el rifle del hombro y
dejar la mochila en el suelo, Lonny habia salido de la bodega con los
conejos. Se acercd a la parte trasera de la camioneta y después de le-
vantar la tapa de una nevera portdtil y dejar los conejos dentro con el
resto de la carne, vio a Will alli parado.

—Veo que te has mantenido ocupado estas tltimas tres semanas
—coment6 Lonny mirando las neveras y, luego, volviendo a mirar a
Will. Llevaba una gorra de camionero en la cabeza. Tenia barba,
como todos los miembros de la iglesia, y dos serpientes tatuadas le
asomaban por las mangas de la camiseta y se enroscaban por los an-
tebrazos hasta llegar al dorso de ambas manos.

—Crefa que vendrias mafana —dijo Will mientras ojeaba el cla-
ro, preguntindose si Lonny estaba solo.

—Surgié un imprevisto.

—;Qué clase de imprevisto?

—Del tipo que me hizo pensar en ti. —Lonny sonrié y luego
atravesé los diez pasos o asi que separaban la camioneta del lugar en
el que Will permanecia de pie—. Tengo un trabajito que podrias
hacer para nosotros.

—DMe gusta el trabajo que tengo ahora.

Lonny lo rodeé y miré el venado. Lanzé un silbido grave y chas-
qued la lengua.

—Es magnifico.

—Después de desollarlo y deshuesarlo quedaran unos treinta y
cinco kilos de carne aprovechable.

—Te vas a quedar la cabeza?

—Habia pensado colgarla dentro.

Lonny fijé la mirada en él. Se pasé la punta de la lengua por el
labio superior y luego por dentro, por las encias. Se quité algo de
entre los dientes y lo tiré con un movimiento répido.

—LEse bicho podria ser un regalo genial para John o para el Padre.

—Le he disparado al corazén. La carne deberia estar todavia
bien. Solo tengo que colgarlo del gancho y ponerme manos a la obra.
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Lonny sonrid.

—Te lo has montado muy bien aqui arriba. No te creas que ya
nos hemos olvidado de aquello.

Will le lanzé una mirada a Lonny. El hombre media metro
ochenta, casi lo mismo que Will, pero estaba muy flacucho. Aque-
llos dos antebrazos con las serpientes tatuadas eran todo musculo
y tendones y poca cosa mds. Will también tenfa entendido que Lon-
ny sabia usarlos. Aunque nunca lo habia visto hacerle dano a nadie,
habia oido algunas historias. Algunas contaban cémo Lonny era ca-
paz de dar pufetazos con las dos manos tan rdpido como mordia
una serpiente de cascabel.

—Tardaré unos veinte minutos en desollar y deshuesar el ciervo.
Y luego otra hora para limpiar los tendones y despiezarlo. ;Dispones
de ese tiempo?

—T despelléjalo y mételo en la parte trasera de la camioneta.
Hay un montén de gente que puede encargarse de la carne en la
Puerta del Edén. Y deja la cabeza.

Will cogié su cantimplora vacia y se fue a la casa. La meti6 en el
cubo del agua y contemplé cémo iban saliendo burbujas hasta que
estuvo llena. Bebié de ella y luego la volvi6 a meter. Cuando volvié
junto a Lonny y el venado, aquel hombre le estaba echando un vista-
zo al rifle.

—Disparas con un .308?

—Si.

—Es lo bastante grande para un oso gris?

Will esperé. No le gustaba hacia dénde estaba yendo la cosa.

Lonny cogié una bolsita que guardaba en el bolsillo, tomé un
pellizco de tabaco y empez6 a enrollarse un cigarrillo con un papel
que habia cogido de la misma bolsa.

—Tenemos un problema y creo que td eres el indicado para so-
lucionarlo por nosotros. —Terminé de hacerse el cigarrillo y se lo
puso entre los labios—. ;Quieres uno?

Will lo rechazé y le dio la vuelta al ciervo para desatar la cuerda
de nailon de donde la habia anudado para sujetar el animal. Oy6 el
chasquido del mechero, luego la exhalacién de humo y, cuando
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quitd la cuerda de los muslos y la panza del venado, solo pudo oler el
humo del cigarrillo y poco mds.

—;Conoces la casa de los Kershaw de la 2242

—Conozco a los Kershaw. Su casa estd a unos treinta kilémetros
de aqui. —Se arrodillé y, tras coger el cuchillo del cinturén, hizo un
pequeno agujero entre las rodillas y los tendones traseros del ciervo.
A continuacidn, cogi6 el gancho del camal y con él levanté al animal
hasta que colgé despatarrado frente a él—. ;Siguen criando ganado?

—Lo sabrias si asistieras a los sermones del domingo del Padre.
Vas muy pocas veces. Crees que nadie se va a dar cuenta si faltas a al-
guno. Pero yo si me doy cuenta. Supongo que ahora seré el primero en
contarte que la iglesia tomé las riendas del negocio hace unas semanas.

—Tom§ las riendas?

—Hizo algunas mejoras. —Lonny sigui6é fumando. Se alejé y
eché un vistazo al prado que se extendia abajo. Cuando volvié, dijo:
—DMe gustaria que buscases y matases a un oso gris enorme que ayer
maté a un becerro de alli.

Will detuvo el cuidadoso trabajo que estaba realizando con la
piel, usando el cuchillo para separarla de los muslos, y mir6 a Lonny.

—Me estés pidiendo que pase por alto un montén de leyes y re-
glamentos.

—Eso es lo tuyo, ;no? ;Te crees que te hemos puesto aqui, en
terreno de la iglesia, para que puedas elegir?

A Will no le gustaba que le hablaran asi. Tenfa razén, puede que
todo le fuera de maravilla alli. Pelear con Lonny no le iba a hacer
ningan bien.

—Tienes un plan?

—Por eso estoy aqui.

—Los osos grises son animales carroneros —dijo Will—. Apro-
vechan cada ocasién. Nunca serds capaz de calarlos, son imposibles
de comprender. Son capaces de cazar y matar a sus crias si es necesa-
rio. Son supervivientes. Ese oso que quieres que mate puede que solo
estuviese de paso. A lo mejor simplemente vio al becerro y fue a por
él. Puede que a estas alturas ya esté a kilémetros de aqui.

—:Y sino lo estd?
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—Podriamos acabar en la circel por eso. Lo comprendes, ;no?

—Lo que pasa en nuestras tierras es cosa nuestra.

Will hundié las mejillas. El cuchillo ensangrentado quedé col-
gando de su mano mientras sus ojos recorrian el claro donde la caba-
fia se erigia. No encontré la manera de salir de aquello.

—Cuando estuve en Vietnam habia un tigre que solia cazar y
matar a los hombres apostados en mi base. Intentaron practicamen-
te todo lo que habia en sus manos para matarlo, pero siempre volvia.
Nadie lo vio jamds. El animal podria haber sido un fantasma. En-
contridbamos huellas y rastros de sangre, pero nunca lo vimos.

—:Y lo matasteis?

—No —respondié Will—. ;Cémo matas algo que no puedes ver?

Lonny se termind el cigarrillo y lo lanzé al circulo de la hoguera
con rapidez.

—;Crees que ese 0so es sobrenatural? ;Piensas que ese oso es una
especie de castigo divino? Al Padre le encantarfa. Para €l seria como
las sagradas escrituras.

—No —dijo Will—. Estoy diciendo que no sé una puta mierda.
Te estoy diciendo que no puedo ayudarte.

—A ver, Will. Sabes perfectamente que no puedes decir eso.
—Lonny cogi6 una petaca de su bolsillo, le quité el tapén y luego be-
bié de ella. No le quité el ojo a Will en ningiin momento—. ;Necesi-
tas que esto te dé un empujoncito?

—No —repitié Will.

Lonny se tom6 otro lingotazo, se sent6 en uno de los troncos
cortados que habia alrededor de la zona de la fogata y levantd la vista
hacia Will.

—Las cosas podrian empeorar para ti —empezé Lonny—.
Como llevas tanto tiempo viviendo aqui, no has visto lo mismo que
yo. No sabes las cosas que nos estdn obligando a hacer estos dias.

—El Padre decidié mandarme aqui —explicé Will.

—El Padre dice que el momento se acerca.

—:De verdad?

—Nos dice que leamos las sefiales. Dice que estd tan claro como
el dia. El infierno se estd desatando en el este. Y ya viene, de una puta
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punta a otra del pais. Te veo, Will. Veo cémo eres. No eres un cre-
yente como la sangre fresca que tenemos ahora, pero lo serds. Lo se-
rds un dia de estos y necesitards que te salven, como todos los demis.

—Ya veo cémo mantienes la fe —coment6 Will mientras mira-
ba la petaca y al hombre que la sostenia.

—Genio y figura hasta la sepultura.

—No cabe duda.

Lonny tomé otro trago. Recorrié con la mirada el claro y las
montafas que se alzaban a lo lejos. Algunos insectos revoloteaban
bajo los tltimos rayos de sol, que empezaba a retirarse.

—;Qué le pasé al tigre?

—Los mandamases les preguntaron a los aldeanos del lugar. Su-
girieron que podia hacerse un foso. El enemigo los solia utilizar con-
tra nosotros. Asi nos masacraban . A lo mejor has oido hablar de
ellos. Ponian varias filas de varas afiladas y las cubrian con ramas en-
trelazadas para ocultarlas. La gravedad hacia el resto. —Will retomé
su labor con el cuchillo. Estiré del pellejo hacia abajo hasta llegar a
las patas delanteras y entonces pasé la hoja por el reverso de una y de
otra, cortando y tirando.

—Fue asi como atrapasteis al tigre?

—No, el tigre esperé. Fue eliminando a los hombres uno a
uno. Esperaba en la jungla, vigilante, porque sabia sin lugar a du-
das que nosotros estabamos alli para matarlo, pero nunca lo conse-
guimos.

—Qué puta mierda. —Lonny pegé otro trago—. ;Y para qué
cono me cuentas esa historia?

—A veces es importante entender que no siempre se consigue lo
que se quiere.

—Eso vale para los dos —espeté Lonny. Miré el trabajo de Will
y luego se levanté para irse—. Mds te vale meter ese cabrén en la ca-
mioneta td solo. Tengo mucho que hacer antes de empezar a cavar
un hoyo junto a la casa de los Kershaw.

—No vas a conseguir atraparlo —dijo Will.

—Ya, bueno, pues voy a hacer todo lo que esté en mi puta mano.
Y ti me vas a ayudar.
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Will se detuvo y se quedé de pie en el mismo punto en que habia
visto al oso erguido para recibir la tormenta que se acercaba. Se
gir6 y levanté la vista hacia su casa. El tejado inclinado, la tapa de
hojalata de la chimenea, la cabana en si misma, pequefia y anodi-
na en la cumbre de aquella colina, parecia formar parte del propio
bosque.

Habia pasado un dia desde que Lonny lo habia visitado y ahora
Will cargaba con tres castores atados a una cuerda. Les habia dispa-
rado desde la orilla aquella mafana y después habia observado cémo
iban surgiendo a la superficie. Se habia quitado toda la ropa y habia
entrado en el estanque vadeando hasta que los pies ya no tocaron
fondo. Durante un rato, después de haberlos recogido y haber vuelto
a la orilla, miré una vez mds la madriguera y el agujero que el oso
habia hecho unos pocos dias antes. La sangre y el agua se escurrian
por el antebrazo desnudo y cafan al fango en chorros. Destripé todos
los animales para conservar la carne mds tiempo y cerré con un nudo
las gldndulas del castéreo.

La casa de los Kershaw estaba a treinta kilémetros de distancia,
pero si atajaba a través del bosque y atravesaba los campos, solo ha-
bia la mitad. Estaba empezando a anochecer y, mientras se mantenia
de pie en el mismo lugar en el que el oso habia estado, intenté imagi-
narse los pensamientos del animal, ver el camino que habia tomado
y conocer su mundo.

Sofé, su mente vagé por el tiempo y los pensamientos de su incons-
ciente eran sobre viejas historias que habia oido de nifio, transmiti-
das en su familia y que se remontaban a la época de los pioneros.
Osos dos veces mds grandes que un hombre, mineros y lefadores
ddndoles caza hasta rozar su extincién. Rancheros que disparaban a
todos los que veian. Aquellos osos solamente tenfan hambre, solo
hacian lo que podian para sobrevivir y lo hacian del tinico modo
que sabfan.
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Se desperté en la noche y se incorporé. Contemplé el claro que
habia escogido para montar el campamento. Faltaban unos ocho ki-
l6metros para llegar a la casa de los Kershaw. Habia levantado el
campamento nada mds alcanzar la cumbre y la situacién en las tie-
rras altas le proporcionaba una posicién ventajosa sobre el terreno.
Mientras la luz del ocaso se extendia con un tinte anaranjado sobre
las aguas azules y oscuras del cielo, comié unos cuantos ardndanos
silvestres que habia recolectado y masticé algunas tiras de cecina
ahumada que habia preparado de presas anteriores. A unos cincuen-
ta metros, los castores colgaban de la rama de un 4rbol y, mientras
comia, contemplé cémo la brisa nocturna hacia girar los cuerpos.
Sus colas anchas y planas parecian una especie de vela que atrapaba
el viento.

Ahora observaba aquella hilera, recién despertado de sus suefos.
Miraba las figuras oscuras de los castores girando bajo la luz azul de
las estrellas. Volvié a expectorar, escupié algo de flema y, en el silen-
cio que siguid, sus ojos vagaron por el claro, examinando cada drbol
y cada brizna de hierba como si todo escondiera algtin tipo de ame-
naza desconocida para su persona.

En el este, una luz rojiza y pdlida brillé como la del sol en un
amanecer prehistérico, pero él sabia que no se trataba de eso. Se le-
vantd, doblé la manta de lana y se puso una bota detrds de otra.
Alargb el brazo para coger el rifle y luego salié del claro atravesando
la hierba que le llegaba hasta las rodillas.

Una vez alcanzé la espesura del bosque pudo oler el humo. Y
tras adentrarse unos cien metros mds y atravesar sombras entrecor-
tadas y superficies banadas por la luz de la luna bajo aquella béveda
verde, comenzé a oir el canto y los gritos de los fieles que habia alli
abajo. Después de recorrer unos cien metros mds, llegé a una pared
de piedra ancha que se extendia unos cuatrocientos metros por
ambos lados y que delimitaba el valle fluvial que abajo se extendia.
Un rio de aguas negras transcurria a los pies de aquella pared roco-
sa como si fuese tinta, pero la luz de las llamas que brillaba en algu-
nas zonas se quedaba atrapada en la superficie. Mds adelante pudo
ver la gran hoguera. Aquella pila de madera media unos tres
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metros, y el fuego que alli ardia se elevaba unos cinco o diez metros
mds. Pudo sentir la corriente térmica sobrevolando el rio y alzdn-
dose en el aire, un viento caliente y frio semejante a un torbellino
que ascendia ante él.

La fogata arrojaba su luz por todos los lados del circulo que se
habia formado en la base, y alli Will vio las siluetas de aquellos que
habian acudido a rendirle culto a su destruccién. Se oia el sonido de
sus cantos mientras rezaban y suplicaban, con las cabezas inclinadas
en una danza cadtica propia. Las palabras, a esa distancia, no le resul-
taban comprensibles, pues rebotaban en la pared de roca y se per-
dian en el cdlido viento. Pero Will ya las habia oido antes y sabia més
o menos lo que decian, aunque preferia no pensar en ello. Formaban
parte de la iglesia de la Puerta del Edén y, tal y como Lonny habia
dicho, hacian lo que querian y rendian culto de la manera que ellos
preferian. Porque aquella era su tierra y, le gustase o no a Will, habia
acudido a ellos doce afos atrds buscando la salvacién, que ellos le
habian dado, convirtiéndolo, a cambio, en lo que era ahora: el guar-
da de un coto de caza, un cazador furtivo, un asesino de bestias, ya
fuesen grandes o pequenias.

Alejéndose un poco del saliente encontrd una porcién de roca a
la sombra y, tras apuntar con el rifle a las cerca de cuarenta personas
que bailaban y daban vueltas, levanté la tapa de la mira y empez6 a
barrerlos con la mirada. Muchos vestian las tinicas blancas de la
iglesia. Recorrié con la mira desde los rostros barbudos de los hom-
bres hasta las melenas despeinadas al viento de las mujeres. No solo
los observaba a ellos, sino también las sombras alargadas de sus mo-
vimientos, las sombras de las piernas y los brazos que arrojaban sobre
el suelo ardiente como si fuesen algtin tipo de criatura transmutada,
mitad bestias y mitad hombres.

Cuando terminé de inspeccionar todo el circulo, aquellas perso-
nas formaron una cadena que se alargaba desde la pila de lena en lla-
mas hasta el rio. Aparté el ojo de la mira y, ayuddndose con los
hombros, avanzé hasta el borde del acantilado. Alargé el brazo hacia
atrds para coger el rifle y, con cuidado de no dejar que la luz se refle-
jase en el cristal de la lente, divisé la figura del Padre abajo, en el rio.
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Tenia cincuenta y tantos afos y la misma cara impasible que podia
evocar tanto el horror como la salvacién a cualquiera que la mirase.
El hombre estaba de pie dentro del agua, que le llegaba hasta la rodi-
lla, con la tinica puesta. El agua se aferraba a la tela y habia trepado
hasta el pecho, desde donde colgaba la tiinica, marcando los fuertes
musculos de su cuerpo. Canté y miré hacia el cielo, y de uno en uno
fue invitando a cada creyente a que se acercase a él. Los hundia en el
rio y los mantenia alli un rato, viendo cémo los brazos se agitaban
buscando algin tipo de apoyo.

Tras bautizarlos a todos se unié un grupo nuevo. Algunos lle-
vaban tunicas, pero muchos otros iban con su propia ropa. Salie-
ron apinados de entre las sombras, algunos temblando y otros
claramente asustados. Los dirigian varios hombres con pistolas y
muchos otros, con machetes. Mientras estos caminaban, el resto
de voluntarios vestidos con su ropa bautismal los rodearon por
detrds y los cercaron junto a la orilla. En ese grupo, sosteniendo un
gran revodlver, estaba John Seed, el hermano menor del Padre, de
constitucién mds delgada pero hecho de la misma pasta. Ambos
llevaban barba y tatuajes y también posefan aquellos ojos omnis-
cientes que parecian escudrinar la oscuridad con una especie de
habilidad nocturna.

John se adentré en el agua con el revélver y se par6 a pocos me-
tros del Padre. Los dos esperaron a que los hombres de los rifles y
los machetes les llevasen hasta alli a los nuevos fieles. De uno en
uno, al igual que habian hecho con los voluntarios, fueron bautiza-
dos sucesivamente y acompafados de nuevo a la orilla, junto a sus
guardias. Aunque a Will ya lo habian bautizado, no habia visto
nunca que se hundiera a hombres y mujeres por la fuerza. Lonny le
habia hablado de aquello, y si Will no se hubiese saltado tantos
sermones en el pasado —su propia fe iba disminuyendo poco a
poco—, puede que no se hubiera sorprendido tanto de ver lo que
ocurria allf abajo.

Muchas de las personas que habia en la orilla estaban llorando,
y Will podia ver con claridad cémo les temblaban los hombros y
cudnto se reflejaba el terror de la noche en sus caras. Los observé
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como si los viese a través de una burbuja de la que ningtin sonido
podia escapar. Estaban muy lejos y la corriente del agua ahogaba
los llantos y las protestas que proferian ante aquella ceremonia
forzada.

Mantuvo la mira fija en ellos durante un rato. Vio c6mo se acer-
caban al agua y luchaban para liberarse de sus captores, pero ningu-
no lograba llegar muy lejos y todos corrian la misma suerte que los
que habian sido bautizados por voluntad propia.

Habian pasado muchos anos desde que Will formara parte de
aquello. Y entonces no habia sido como ahora, a juzgar por los que
no deseaban hacerlo. En aquella época, afios atrds, habia presenciado
la ofrenda de un alma y el bautismo de muchas. Habia estado de pie,
vestido con una tdnica, a la orilla de un rio igual que aquel y habia
cumplido con su parte para ser uno de ellos entregando el alma a la
iglesia. Pero aquello parecia ser otra vida, otro tiempo, un pasado
que se habia ido alejando del hombre que era ahora y del papel que
se le habfa asignado.

Una vez hubo visto lo suficiente, se aparté del borde. Se puso en
pie y se alejé en direccién al bosque. Entonces, desde la hondonada,
le llegé el chasquido de una escopeta. Volvié corriendo al borde del
acantilado y miré hacia abajo. Pudo ver que muchas de esas personas
se habian hecho un ovillo y que los guardias aguardaban erguidos
sobre ellos. Muchos del primer grupo de voluntarios permanecian
todavia apartados y en el agua esperaban el Padre y John. Will no
sabia quién habia disparado, asi que inspeccioné el rio, preguntin-
dose si llegaria a ver un caddver empujado hacia los ridpidos y desapa-
reciendo donde el rio discurria haciendo curvas.

Sin embargo, no vio ningin caddver y, cuando volvié la mirada
hacia el Padre, el hombre ya estaba llamando al siguiente que iba a
ser bautizado. Will, siendo testigo de todo aquello, comprobé una
vez mds la zona vacia del rio donde los rdpidos emblanquecian el
agua, y no estuvo muy seguro de lo que habia visto. Dejé que su
mirada rondara el lugar y observé cdmo el agua corria bajo él. Re-
flexioné sobre el significado del bautismo y de la purificacién de
los pecados.
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Cuando todos hubieron hundido la cabeza en el agua, Will se
alej6 del borde. No necesitaba saber lo que el Padre les iba a decir
ahora. No necesitaba seguir viendo aquello. Porque conocia muy
bien esa parte. La habia oido hacia doce anos, cuando habia acudido
a la iglesia por voluntad propia, y se la repiti6 a si mismo mientras
regresaba al campamento. «Nos encontramos al borde de un gran
abismo. Bajo nosotros se encuentra el destino de la humanidad. El
hombre ha perdido el sentido ante la mdquina de conflictos que ha
creado, pero nosotros no nos lo podemos permitir. Solo nosotros
hemos sido elegidos para sobrevivir a esta catdstrofe y reconstruirlo
todo. Todos somos dngeles, pero solo unos pocos estamos en el ca-
mino que nos llevard de vuelta al jardin. Somos una Familia. Yo soy
vuestro Padre. Vosotros, mis hijos. Y juntos marcharemos hacia la

Puerta del Edén».

La niebla matutina cubria los campos lejanos cuando Will llegé a la
cima de la loma y bajé la mirada hacia la casa de los Kershaw. Un
olor herboso a heces del ganado flotaba en el aire. Recorrié con los
ojos la alambrada hasta que se alejé del terreno circular y dejé de
verse. Un fino hilo de humo de lefia se escapaba por la chimenea, y
también lo observé con atencién.

Se puso en marcha, siguiendo el camino de grava que descendia
de la cima de la colina, y llegd a una hilera de pinos desde donde
podia ver el granero. Una de sus anchas puertas estaba abierta, con la
esquina de la parte inferior apoyada en el suelo. Se podian ver unas
sombras oscuras en el interior. Y aunque podia oler a las vacas en el
ambiente, no habfa visto ninguna, asi que se acercé mds, preguntdn-
dose qué habia pasado y si el 0so habia vuelto e iba a surgir ahora de
aquella sombra tan grande, cubierto con la sangre fresca de algiin
nuevo sacrificio.

No encontré nada de eso, solamente heno y la pintura descascari-
llada del establo. El olor embriagador a animales olvidados, desahucia-
dos de aquel sitio hacia mucho tiempo. Cuando volvié a salir, vio la
camioneta blanca de la iglesia aparcada a un lado de la carretera, més
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cerca del bosque de pinos que de la casa. Habian apoyado un pico y
una pala a un lado de la caja, con dos guantes de cuero amarillos sobre
ambos mangos, como los inicios presuntuosos de un par de espanta-
pdjaros improvisados.

Will se sobresalt6 cuando se abrié la mosquitera, a unos cuarenta
y cinco metros de distancia. Se dio la vuelta y miré hacia el porche,
donde Lonny esperaba atusindose la barba mirdndolo a través de la
hierba y la gravilla.

Cuando Will se le acercd, Lonny ya se habia sacado la bolsita del
bolsillo y habia empezado a liarse un cigarrillo. Permanecié de pie
sobre el porche. Llevaba una camiseta de tirantes fina de algodén
cenida desde el pecho hasta la cintura del pantalén. Iba despeinado y
en la piel de la cara se vefan con claridad las marcas de las sibanas.
Escupié y se humedeci6 los labios mientras contemplaba a Will pa-
rado en su sitio, con los castores atados a una cuerda sobre un hom-
bro y el rifle sobre el otro.

—;Duermes aqui? —pregunt6 Will.

—A veces.

Will le vio hurgarse en el bolsillo y luego sacar un mechero. Lon-
ny ahuecé la mano alrededor de este y se acercé la llama a los labios,
el cigarrillo se prendié y la primera inhalacién de humo llené sus
pulmones. Todo el proceso parecié una especie de catarsis pausada y
deliberada, humo y aire, el movimiento de la brisa, la purificacién
del humo en su piel. El olor del humo entremezclado con el de las
vacas hizo mds evidente su ausencia en aquel lugar.

—;Qué ha pasado con el ganado?

—Devorado.

Will miré mds alld de Lonny, a la puerta que seguia estando
abierta, como si las vacas, de algiin modo, pudiesen estar alli dentro.

—Y los Kershaw?

—Ya no estan.

—No estan?

Lonny sonri6 un poco al mirar a Will y luego se incliné y escu-
pi6 otra vez, sin molestarse siquiera en lanzar el escupitajo fuera

del porche.
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Will dejé los castores sobre la encimera de la cocina y fue a usar el
bano. Cuando termind, volvié al pequeno pasillo que llevaba a la sala
de estar. Tenia las manos mojadas por habérselas lavado en el lavabo,
asi que se pasé las palmas por delante de la camisa, luego las gird y
restregd el dorso por la tela, secindolas por ambos lados uno a uno
como si afilara una cuchilla pasindola por un cinturén de cuero.

Al otro lado del pasillo habia un dormitorio con la puerta medio
cerrada. Will la abrié y mir6 dentro. Una cama de matrimonio, con
las sdbanas levantadas a ambos lados. Dos almohadas con los huecos
de dos cabezas, como si quien hubiese estado alli se hubiera levanta-
do apenas unos minutos antes y ahora estuviese caminando por el
campo o esperando a que el café acabase de filtrarse.

Se dio la vuelta y siguié andando por el pasillo, alejindose de la
cocinay de la sala de estar. Encontré dos dormitorios mds, abrié sus
puertas una por una y eché un vistazo al interior. En una, las pare-
des eran azules y habia colgadas varias maquetas de aviones de algin
juego de piezas. En la otra, las paredes eran rosas y habia un tocador
con un montén de peluches y caballitos de plastico alineados enci-
ma, muchos de ellos volcados, pero otros todavia en pie en posturas
de accién, como un instante congelado plasmado en el diorama de
un nifo.

—He oido que tenias una hija. —Lonny aguardaba al final del
pasillo, a unos treinta pasos.

—«Has oido»?

—Eso me contaron. Me lo dijeron cuando me dieron el trabajo
de vigilarte.

Will se empapé del color rosa de las paredes, con las cortinas tras-
ldcidas que cubrian la Gnica ventana que habia. Habia tenido una hija.
Habia tenido una esposa. Una familia. Will habia tenido una vida
completa antes de aquella y era culpa suya que su mujer y su hija ya no
estuvieran con él, que ya no formaran parte de este mundo. Y aunque
habia acudido al Padre y a la Puerta del Edén buscando cierto perdén,
ahora sabfa que no era perdén lo que habia encontrado.
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Cerr6 los ojos un momento. Oli6 polvo y algo dulce y casi reco-
nocible oculto bajo todo aquello. Cuando los volvié a abrir, se giré y
mir6 a Lonny.

—:Qué pasé aqui? —preguntd él.

—Formas parte de nosotros, Will. Pero, aunque td o John o el Pa-
dre o incluso yo miremos la misma cosa no quiere decir que vea-
mos la misma cosa. —Pasearon por el campo. Todavia se podia ver
la sangre en la hierba sobre la que la vaca habia muerto, donde el
0so habia estado, se habia hartado de comer y se habia vuelto a
marchar—. Cada uno de nosotros tiene un propédsito. Has vivido
en el bosque, has servido a los propésitos de la iglesia y ellos te lo
agradecen.

—:Y los Kershaw? —quiso saber Will, que todavia pensaba en
las habitaciones vacias y en lo que le habian dicho, en la respuesta
que le habia dado Lonny y que no era una respuesta.

—También sirvieron a su propésito. Al igual que ti o que yo.
Todos nosotros somos servidores.

—Y tu propésito? —preguntd Will. Se arrodillé y analizé el te-
rreno, siguiendo las huellas del oso, imagindndoselo. Los movimien-
tos ondeantes de sus musculos al correr, el brillo de su pelaje a la luz
del sol y la forma en la que el polvo de los pastos y la tierra se habria
levantado, lanzado al aire por unas enormes pezunas.

—Yo me aseguro de que el Padre y la iglesia reciban lo que se les debe.

—Asi lo llaman ahora?

—Somos una comunidad. Como bien sabes, si la iglesia te ayu-
da, se espera que tu le devuelvas ese favor.

—Y los Kershaw lo devolvieron?

—Hasta que ya no pudieron mds.

—Y ahora?

—Les han dado otro propésito.

Will se levantd y se dirigié hacia el lugar donde habian doblado
la alambrada. Vio la tierra apisonada y la hierba cortada, las marcas
de la pelea que habian dejado los movimientos del oso.
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—Estaban aqui los Kershaw cuando pasé esto?

—Si. Pero su final ya habia llegado. Ya habian matado a muchas
de sus vacas para alimentar a la iglesia y su tiempo aqui y el apego a
este sitio estaban llegando a su fin.

Will miré hacia el bosque que los rodeaba. Pensé en todo lo que
habia visto. Pensé en el oso que alli se escondia. Se preguntd si segui-
ria estando alli, si seguiria vigilindolos en aquel momento.

—Vial Padre anoche —coment6 Will—. Vi a John. Vi el bauti-
zo en el rio.

—Los Kershaw no son los inicos que estdn en deuda con la igle-
sia. Ha ayudado a muchos miembros de esta comunidad. Ha pagado
sus hipotecas. Ha saldado sus deudas. Han estado mamando de la
teta de la Puerta del Edén —explicé Lonny, y una sonrisa picara aso-
mo a sus labios—. Y la iglesia y el Padre solo les piden que devuelvan
esos favores, ya sea matando una vaca, cultivando alguna planta o
entregando sus almas a la Puerta del Edén.

—Algunos no entregaron su alma con la misma libertad que otros.

Lonny rio.

—Algunos dan con més libertad que otros, pero al final todos dan.

Will recordé la habitacién de la nifia. Pensé en el pasado. Pensé
en c6mo una copa llevaba a otra. Pensé en otra vida completamente
distinta. Al final, dijo:

—En la iglesia estd la salvacién.

—7Ya lo vas pillando —dijo Lonny—. Empezaba a creer que lo

habias olvidado.

Cavaron el hoyo para el oso al borde del bosque. Cortaron las rai-
ces con destreza y entrelazaron restos de pino fino para taparlo por
completo. En el fondo del hoyo habia ramas rectas y gruesas que
habian sido afiladas y luego clavadas en el suelo, con el extremo
punzante apuntando hacia el cielo. Will eché un vistazo y, una vez
estuvo satisfecho, sacé los castores de la casa y, con un cuchillo,
cortd la cuerda que habia utilizado para anudar las gldndulas del
castoreo.





