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La puerta de entrada

En el invierno de 1958, una estadounidense de diecisiete
anos llamada Barbara Alexander se paseaba por la pequena
localidad de Lone Pine, en California. Habia pasado la no-
che en su automovil, junto a dos amigos, no habia dormido
nada y llevaba dias sin apenas comer. Cuando el sol despun-
taba sobre Sierra Nevada, dej6 a sus dos amigos durmiendo
en el coche, aparcado junto a la carretera, y se puso a cami-
nar por el paisaje desértico hasta el pueblo. Una vez alli, se
paseo por las calles solitarias, y entonces, de pronto:

El mundo se encendié de vida [...] No habia visiones,
voces proféticas ni visitas de animales totémicos, s6lo ese ful-
gor por todas partes. Algo se vertié en mi, y yo me verti en
ese algo. No se trataba de esa fusién pasiva y beatifica con
«el Todo» que prometian los misticos orientales, sino de un
encuentro furioso con una sustancia viva que me llegaba a
través de todas las cosas a la vez [...] Nada podia contener-
lo. En todas partes, «dentro» y fuera, la tinica condicion era
derramarse. La palabra para describirlo seria «éxtasis», pero
s6lo si uno esta dispuesto a reconocer que «éxtasis» no ocupa
el mismo espectro que «felicidad» o «euforia», que participa
de la angustia de la pérdida y que puede parecerse a un esta-
llido de violencia.!
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Aquella experiencia (o «encuentro», tal como ella lo
vivié entonces) no habia surgido de la nada. Durante anos,
Barbara habia experimentado momentos de disociacion ab-
sorta en los que algo «se desprendia del mundo visible y se
llevaba consigo todo significado, inferencia, asociacion, eti-
quetas y palabras», y ella se sentia sumergida en «la materia
indivisible, elemental, de la que surge todo el mundo cono-
cido y convenido». También fue una adolescente deprimida,
propensa a la introspeccion y solitaria, de padre alcohdlico,
madre con tendencias suicidas y pocos amigos o novios. La
busqueda del sentido de la vida se habia apoderado de ella,
y se sentia dividida entre un materialismo reduccionista y el
misticismo romantico de Dostoyevski y Walt Whitman.

El encuentro parecia una respuesta a su busqueda. Pero
¢a quién, o qué, habia encontrado? No tenia una religion
que le diera sentido a aquello (acababa de regresar de un
campamento de verano baptista muy desencantada con los
«degenerados mentales» a los que habia conocido). Su con-
fusion y sensacion de pérdida al constatar que el momen-
to no se repetia la llevaron a un tibio intento de suicidio.
Entonces, gradualmente, creci6 e hizo como el resto de los
mortales: fue a la universidad, se doctor6 en Inmunologia
Celular, se caso, tuvo hijos. Cuando el trabajo de laboratorio
se volvio arido en exceso para ella, lo dejo y opté por con-
vertirse en escritora autonoma y defensora de las causas so-
cialista y feminista. Como otros integrantes del progresismo,
era una atea militante, y llego a considerar que su experien-
cia adolescente no habia sido sino un trastorno mental, tal
vez, incluso, un brote de esquizofrenia. Pero no conseguia
abandonar del todo la sensacion de que habia traicionado
a su yo juvenil.

Hacia la mitad de su vida experimento6 el «retorno de
lo reprimido». Empez6 a escribir sobre la historia del éx-
tasis, primero sobre el éxtasis de la guerra en su obra Rifos
de sangre, publicada en 1997, y después sobre el éxtasis del
baile en su otra obra Una historia de la alegria: El éxtasis co-
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lectivo de la Antigiiedad a nuestros dias, publicada en 2006,
siendo ambos titulos una gran inspiracién para el presente
libro. Barbara Ehrenreich, como se la conocia entonces, se
vinculaba con su propio pasado a través del medio de la his-
toria cultural en tercera persona. Pero entonces, en 2014,
dio el salto y escribi6é un relato en primera persona sobre
sus propias experiencias espirituales titulado Living with a
Wild God: a Nonbeliever’s Search for the Truth About Everything.
La autora ha llegado a la conclusion de que sus experien-
cias de adolescente eran, realmente, «encuentros» con se-
res espirituales, pero sigue sin estar segura de quiénes son
ellos, de cual es su proposito, de si tan siquiera les importan
los seres humanos. Le preocupa que sus colegas cientificos,
ateos, crean que estd loca (Jerry Coyne, el prominente ateo,
reaccion6 declarando que se trataba de una «buena escép-
tica que se ha echado a perder»), pero ella insiste en que
sigue comprometida con el empirismo racional. «Yo quiero
que la ciencia se fije en esos fenémenos mas raros —le co-
mento a un ateo perplejo durante una entrevista— y que no
descarte de plano la posibilidad de las experiencias misticas.
Nos hacen falta bases de datos. Se trata de algo que no se ha
examinado, de datos que podrian existir [...] Seguro que
esto te parecera una locura absoluta, pero esto es una cues-
tion de salud publica [...] Cuando la gente tiene una ex-
periencia que la remueve hasta los cimientos y nunca dice
nada sobre ella, va siendo hora de investigar.»*

LA CIENCIA DE LAS EXPERIENCIAS ESPIRITUALES ESPONTANEAS

En realidad, esa base de datos ya existe. En un discreto edi-
ficio de la localidad galesa de Lampeter hay una habitacion
llena de cajas de cartén y, en ellas —como en el almacén de
En busca del arca perdida— se conservan seis mil relatos de ex-
periencias espirituales de personas, archivados y clasificados
para fines de investigacion cientifica. Una «Biblia» posible
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gracias a la iniciativa colectiva, llena de tal cantidad de reve-
laciones que a dia de hoy no ha podido leerse en su totali-
dad. (¢Quién sabe qué mensaje divino se halla oculto en lo
mas hondo del archivador?)

El Centro de Investigacion sobre Experiencias Religio-
sas (RERC, por sus siglas en inglés), entidad en la que se con-
serva el archivo en cuestion, fue concebido por sir Alister
Hardy, un reconocido bidlogo que dedic6 los dos ultimos
decenios de su vida al estudio de las experiencias religiosas
y espirituales. Hardy se crio en Nottinghamshire, donde, de
adolescente, habia experimentado momentos de comunion
espiritual con el mundo natural.

Habia una callejuela que salia de la carretera de Northam-
ton y llevaba a un sitio que se llamaba Park Wood, un refugio
para distintos tipos de mariposas saltacercas. Yo nunca habia
visto tantas mariposas juntas [...] Me paseaba por la orilla
del rio, a veces casi con una sensacion de éxtasis [...] No sé,
sentia la presencia de algo que iba mas alld y en cierto modo
también formaba parte de todo lo que me emocionaba: las
flores silvestres vy, si, también los insectos [...] Llegué a sen-
tirme tan invadido por la gloria del paisaje natural que, una
o dos veces, me arrodillé y recé.’

Hardy estudio Zoologia en Oxford, y uno de sus tutores
fue Julian Huxley, hermano de Aldous. Lleg6 a ocupar la
catedra Linacre de Zoologia en Oxford y fue el biélogo ma-
rino mas destacado de su época. Entre sus alumnos destaca
Richard Dawkins. Hardy siempre se considero un ferviente
darwinista, pero le parecia que al materialismo reduccionis-
ta, que por lo general iba de la mano de la biologia evolu-
tiva, le faltaba algo importante: los aspectos espirituales de
la naturaleza humana, y en concreto la sensacién omnipre-
sente entre los seres humanos de estar en contacto con una
fuerza, una presencia o una energia espiritual que nos guiay
nos revitaliza. En ese sentido, era mas un discipulo de Alfred
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Russel Wallace que de Charles Darwin. Wallace, que descu-
brié la seleccion natural al mismo tiempo que aquél, creia
en una dimension espiritual y teleologica de la realidad que
formaria parte del proceso evolutivo. Pero, precisamente a
causa de esas embarazosas opiniones, fue marginado, y los
bidlogos evolucionistas desacreditaban con terquedad los
aspectos espirituales de la existencia humana. Hardy creia
que, como consecuencia de ello, la cultura occidental habia
quedado disecada en lo espiritual. El cristianismo no resul-
taba intelectualmente creible, pero no surgié ningun otro
culto para ayudarnos a conectar con Dios. Habia personas
que seguian teniendo experiencias espirituales esponta-
neas, pero les avergonzaba hablar de ellas, no fueran a con-
siderarlas locas. El propio Hardy no compartié nunca con
sus colegas, y ni siquiera con sus familiares, sus experiencias
espirituales ni su interés por el tema.

Hardy se preguntaba, tal vez, si podria existir una cien-
cia de las experiencias religiosas, una especie de teologia na-
tural nueva que hiciera acopio de suficientes pruebas para
demostrar que se trataba de un aspecto muy comun de la
naturaleza humana, un aspecto, por cierto, positivo, bene-
ficioso y adaptativo. «LL.o que debemos hacer —escribié mas
tarde— es presentar pruebas objetivas en forma de registros
escritos de esas sensaciones espirituales subjetivas, asi como
de sus efectos en las vidas de las personas que las experi-
mentan, y que sean de tal peso que el mundo intelectual no
pueda sino entender que son tan reales e influyentes como
las fuerzas del amor.»* Y esa base de datos pondria los ci-
mientos de una nueva «fe experimental».

RECOLECCION DE ESPECIMENES
La empresa se inspiraba en el ejemplo de William James,
Frederic Myers y la Sociedad para la Investigacion Psiquica

(Society for Psychical Research en inglés, o SPR), que ha-
bia intentado iniciar el estudio cientifico de las experiencias
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religiosas y paranormales en la década de 1890 recogiendo
relatos en primera persona e investigando caracteristicas co-
munes. Hardy se plante6 si podria proseguir con su trabajo
de un modo mas sistematico. Al cumplir los sesenta anos
decidi6 dejar atras el plancton y dedicar el resto de su vida
a la investigacion de la espiritualidad. Recogia especimenes
de experiencias religiosas o espirituales de la misma manera
que Darwin o Wallace recogian especimenes de fosiles, aves
e insectos. Monto su propio RERC en el Manchester Colle-
ge de Oxford y posteriormente establecio redes para reco-
ger los especimenes a través de una serie de anuncios que
public6 en diversos periodicos. Alli planteaba la que llego
a conocerse como «Pregunta Hardy»: «;Ha sido consciente
alguna vez, o se ha sentido influenciado por una presencia o
poder, tanto si la llama “Dios” como si no, que se diferencia
de su yo cotidiano?».

Los especimenes empezaron a llegar en masa hasta al-
canzar, en diez anos, la cifra aproximada de diez mil. ;Pero
como clasificarlos todos? Una buena ciencia de las experien-
cias espirituales requiere de un buen sistema taxonomico:
hay que ser capaz de categorizary clasificar los especimenes,
como hizo Linneo cuando clasific6 el mundo natural en rei-
nos, clases, ordenes, géneros y especies. Sin una adecuada
taxonomia, lo que tenemos es s6lo una amalgama de expe-
riencias anomalas, algo mas parecido a un gabinete de las
maravillas del siglo xvir que a un Museo de Historia Natu-
ral. Sin embargo, las experiencias religiosas resultaban difi-
ciles de sistematizar. En un primer momento, Hardy intent6
clasificar las experiencias segin doce categorias (visuales,
auditivas, tactiles, etcétera), pero la taxonomia no tardé6 en
descontrolarse, pues no paraban de aparecer nuevas catego-
rias. La decimoctava entrada de la base de datos se clasifica
seguin las siguientes etiquetas: «Visiones. Oxido de nitrége-
no. Dentistas. Movimiento. Ttneles. Luz. Karma. Barba. Reen-
carnacion. Pablo. Jesucristo. Cerebro». Con el paso de las
décadas, el sistema de clasificacion del RERC se volvia cada
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vez mas complejo. Una entrada reciente registra la siguiente
clasificacion: «Presencia de familiar difunto. Lagrimas. Rui-
dos. Fantasma. Aparicion. Suenos. Guia. Escritura automati-
ca. Sanacion. Padre. Voz. Himnos. Libro. David Cameron».
Incluso la clasificacion numeérica de la base de datos online
se descontrola: va del uno al dos mil, después pasa a los
tres millones, después vuelve a los cuatro mil. Muchas de las
entradas, ademads, estan en blanco: revelaciones al parecer
tan inefables que escapan a las palabras.

Bertrand Russell, que también vivié una experiencia mis-
tica poco antes de la primera guerra mundial, creia que uno
de los argumentos que los misticos tenian a su favor era la
aparente unanimidad de sus experiencias. Todos parecian
apuntar hacia una experiencia nuclear comun. ¢Pero qué
conclusiones pueden extraerse si los especimenes que uno
recoge son de una variedad increible y van desde experien-
cias psiquicas hasta abducciones de extraterrestres pasando
por encuentros con espiritus malignos y visiones celestiales
desencadenadas en la butaca del dentista? ¢Acaso hay algo
en la naturaleza misma del éxtasis que se resiste a la clasifi-
cacion racional?

LLAS EXPERIENCIAS ESPIRITUALES SON CADA VEZ MAS COMUNES

Como minimo, una conclusion si puede extraerse: ese tipo
de experiencias son comunes Y, al parecer, cada vez lo son
mas. En 1978, el 36 por ciento de quienes respondieron a la
encuesta del RERC declararon haber experimentado «una
presencia o poder, tanto si la llama Dios como si no, que se
diferencia de su yo de cada dia». En 1987, la cifra habia au-
mentado hasta alcanzar el 48 por ciento. En el ano 2000, mas
del 75 por ciento de los participantes en una encuesta reali-
zada en Reino Unido por el director del RERC, David Hay,
aseguraron tener «consciencia de que su experiencia tenia
una dimension espiritual». En Estados Unidos parece que
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ese tipo de experiencias también es mas frecuente: en 1962,
cuando Gallup pregunt6 a los estadounidenses si habian
«tenido alguna vez una experiencia religiosa o mistica», el
22 por ciento respondio6 afirmativamente. La cifra habia au-
mentado hasta el 33 por ciento en 1994, y en 2009 era ya del
49 por ciento. Yo mismo llevé a cabo mi propia encuesta en
linea sobre experiencias espirituales en 2016, que planteé
tanto en mi pagina web como en mi boletin.” Pregunté a la
gente si habia «tenido alguna vez alguna experiencia en
la que hubiera ido mas alla de su sensacion cotidiana del yo
y se hubiera sentido conectada con algo mas grande». Reci-
bi 309 respuestas a la encuesta entre una poblacion mixta
formada por cristianos, ateos, agnosticos y personas que se
definen a si mismas como «espirituales pero no religiosas»,
es decir, una poblaciéon que aproximadamente equivale a la
demografia del pais. La sorprendente cifra de quienes res-
pondieron afirmativamente ascendi6 al 84 por ciento; el
46 por ciento habia tenido menos de diez experiencias de
esa naturaleza a lo largo de su vida, mientras que el 37 por
ciento las tenia bastante a menudo.

Las experiencias espirituales parecen tener lugar a lo
largo de toda la vida, pero sobre todo durante la infancia y
la adolescencia. Son ligeramente mads frecuentes en mujeres
que en hombres y, por sorprendente que parezca, se dan
mas en personas «espirituales pero no religiosas» que en
practicantes declarados de alguna religion. La causa tal vez
esté en que algunas confesiones religiosas, como la de los
baptistas, no son demasiado partidarias de propiciar las ex-
periencias espirituales, aunque ése no es el caso de metodis-
tas, pentecostalistas y otros cristianos carismaticos. LLos ateos
son los menos proclives a referir tales experiencias: el 43 por
ciento de los ateos de mi encuesta afirmo no haber tenido
nunca una experiencia espiritual, lo que en todo caso impli-
ca que la mayoria de ellos habia tenido una o mas. William
James creia que esas experiencias se producian sobre todo
cuando la gente estaba sola. Pero, de hecho, el 63 por ciento
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de quienes participaron en la encuesta declar6 que las habia
tenido en compania de otras personas.

¢Por qué son cada vez mas frecuentes las experiencias
espirituales? Como he defendido en la introduccion, creo
que es consecuencia de la contracultura de los anos sesenta
y el crecimiento exponencial del interés por las experien-
cias extaticas, que ha erosionado el tabu segun el cual no
debia hablarse de ellas. Cuando David Hay llevo a cabo su
encuesta en 1976, el 40 por ciento de los encuestados de-
clar6 no haberle contado a nadie su experiencia espiritual
por miedo a que lo consideraran loco.® En mi encuesta, el
75 por ciento de los participantes admitia que seguia exis-
tiendo un tabu en contra de hablar de dichas experiencias
en la sociedad occidental. Aun asi, el 70 por ciento afirmaba
haberlas compartido con otras personas. Asi pues, a pesar
de que aun se considera algo raro y prohibido hablar sobre
experiencias espirituales, sobre todo si lo que se cuenta es
un encuentro con algun ser espiritual, empezamos a estar
mas preparados para admitirlas.

También es posible que las experiencias espirituales se
estén haciendo mas comunes porque cada vez mas espe-
ramos tenerlas, debido al mayor acceso a una educacion
superior desde la década de 1960. Las encuestas de Hay
demostraron que las experiencias espirituales se dan mas a
menudo entre universitarios que entre quienes dejan los es-
tudios entre los dieciséis y los dieciocho anos. Ello apunta a
la importancia de la educacion, concretamente de la forma-
cion artistica, a la hora de generar expectativas culturales
de revelacion: las alimentamos a través de nuestras lecturas de
autores romanticos como Wordsworth, Whitman, Tolstoi,
Kerouac y otros.

Aunque la base de datos del RERC incluye una variedad
de especimenes que inicialmente desconcierta, y a pesar de
que mi propia encuesta me proveyo de un botin variado y ex6-
tico, pueden identificarse tres experiencias espontaneas que
parecen darse de manera recurrente en una forma similar:
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1) revelaciones de conexion y unidad,;

2) una entrega a Dios, sobre todo cuando se esta en ho-
ras bajas, y

3) experiencias cercanas a la muerte.

REVELACIONES DE CONEXION Y UNIDAD

Una tarde, en el invierno de 1969, el escritor Phillip Pullman
tuvo una experiencia de trascendencia en una calle londinen-
se, Charing Cross Road. Segin me conto:

En algin punto de Oriente Préximo, unos activistas pa-
lestinos habian secuestrado un avién, que se encontraba in-
movilizado en una pista de aterrizaje, rodeado de policias,
soldados, camiones de bomberos y demas. Yo vi una foto de
la escena en la portada del Evening Standard, y entonces pasé
por delante de un musico callejero rodeado de un corrillo de
gente que lo escuchaba, y vi una especie de paralelismo. A
partir de ese momento, y durante el resto del trayecto (desde
Charing Cross hasta Barnes), no dejaba de ver las cosas du-
plicadas: primero una cosa y después otra cosa que era muy
parecida. Me encontraba en un estado de intensa excitacion
intelectual mientras me desplazaba. Creia que aquello era
un retrato fiel de lo que era el universo: no un lugar de uni-
dades aisladas de indiferencia y huecas de sentido, sino un
lugar donde todo estaba conectado por similitudes, corres-
pondencias y ecos. En aquella época me interesaban mucho
cosas como los libros de Frances Yates sobre el hermetismo y
Giordano Bruno. Me parece que vivia en un mundo imagina-
rio de magia renacentista. En cierto modo, no puede decirse
que lo que me ocurri6 fuera sorprendente, sino mds bien la
clase de cosa que cabia esperar. Lo que creo ahora es que mi
consciencia estaba temporalmente alterada (no por las dro-
gas, claro esta, sino tal vez por la poesia), y por eso podia ver
cosas que normalmente quedan mas alld del espectro de la
luz visible o la percepcién rutinaria de todos los dias.

44



Pullman ha hablado muy pocas veces de esa experien-
cia, a pesar de que le dejo cierto convencimiento de que el
universo esta «vivo, es consciente y esta lleno de proposito».
A mi me dijo que: «Todo lo que he escrito, incluso las cosas
mas ligeras y sencillas, ha sido un intento de dejar testimo-
nio de la verdad de esa afirmacién». Aquella experiencia,
pues, dio forma a la mas conocida de sus obras, la trilogia
de La materia oscura, en la que un cosmos animado aparece
lleno de particulas de polvo consciente.

Muchos de nosotros hemos tenido ademas experiencias
espontaneas en las que se nos presenta una sensacion repen-
tina, alegre, cuasi mistica, de union con todas las cosas. Cuan-
do pedia a los encuestados que describieran sus experien-
cias espirituales, la palabra mas recurrente en sus relatos era
«conexion», asi como otras expresiones relacionadas como
«unidad», «en union con», «fundirse», «disolverse»; esos tér-
minos aparecian en el 37 por ciento de las descripciones de
los encuestados. Se trata de algo que concuerda con lo que
me revelo la doctora Cheryl Hunt, editora del Journal for the
Study of Spirituality: «“Conexion” es la palabra que la gente usa
con mayor frecuencia para describir esas experiencias». ¢Co-
nexion con qué? Con muchas cosas. La gente referia sentirse
conectada con la naturaleza, con la humanidad, con todos los
seres, con alguien querido, con un grupo de personas, con un
animal, con el cosmos, con los angeles, con el Logos, con
el Espiritu Santo, con Dios, con la interdependencia de todas
las cosas. Tanto ateos como creyentes exponian momentos
similares de conexion profunda, aunque los interpretaban de
distinto modo.

A continuacion, por ejemplo, transcribo el relato de una
experiencia de conexion con la naturaleza y el cosmos:

Fue en un parque, hace poco. Un dia ventoso, y yo pasa-
ba por esos bosques magicos en ruta hacia otro sitio, y llegué
a un estanque natural, que estaba totalmente vivo. El viento
soplaba desde una direccién que hacia que en el agua se
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dibujaran todo tipo de formas asombrosas. Yo estaba hipno-
tizado observandolo, y me sentia en trance. Me imaginaba
sumergiéndome en ese misterio. Sentia que formaba parte
del estanque, del viento, de las formas, de mis pensamientos
y sensaciones, de los arboles, de la vida salvaje. Me reia de
pura felicidad.

He aqui otro momento de conexién con la naturaleza:
«De pie en la cima de una montana, viendo caer la nieve
y teniendo de pronto la extrana sensacion de expansion y
contraccion, consciente de la mismidad subyacente entre la
nieve y la montanay yo».

También hay gente que refiere momentos de conexion
extatica en ciudades: «Estaba en Bangkok rodeado de soni-
dos y olores extranos. Tanian unas campanas. Hacia bastan-
te calor; yo iba montado en un rickshaw. Al momento senti
como si mi propio espiritu hubiera abandonado mi cuerpo
y me hubiera vuelto parte del todo». T. S. Eliot escribié en
sus Cuatro cuartetos que: «Es Inglaterra y ningun sitio. Nunca
y siempre»; un tiempo y un lugar determinados parecen de
pronto inundarse de eternidad. Los lugares a priori menos
propicios pueden ser intersecciones, como en el siguiente
relato extraido de la base de datos del RERC:

La estacion de Vauxhall un sabado de noviembre, en un
anochecer emborronado, no parece el escenario que nadie
escogeria para una revelacion divina [...] El compartimien-
to de tercera clase iba lleno [...] Durante unos segundos
solamente (supongo) todo ese compartimento quedé inun-
dado de luz [...] Me senti invadido por la poderosa sensa-
cion de estar dentro de un propoésito amoroso, triunfante y
centelleante [...] Me posey6 una sensacion de lo mas pecu-
liar, pero sobrecogedora, que me llenaba de éxtasis. Sentia
que la humanidad estaba bien [...] Todos los hombres eran
seres radiantes y gloriosos que, al final, accederian a una
dicha increible.”



En momentos como ése sentimos que hemos trascen-
dido el tiempo y el espacio. También vamos mas alla de
nuestro tedioso yo y sentimos una conexion de amor entre
nosotros y otros seres. Un encuestado escribe: «En los trans-
portes publicos, rodeado de personas con las que no tengo
relacion, se apodera de mi, de pronto, un sentimiento des-
bordante de amor por todas ellas». La «conexion de amor»
puede darse con seres humanos y no humanos: un momen-
to reciente de éxtasis le llegé a Barbara Ehrenreich cuando
iba en kayak por una bahia y se vio rodeada de delfines. El
fil6sofo racionalista Bertrand Russell escribié sobre un mo-
mento de «iluminacion mistica» que experiment6 cuando
«senti que conocia los pensamientos mas intimos de todos
aquellos con los que me cruzaba por la calle, y aunque aque-
llo era, sin duda, un delirio, lo cierto es que me senti en
mayor proximidad que antes con mis amigos y con muchos
de mis conocidos».® Aquellos cinco minutos, afirmaba, hi-
cieron que pasara de imperialista a pacifista.

MOMENTOS DE ENTREGA DURANTE CRISIS VITALES

El segundo tipo mas frecuente de experiencia espiritual es-
pontanea es un momento de entrega durante una crisis vital.
Hay personas que se encuentran en un bache, se sienten im-
potentes, inutiles y se rinden, se entregan a Dios, al cosmos, a
un poder superior. Suelen referir una sensacion de poder sa-
nador, o de gracia, que les permite seguir adelante con la vida
y que, en ocasiones, mejora radicalmente su situacion. No se
trata tanto de «experiencias pico» como de «experiencias de
horas bajas». He aqui un relato extraido del RERC:

Entre los veintimuchos y los treinta y pocos estuve bas-
tante deprimida. Me sentia encerrada en una capsula de
completo aislamiento y no podia relacionarme con nadie
[...] Las cosas habian llegado a tal punto, y yo estaba tan can-
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sada de luchar, que un dia me dije: «Ya no puedo mds. Que
la naturaleza, o lo que sea que hay tras el universo, cuiden
de mi ahora». Al cabo de unos dias pasé del infierno al cielo.
Era como si el capullo hubiera estallado y yo hubiera abierto
los ojos y viera. Todo estaba vivo y Dios estaba presente en
todas las cosas [...] Psicolégicamente, y para mi propia paz
mental, ese efecto ha sido de la mayor importancia.

A continuacion transcribo un espectacular momento
de gracia vivido por Bill Wilson, fundador de Alcohdlicos
Anoénimos (AA), cuando toco fondo en su lucha por dejar la
bebida:

De repente me descubri a mi mismo gritando: «Si hay
Dios, que se manifieste! jEstoy dispuesto a cualquier cosa, a
cualquier cosal». Subitamente, la habitacién se iluminé con
una gran luz blanca. Me vi atrapado en un éxtasis que no
hay palabras para describir. Me parecia que con el ojo de mi
mente yo estaba sobre una montana y que soplaba un viento
que no era de aire, sino de espiritu. Y entonces estallé sobre
mi la idea de que era un hombre libre. Lentamente, el éxta-
sis fue remitiendo. Yo me quedé en la cama, pero durante un
rato estuve en otro mundo, un mundo nuevo de conciencia
[...] Y me dije a mi mismo: «jAsi que éste es el Dios de los
predicadores!». Y una gran paz descendi6 sobre mi.’

William James, en Las variedades de la experiencia religiosa,
destacaba que esos momentos de entrega pueden resultar
profundamente sanadores. Son exactamente lo opuesto a la
autoayuda, actitud que proponen tanto el estoicismo como
la terapia cognitivo-conductual. No te apoyas en ti mismo, te
entregas a Otro. «Renuncia a la sensacion de responsabili-
dad —escribio James—, suelta amarras, traspasa el cuidado
de tu destino a unos poderes superiores, sé sinceramente in-
diferente a lo que suceda con todo ello y descubriras no solo
que alcanzas un alivio interior perfecto, sino también, ade-
mas, los bienes concretos a los que honestamente creias que
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estabas renunciando.» Pero ¢a qué estamos entregandonos?
James se muestra ambivalente. Uno puede estar entregan-
dose a un «poder superior» auténtico, o también puede ser
al poder sanador de la mente subliminal, al que accedemos
a través de una especie de autohipnosis. «Si la gracia de Dios
opera milagrosamente —escribio—, probablemente opera
a través de una puerta subliminal.»

En cualquier caso, a mucha gente le funciona, como ates-
tigua el éxito de Alcohodlicos Anénimos y de otros progra-
mas de doce pasos. Varios participantes en las reuniones de
AA con los que he hablado afirman que ese aspecto de la
«entrega a un poder superior» que se incluye en el programa
les ayud6é mucho, por mas que no supieran a qué se entrega-
ban. Sin embargo, AA no le funciona a todo el mundo. La
organizacion afirma que, en un 33 por ciento, los partici-
pantes siguen abstemios transcurridos diez anos, pero otros
informes sugieren que so6lo entre el 5y el 10 por ciento se
mantienen sin beber.

EXPERIENCIAS CERCANAS A LA MUERTE

Por ultimo, el tercer tipo mas frecuente de experiencia espi-
ritual espontanea es la experiencia cercana a la muerte. Yo
mismo tuve una en 2001, cuando llevaba cinco anos pade-
ciendo un trastorno de estrés postraumatico tras un «viaje»
aterrador por un LSD que consumi a los dieciocho anos.
Durante un lustro espantoso habia sufrido ataques de pani-
co, cambios de humor, depresion y fobia social, cosas que
me avergonzaban gravemente y mermaban mi capacidad
para relacionarme con los demas. Me sentia disociado, ex-
trano para mi mismo, y no tenia ni idea de si alguna vez lle-
garia a mejorar.

Como todos los anos, mi familia y yo nos habiamos des-
plazado de vacaciones de esqui a Noruega, donde mi tatara-
buelo habia construido una cabana en el bosque. La primera
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manana decidimos bajar por la pista negra de la montana
que quedaba frente a la cabana. Al llegar al tramo mas em-
pinado, atravesé la valla protectora y cai unos diez metros,
me fracturé el fémur y la espalda y quedé inconsciente. Des-
perté, y estaba banado en una luz calida, blanca. Me parecia
que laluz blanca era consciente, que era un ser consciente que
me amaba, pero también que era la parte mas profunda de
mi naturaleza y de todas las naturalezas. Era increiblemente
tranquilizador descansar en el amor incondicional de esa
luz blanca, como regresar a casa después de un largo vagar.
Me sentia liberado de toda la angustia y el miedo con los
que habia cargado los ultimos cinco anos, el miedo a que mi
cerebro se hubiera estropeado y yo estuviera destinado a ser
desgraciado, la necesidad de demostrar mi valia a los demas.
Me parecia que en nosotros hay algo mucho mads grande
que el yo, y ese «algo», esa sabiduria amorosa, luminosa, no
puede perderse nunca del todo, ni siquiera con la muerte.
Todavia no sé qué fue lo que encontré exactamente, si era
mi alma, o Dios, o s6lo un golpe en la cabeza. Pero si sé
que esa experiencia breve fue fundamental para superar mi
trastorno de estrés postraumatico. Me proporcion¢ la idea
de que lo que causaba mi sufrimiento no eran unos neuro-
transmisores danados, sino mis propias creencias, que era
posible cambiar. Me senti rejuvenecido, reconectado con mi
yo mas profundo, capaz de abrirme y confiar en los demas.
No le conté a nadie lo que me habia ocurrido, porque era
algo que quedaba mucho mas alla de mi marco de referen-
cia normal. Pero siempre he sentido gratitud hacia lo que
quiera que fuera que encontré ese dia y que cambi6 para
siempre mi actitud respecto a la muerte.

El estudio cientifico de las experiencias cercanas a la
muerte se inicio a finales del siglo X1X y dio un salto con-
siderable en la década de 1990 con la publicacion de Vida
después de la vida, el éxito de ventas de Raymond Moody. La
investigacion sobre las experiencias cercanas a la muerte es
hoy un campo académico bien establecido, y existen diversos
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equipos que se dedican a ella en todo el mundo.' Gracias a
la mejora en los métodos de resucitacion cardiaca, cada vez
es mas la gente que sobrevive a paradas cardiorrespiratorias,
y aproximadamente el 5 por ciento de esos supervivientes
refiere algun tipo de experiencia cercana a la muerte. En
unos pocos casos, éstos experimentan que salen de su pro-
pio cuerpo durante la cirugiay son capaces de relatar nume-
rosos detalles de la intervencion. Es frecuente que la gente
refiera experiencias muy similares, y los investigadores han
elaborado un modelo con rasgos tipicos: una experiencia
cercana a la muerte se evaliia como «superficial» o «profun-
da» dependiendo del nimero de rasgos que presente (mi
propia experiencia solo obtiene un humillante cuatro y se
considera superficial). Entre las caracteristicas tipicas estan
las siguientes:

e Salir del propio cuerpo y ver como éste queda atras.

¢ Avanzar en la oscuridad, que a menudo se describe como
un tunel.

¢ Ir hacia una luz.

¢ Encontrarse con familiares fallecidos.

¢ Un encuentro con un «ser de luz», identificado a menudo
como Dios, encuentro que se acompana de sensaciones de
paz, alegria, dicha.

¢ Un repaso a la propia vida.

* Visiones de tierras celestiales, vistas a menudo como jardines.

¢ Una barrera o frontera.

¢ La decision de seguir adelante o volver, que a veces toma
la propia persona que experimenta la relata cercana a la
muerte y que en ocasiones toman por ella.

® Regreso al cuerpo.

* Cambios en la vida, como una mayor apertura de miras y
un aumento de la espiritualidad.

Si las experiencias cercanas a la muerte son viajes autén-

ticos a otra dimension, uno esperaria que fueran similares en
todo momento y lugar, pero ¢lo son? Gregory Shushan, his-
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toriador de la cultura de la Universidad de Oxford, ha com-
parado relatos contemporaneos de experiencias cercanas a
la muerte recogidos en todo el mundo con explicaciones
historicas de experiencias cercanas a la muerte conservadas
en la literatura religiosa de India, China, Egipto y Mesopo-
tamia, y ha encontrado acusadas similitudes (abandonar el
cuerpo, elevarse hacia una luz, encontrarse con espiritus,
repaso de la vida, el regreso). También existen relatos simi-
lares en la literatura clasica (el mito platonico de Er es céle-
bre, como lo es el Suerio de Escipion de Ciceron), asi como en
las narraciones cristianas, por mas que el cristianismo me-
dieval tendiera a referir visiones del infierno poblado por sa-
cerdotes corruptos. Shushan aventura que las concepciones
del mas alla que tienen las diferentes culturas pueden haber
derivado de una experiencia cercana a la muerte, y que el
dogma cultural se habria anadido a posteriori a la exposicion
de los supervivientes."

Aun asi, existen ciertas diferencias culturales entre rela-
tos. Algunos de los explicados por occidentales refieren un
encuentro con Jesus, sobre todo en libros de cristianos evan-
gélicos, mientras que los indios que han vivido experiencias
cercanas a la muerte tienden mas a encontrarse con Yama,
dios de la muerte. Los indios también son mas proclives a
referir que han sido devueltos a su cuerpo no porque tuvie-
ran una mision que cumplir sino a causa de un error buro-
cratico. En todo caso, las similitudes son mas acusadas que
las diferencias. Esa es una de las razones por las que el cris-
tianismo evangélico, tras un breve idilio con los relatos de
«turismo celestial» como El cielo es real o 1a desenmascarada
El ninio que volvio del cielo, se distancia ahora de la investi-
gacion sobre experiencias cercanas a la muerte. En 2015,
una importante libreria evangélica dej6 de vender obras de
«turismo celestial»'* porque la mayoria de los relatos no en-
cajaban con los relatos tradicionales cristianos sobre la vida
después de la muerte: el cuerpo fisico no resucita, el alma va
al cielo inmediatamente sin pasar por el Juicio Final, el alma
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no se encuentra necesariamente con Jesus, y al parecer no
importa si eres o no eres cristiano. Y la mayoria de los super-
vivientes de experiencias cercanas a la muerte regresaban
sintiéndose menos religiosos, menos tendentes a identificar-
se con una religion concreta y menos proclives a ir a misa.

¢Son esas experiencias cercanas a la muerte epifeno-
menos causados por procesos fisiologicos, o se trata de vi-
siones fugaces de otra dimensién? Las evidencias no sirven
para decantar la balanza en uno u otro sentido. Algunos
investigadores han intentado demostrar que la consciencia
abandona el cuerpo ocultando una senal en una esquina
superior del quiréfano para ver si algin superviviente de
una experiencia cercana a la muerte llega a verlo en su via-
je hacia el cielo. Pero nadie lo ha visto. Los escépticos han
propuesto explicaciones materialistas: son los ultimos fue-
gos artificiales del cerebro que se cierra a causa de la falta
de oxigeno; el tunel es la atrofia del sistema de procesado
visual; la amorosa luz blanca y el encuentro con los espiritus
de los seres queridos son el yo en su intento de consolarse
a si mismo ante la perspectiva de la aniquilacion. Si eso es
asi, si el cerebro es capaz de poner en escena un espectaculo
tan realista, tan coherente y tranquilizador, esa especie de
realidad virtual en el momento mismo de su desconexion,
lo inico que se me ocurre decir es «Qué buena actuacion,
cerebro». La alternativa a la teoria segun la cual la experien-
cia cercana a la muerte reside exclusivamente en el cerebro
es que la mente no se limita al cerebro, que éste actiia como
una especie de filtro o receptor de radio, y que la conscien-
cia sobrevive y se expande después de que el cerebro muera.
Asi, el éxtasis es una vision fugaz de una consciencia mas
vasta de la que emerge nuestro sentido del yo, y al que éste
retorna. Eso es lo que creian Myers, James y Huxley. Eso fue
lo que senti yo durante mi experiencia cercana a la muerte.
Pero haria falta contar con pruebas muy so6lidas para supe-
rar la teoria de que la consciencia esta restringida al cere-
bro, como podrian ser pruebas inequivocas de la telepatia,

53



o el recuerdo de vidas pasadas, o mensajes desde mas alla de
la tumba. Myers, James y sus colegas empezaron a recabar
esas pruebas como parte de la labor que desarrollaron para
la Sociedad para la Investigacion Psiquica, que atrajo a las
mentes mas destacadas de su época, incluidos Marie Curie y
el fil6sofo Henri Bergson. Desgraciadamente, la parapsico-
logia carece del prestigio que tenia en la época de Myers. En
la actualidad, los guardianes de la ciencia no lo consideran
un tema de investigacion respetable, y le cuesta atraer finan-
ciacion, lo que es una lastima si tenemos en cuenta que es
mucho lo que no entendemos atin sobre la naturaleza de la
consciencia."

LoS FRUTOS Y LOS RIESGOS
DE LAS EXPERIENCIAS ESPIRITUALES ESPONTANEAS

¢Cuales son los frutos de la experiencia espiritual espontanea?
En los tres casos —los momentos de conexion, los momen-
tos de entrega y las experiencias cercanas a la muerte—, la
gente, por lo general, refiere beneficios para su salud men-
tal. Dichos momentos les sirven para la sanacion, la cone-
xion, la inspiraciéon. Mis encuestados respondieron que
sus experiencias espirituales habian hecho que se sintieran
mas «como en casa en el universo»; sentian mas conexion
y empatia con los demas seres, y también mds amor por si
mismos. Las experiencias espirituales espontaneas también
llevan a la gente a ser mas abierta: «Me hicieron abrirme a
otras maneras de ver las cosas» o «me volvieron menos es-
céptico, menos rapido a la hora de juzgar, mas compasivo».
A algunas personas les hicieron sentir que no somos «sola-
mente» cerebros, cuerpos, yoes, y que tal vez algo de noso-
tros sobrevive tras la muerte. Uno de los cambios emociona-
les mas comunes de las experiencias cercanas a la muerte
es que la gente regresa de ellas con menos miedo a morir
porque cree que la muerte no es el final.
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Para algunas personas, entre las que me incluyo, las ex-
periencias espirituales espontaneas llevan a sentir una pro-
funda regeneracion psiquica tras una época de crisis. Un
encuestado escribe: «A mi me permitio dejar atras mi con-
trol desesperado sobre mis sentimientos negativos, ya fuera
el dolor fisico, la depresion mental o la culpa espiritual. Es
como si mi pozo se hubiera secado pero una ultima palada
descubriera el manantial que rellena el pozo de mi alma».
Aunque esas experiencias son muy distintas del racionalis-
mo de la terapia cognitivo-conductual, existen paralelismos.
Nos encontramos atrapados en una carcel de creencias del
yo; la liberacion llega cuando las dejamos atras. En el caso
de la terapia cognitivo-conductual, esa liberacion llega a
través del desmantelamiento lento y racional de creencias,
algo asi como ir reventando las paredes del cobertizo. En las
experiencias extaticas, las personas se ven liberadas subita-
mente, las paredes caen y ellas quedan libres. Pero aun asi,
probablemente, necesitaran recurrir a unas practicas éticas
regulares para convertir esa revelacion en una serie de ha-
bitos perdurables.

Con todo, es un error pensar que las experiencias espi-
rituales espontaneas son siempre felices y beneficiosas para
la vida. Puede haber aspectos de éstas que resulten difici-
les de aceptar o integrar. En primer lugar, la gente puede
encontrarse con una presencia espiritual que perciba como
amenazadora, maligna o demoniaca. Hasta en un 10 por
ciento de los casos aparece una experiencia de infierno (en
ese sentido, hay relatos dignos del Bosco). Y, claro estd, a
mucha gente la experiencia de oir voces o ver espiritus les
causa un gran trastorno y les resulta intrusiva, por ejemplo
en los casos en los que esas voces les conminan repetida-
mente a suicidarse. ;Como debemos contemplar esas ex-
periencias negativas? Yo sugeriria que la mejor manera de
verlas es como «sombras» de nuestra propia psique, no fun-
damentalmente reales, sino mas bien proyecciones de nues-
tro subconsciente que podemos transformar si mantenemos
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el valor, la sensatez y la compasion. El libro tibetano de los muer-
tos nos dice: «Que nada te intimide, te aterre, te sobrecoja.
Reconoce todo lo que aparezca como el reflejo de tu propia
consciencia». Eleanor Longden, que pronuncio, con gran
seguimiento, una charla TED (Tecnologia, Entretenimiento
y Diseno) sobre el hecho de oir voces, asegura que consiguio
llegar a aceptar una presencia demoniaca intrusiva, agresiva
y «grotesca» que estuvo anos haciéndole la vida imposible, y
lo hizo reconociéndola como «los aspectos no aceptados de
la imagen de mi misma, mi sombra». Al contemplarlo desde
una perspectiva mas practica y compasiva y al no dejarse inti-
midar, Eleanor y su sombra lograron establecer una relacion
mas equilibrada y amistosa.'*

Incluso las experiencias espontaneas positivas pueden
resultar dificiles de integrar en la vida. Tras un anticipo exta-
tico de Dios o del cielo, la realidad mundana puede parecer-
nos decepcionante. Algunos supervivientes de experiencias
cercanas a la muerte manifiestan que preferirian no haber
regresado de ellas. Yo, personalmente, he anhelado tener
otra de esas experiencias, pero sigo buscando la puerta de
entrada. También puede resultar muy dificil comunicar una
experiencia extatica. Tal vez los demas no la entiendan, o
no les importe. La base de datos del RERC esta llena de mo-
mentos tragicomicos como el que sigue:

A partir de 1967 hubo varias ocasiones en que, en plena
noche, unas figuras plateadas aparecian a mi lado, hacia los
pies de la cama [...] Una vez, en concreto, me sobresalté
tanto que hice un ruido y desperté a mi marido en el mo-
mento en que se desvanecian. Cuando le conté que habia
tres humanoides de pie alli mismo, €l grit6 con sarcasmo:
«Muy bien, pues hazme un favor, ¢quieres? La proxima vez
que vengan no me despiertes». A partir de ese dia no volvi a
comentarle nada de todo aquello.

A menudo suelen darse, también, interpretaciones en-
frentadas entre quien experimenta dichos encuentros, que
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considera espirituales, y un psiquiatra, que los ve como in-
dicativos de esquizofrenia. Afortunadamente, la psiquiatria
occidental ha mejorado en las altimas dos décadas en cuan-
to a su fuerte aversion historica a las experiencias espiritua-
les, y en la actualidad se precipita menos a la hora de consi-
derarlas patologias fisicas que requieren de medicacion. Los
psiquiatras son conscientes de que las «experiencias fuera
de lo corriente», como oir voces, ver espiritus o captar pre-
sencias, son bastante comunes entre la poblaciéon general.
Myers y sus colegas de la Sociedad para la Investigacion Psi-
quica lo pusieron en evidencia por vez primera mediante
una encuesta de alcance nacional llevada a cabo en 1882, en
la que se constaté que alrededor del 10 por ciento de la po-
blaciéon manifestaba haber tenido «una impresion vivida de
ver, o de haber sido tocado, o de haber oido una voz [...] no
debida a ninguna causa externa». Encuestas mas recientes
también han fijado la prevalencia de «alucinaciones» entre
la poblacién general en torno al 10 por ciento, una cifra
mucho mas elevada que la del 1 por ciento que corresponde
a las personas diagnosticadas de esquizofrenia.'” Captar una
presencia es algo especialmente comun entre las personas
que han perdido recientemente a un ser querido: entre el
50 por ciento y el 90 por ciento de éstos percibe la presen-
cia de su ser querido tras su muerte. Y lo mas importante
es que, en la mayoria de casos, captar una presencia no es
inquietante, no se relaciona con una patologia mental, ni ha
requerido nunca medicacion ni hospitalizacion. Por el con-
trario, lo mas frecuente es que sea algo que aporte consuelo
y se asocie con una mejora de la salud mental. En la actua-
lidad, los cientificos cognitivos sugieren que todas nuestras
experiencias de realidad son, en cierto sentido, «alucina-
ciones controladas»: nuestra mente improvisa una version
de la realidad basandose en el caudal de datos en bruto de
nuestro cerebro y nuestros sentidos.'® Nuestra manera de in-
terpretar los datos que nos llegan depende en gran medida
de nuestra cultura.
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