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Sefor, concédeme el don de la musica. Muéstra-
me como leer cada uno de los sonidos del mundo.

La escena mereceria ser tallada en vidrio, una
miniatura esférica en las vitrinas de cualquier
museo de los grandes compositores: el mucha-
cho sentado en un banco de forja en el Jardin
de la Villa de Grenoble bajo los ultimos rayos
solares de una tarde de 1915, el quiosco de mu-
sica a sus espaldas, gafas redondas y una parti-
tura sobre sus rodillas desnudas que se empena
en descifrar como un ciego, es decir: deslizando
sus dedos sobre la tinta.

No es un chico muy agraciado, la cabeza de-
masiado grande para un cuerpo espigado y patoso,
el cabello rubio, liso y tan fino que produce una
impresion desaseada. Pero el lugar y la hora son
propicios al milagro. El sol del atardecer convierte
las ventanas del hotel Lesdisguiéres en espejos y el
trino de los pajaros se descuelga de las copas como
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un hilo transparente, mientras repasa una y otra
vez la partitura igual que un arquedlogo frente a
una plancha jeroglifica con la esperanza de que
esos signos se vuelvan familiares por la gracia de
Dios y la melodia se levante del pentagrama, se
incorpore ante sus ojos. Se trata del Orfeo y Euri-
dice de Gluck, y acaba de comprar la partitura en
Deshairs, la principal tienda de musica de Greno-
ble. Le ha pedido a su madre que no le regale otra
cosa que partituras, ni siquiera por Navidad. Nada
de libros ni juguetes. Partituras: el Don Giovanniy
La flauta madgica de Mozart, La valkiria de Wag-
ner, el Alcestes de Gluck. Una eleccion insolita por
parte de un nifio que aun no ha cumplido ocho
afios porque no hay un solo musico en la familia,
en un hogar de escritores, en la atmdsfera silencio-
sa de la palabra escrita. Su padre es profesor de li-
teratura inglesa y su madre poetisa. Su insolita
vocacion carece de antecedentes familiares ni tan
siquiera remotos y se diria inspirada por algtin de-
signio sobrenatural.

Sefior: la musica. La naturaleza.

Todos los varones de la casa estan en el frente:
el tio Léon, el tio Paul, el tio André, que es el ciru-
jano de la familia, y por supuesto el padre, Pierre
Messiaen, destinado a Flandes para ejercer de in-
térprete entre los franceses y la British Army, y de
quien han recibido un retrato dentro de un sobre,
uniforme de gala, pose marcial junto a unas rocas
en un acantilado, sonriendo como si atin estuviera
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vivo cuando es mas que probable que se haya to-
pado con la muerte, porque el correo se demoray
la caligrafia de los seres queridos es como el res-
plandor de astros que tal vez se extinguieron hace
millones de afos, y porque en la escuela se dice
que del frente so6lo regresan los peores, que los es-
piritus mas sensibles no sobreviviran a esta que
todos llaman la Gran Guerra. Tranquilo, él volve-
ra. Te lo prometo, Zivier, volvera. Asi es como las
mujeres de casa llaman al muchacho: Zivier. Z.

Apenas tiene amigos, pasa demasiadas horas
solo, se aburre. A estas alturas del Siglo, los hoga-
res ain no han sido colonizados por la exuberan-
cia de los aparatos de radio y los graméfonos, vi-
viendas mudas sobrecogidas nada mas que por el
borboteo de las cacerolas, el crujido de las maderas
y el susurro de cortinas y visillos mecidos por la
brisa. Y como el tio André tiene un piano que na-
die en casa sabe tocar, hace ya algtin tiempo que el
muchacho se entretiene explorando sus registros
con un método muy simple: pulsar las teclas una
por una para aprenderse el nombre de las notas a
lo largo de las siete octavas, hasta que cada sonido
y cada nombre han terminado por fundirse en una
misma idea en su memoria.

Sefior: la musica. La fe. La naturaleza.

Asi que pasea su mirada por la primera aria del
Orfeo, barriendo las figuras ritmicas que atin no le
son demasiado familiares, las llamadas, las ligadu-
ras, las indicaciones agogicas, todas esas aranas
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muertas repartidas en filas paralelas. Tiene que
identificar en el pentagrama las alturas y las distin-
tas duraciones de cada figura, de suerte que el
nombre, el sonido y la posicién entre las cinco li-
neas formen una sola entidad en su conciencia.
Porque hay una musica ahi, muda entre los gruii-
dos de los perros y las bocinas de los primeros au-
tomoviles del Siglo que sobresaltan las calles de
Grenoble, entre los ruidos mecanicos de la ciudad,
superpuestos a ese rumor grave e indefinible que
levanta el trasiego de la vida urbana, esa sinfonia
de la capital que le parece incomparable con la na-
turaleza, la paleta de colores del Altisimo. Asi es
como siempre concibid la jerarquia del espectro
sonoro: la musica de Dios, la musica de la Natura-
leza y la musica de los hombres, en ese mismo or-
den. Porque la mejor de las musicas humanas es
s6lo un balbuceo en comparacion con el habla de
Dios. Las melodias de este mundo sélo son huellas,
palidas copias. En Tu musica veremos la Musica;
en Tu luz, escucharemos la Luz.

Pero la puesta de sol ya enrojece la nieve de los
Alpes en la lejania. Pronto no habra luz en esta
escena de 1915 en el Jardin de la Villa de Grenoble
y las mujeres saldran en busca de Zivier, pero Zi-
vier no encuentra el modo de casar los sonidos con
los caracteres impresos y el aria de Gluck perma-
nece muda en su mausoleo de papel, emboscada
por el traqueteo de la madera de los tranvias y los
frenos de las bicicletas, el relincho de los caballos
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y el martilleo de sus cascos contra el adoquinado
que se multiplica en las paredes de la Rue Berlioz.

También hay un anciano contemplando la es-
cena frente a un ventanal de una quinta planta, una
bata con el membrete del hospital Beaujon, un
tubo que termina en sus fosas nasales, unos brazos
asaeteados por agujas que se comunican con son-
das que desembocan en bolsas de suero, que a su
vez cuelgan de una percha amarrada a una silla de
ruedas, vehiculo absurdo, maquina de guerra para
adentrarse en el teatro de operaciones del fin de
la vida, aunque el muchacho no pueda verlo, y no
porque se lo oculte el ramaje de los arboles sino por-
que el viejo se encuentra a casi quinientos kiléme-
tros, en Clichy, y a casi ocho décadas de distancia,
en 1992. ;Qué pasaria si el crio volviera su rostro
hacia aquel rascacielos de 1992, si su mirada tre-
para el perfil escalonado del edificio hasta encon-
trarse con la mirada del anciano en una de las es-
pectrales ventanas de las plantas superiores?

A un observador que pudiera avistarlos desde
un tiempo sin tiempo le costaria reconocer en este
anciano moribundo a ese mismo muchacho que,
décadas mas abajo, intenta aprender solfeo de for-
ma autodidacta en un banco del Jardin dela Villa de
Grenoble, que se ofrece para lo contrario de un pac-
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to mefistofélico, pues se promete a Dios y no al dia-
blo a cambio del don de leer la musica. El anciano
ya conoce el desenlace de este episodio, y el mucha-
cho, por su parte, confia en su oido absoluto, ese
don semejante a un diapason interior, cuatrocientos
cuarenta hertzios que trazan el eje sonoro de la Tie-
rra, que permiten medir la verdad y el bien en sen-
tido incondicional, la Verdad y el Bien absolutos.
Pero un observador que los contemplase a ambos
desde la eternidad, ;apostaria por el milagro?
sApostaria por la fe de este crio blancuzco, mas se-
mejante a un monaguillo que a un musico?
Comprobémoslo. Veamos si la musica podria
venir del cielo tal y como aseguraba Mozart. El
oido, esa especie de barra de mercurio irisado de la
verdad, nos dira hacia dénde dirigir la vista, donde
se halla la verdadera vida, donde la justicia, donde la
salud. ;Estas seguro de que es eso lo que quieres?,
le preguntaria si pudiera al nifio que era entonces,
porque este don también arrastra una colosal he-
rencia de melancolia, y mil y una veces a lo largo
de tu vida, es decir, de nuestra vida, desearas apa-
gar y encender este dispositivo con alguna especie
de interruptor de la conciencia, porque no es facil
dormir con el martilleo constante de los nombres
de los sonidos del mundo, pese a que desde las
alturas de 1992, es verdad, los primeros motores
de combustion y los tranvias y los carruajes con
campanillas de 1915 no parecen mds que orugas
mortecinas, osarios remolcados por perezosos hi-
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los invisibles, y a que la velocidad del mundo de
entonces estd mas proxima a la de los ritmos na-
turales, la maleza y la mutacién del gusano. Pero
tanto aquel Grenoble como este Paris finisecular
estan llenos de pulsaciones inadecuadas, de tri-
nos demasiado torpes y de acordes errados. La
espiritualidad no puede respirar entre las desafi-
nadas multitudes y todo se pierde en el estruendo,
el Angelus, la misa, la Pascua, y, ademas, la gente
habla y habla en los cafés y en los pasillos de los
hospitales, las voces humanas también son melo-
dias y en ocasiones te costara trabajo atender al
significado de las palabras porque no escucharas
mas las palabras sino la melodia, los intervalos de
la entonacidn, los desmenuzaras: una quinta casi
justa, una tercera menor algo desafinada, cuartos
de tono aproximados, etc. ;Estds seguro de que es
eso lo que deseas? Porque los adultos te impreca-
ran con palabras que escaparan a borbotones de
sus bocas y te enloqueceran con sus tesituras de so-
pranos y baritonos que no saben que lo son, de te-
nores y de contraltos en dperas absurdas com-
puestas por el azar de sus timbres entrecruzados
—cuantos afos tienes, qué te gustaria ser de ma-
yor—, y tu inclinards la cabeza para escucharlos,
con ese gesto tan tuyo que recuerda a un ave, como
si te hubieras propuesto mirarlos con el oido, co-
mo si ansiaras ver el mundo a través del oido y
escuchar el mundo con los ojos. ;De veras quieres
un don asi?
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Y, mientras el horizonte se inunda de gigantes-
cas bandas purpuras y rosadas tras el ventanal,
ocho pisos mas abajo y ocho décadas mas abajo, el
muchacho que alguna vez fue intenta descifrar por
si solo la partitura. Cierto que no hay un solo dia
en que no se produzca esa maravilla doméstica, ese
recurrente prodigio de la civilizacion que se alum-
bra en los hogares y las escuelas cada vez que un
nifio comienza a dominar algin cédigo humanoy
que llamamos aprendizaje. Pero si un nifio desci-
frara uno de esos cddigos de manera autodidac-
ta, si una lucidez semejante se vertiera como oro
liquido sobre el molde de una inteligencia natural,
entonces habria que admitir que se trata de un mi-
lagro de la naturaleza y no de la civilizacion.

Adelante, pues. Hagase la luz. Hagase la musi-
ca. Unamos todo esto, se infunde dnimos a si mis-
mo desde la ventana del hospital. Si puedes leer
esta frase melodica, seguro que podras ensamblar
la linea del fagot, el acompanamiento de cuerda,
los acordes del clave. Sefior, muéstrale a ese crio
como armar todas estas piezas. Vamos, concédele
ese don que tanto ansia, suplica al buen Dios mien-
tras, a los pies del muchacho, los ultimos rayos so-
lares estiran su sombra sobre las hormigas que se
afanan en trasladar las migas de su merienda.
Tampoco es pedir demasiado. Qué nifio no ha fan-
taseado con detentar un talento sobrenatural, una
potencia muscular prodigiosa, el poder de la tele-
quinesia, la ciencia infusa que esclarezca todos los
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misterios de la vida organica. El muchacho no pide
tanto, no pide la comprension de todas las leyes del
mundo, sino de las leyes de ese microuniverso
que los hombres han acotado en un pufiado de pa-
ginas impresas. El tiempo de fuera cabalga sobre
la luz, pero hay otro tiempo dentro de estas hojas
encuadernadas, un tiempo domesticado y limpio
que es preciso desentrafar, uno y otro tan distintos
entre si como este jardin urbano y la naturaleza
agreste. Vamos, haz que la musica se incorpore
ante sus 0jos.

Y, entonces, sucede. Apenas un temblor entre
las lineas, un rumor de insectos en torno a un rayo
solar, un enjambre de signos que se levantan del pa-
pel. Cada renglén de la partitura se despierta, se
despereza bajo sus pupilas divididas por cinco pa-
ralelas. Asi invoco a mi amada, canta Orfeo, en el
amanecer y en el creptisculo. Los renglones se avivan
como brasas. El eco de una melodia busca el centro
de su conciencia con la misma soltura con que el
agua se abre paso obedeciendo a la ley de la grave-
dad. Cudn vana es, sin embargo, mi pena, el idolo de
mi dolor no me contesta. En un instante, la nomen-
clatura se vuelve didfana, como sila luz de este atar-
decer hubiera hecho saltar todos los cerrojos y la
musica escapara a borbotones de su prision tipogra-
fica. Euridice, sombra amada, dénde te escondes.

Y ahora si. Al fin se enhebran las distintas vo-
ces en la imaginacidn, las lineas sinuosas de la
cuerda, paralelas a la cristalina melodia vocal, el
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subrayado de las flautas y los oboes. Al fin todos
los afluentes desembocan en un mismo rio sonoro.

Ahora puede oir con claridad el aria en su con-
junto, y el don de la musica desciende sobre él
como una lluvia fresca. ;No es un milagro?

;Asi que un milagro? La voz procede de dos
discos pardos, dos opacidades sin pupilas en el
centro de la oscuridad de la memoria. El abuelo
Prosper Sauvage perdid la vista por unas cataratas
y viviria sus tltimos afios como el anciano rey de
la épera de Debussy, envuelto en la oscuridad de
su gélido castillo de Allemonde, sentado en el bor-
de de su cama como una balsa varada en las tinie-
blas. Un anciano ciego es un hombre prisionero de
sus recuerdos y de sus sobresaltos, solia decir. Un
anciano ciego vive entre fantasmas, porque en su
palacio de bruma todos los visitantes, reales o ima-
ginarios, son verdaderos aparecidos.

Pero siéntate aqui, le rog6 el abuelo dando dos
palmadas en el colchén —la piel de las manos tan
palida que transparentaba las venas, semejante a
un bloque de marmol sucio—, léeme algo en voz
alta. Tu padre siempre me lefa a Dostoievski y yo
fingia que no me gustaba. Dostoievski, ese santu-
rrén. Pero cuando el abuelo Sauvage, profesor jubi-
lado de Historia y lector empedernido de Voltaire,
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entonaba aquellos descalificativos —santurrdn,
meapilas, mojigato...—, a él le resultaba evidente
que no los disparaba contra el santurrén de Dos-
toievski sino contra el santurrén de su yerno, el
ultracatdlico Pierre Messiaen, el lector de Berna-
nos, el amigo de Jacques Maritain, el ingenuo de
ojos azules con el que se habia desposado su escép-
tica hija de ojos negros, y del que hablaba en pasa-
do como si diera por hecho que no regresaria de la
guerra.

;Un milagro? A excepcién de aquel anciano
pequeno y de piel amarillenta confinado en su pa-
lacio de bruma, todos los hombres de la familia
habian marchado al frente, Pierre Messiaen, Alain
Messiaen y Paul Messiaen, pero también su tio ma-
terno, André Sauvage, cirujano en un hospital de
campana, asi que ninguno de ellos podia haber
instigado aquella extravagante histeria religiosa
del crio. Y dado que tampoco lo rodeo ninguna luz
ni lo derribé de su caballo como a Saulo en el ca-
mino de Damasco, era como si el muchacho hu-
biera nacido creyente, como si el don del oido ab-
soluto y el don de la fe se hubieran trenzado de
manera espontanea desde el fondo de la noche
genética, de modo que ser cristiano y ser musico
constituian las clausulas de una misma e imprevi-
sible convocatoria, una vocacién indescifrable y,
por esta misma causa, incomunicable a los demas,
como toda revelaciéon que merezca este nombre.

Chico, 1éeme otra vez los poemas de tu madre,

21



le decia el abuelo Prosper Sauvage, aquellos versos
que Cécile Messiaen firmé con su nombre de sol-
tera, Cécile Sauvage, y que compuso mientras ges-
taba en su vientre a su primogénito, y después al
pequeiio de la casa, su hermano Alain. Poemas so-
bre la espera, sobre la maternidad y su hermana la
muerte. Poemas en los que los hombres aparecian
como marionetas con las cuencas de los ojos vacias
emergiendo de un abismo. Y el muchacho decla-
maba para el viejo rey ciego unos versos sobre una
alondra que se elevaba para construir su canto en
el aire pero bajo sus alas no habia sino un paisaje de
arboles helados. Recitaba: Yo soy la hermana de la
tierra. Ella me llama su triste y terrenal compafera
porque conozco desde mis entrafias huecas que la
muerte me observa por encima del tesoro de mi
carney revela el esqueleto bajo la tersura del recién
nacido. Versos gestados en las entrafias de una ma-
dre que nunca iba a misa pese a la insistencia del
esposo, que concebia a los seres humanos como
moscas efimeras que zumbaban alrededor de las
cosas y ni siquiera comprendian su zumbido. Una
mujer que, tras dar a luz a Alain, el segundo hijo del
matrimonio, llend sus escritos de esqueletos infan-
tiles que regresaban a la tierra, porque, para ella, la
maternidad estaba tan enraizada en la vida como
en la muerte, y el regalo de la cuna era también el
regalo de una tumba futura. Asi que el consuelo
imposible de la vida eterna no podia sino conde-
narnos a la misma melancolia que la falta de fe.
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