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Francia, 1915. Sentado en un parque en una ciudad 
próxima a los Alpes, un niño intenta descifrar una 
partitura. Ha nacido con la capacidad de ver la músi-
ca como luz y de escuchar la luz con su oído absoluto. 
Gracias a ese don consigue extraer música de la natu-
raleza escribiendo al dictado de los pájaros. Años más 
tarde, ese niño, ya adulto, caerá prisionero de los nazis 
en un campo de la Silesia polaca y, en el terrible invier-
no de 1941, compone y estrena ante sus captores una 
de las piezas fundamentales de la música contempo-
ránea: su Cuarteto para el � n del tiempo. 

Esta novela narra la vida de Olivier Messiaen, «el 
Mozart francés», un músico de una sensibilidad ex-
traordinaria que intentó salvarse de la barbarie de su 
época a través del arte, un místico convencido de que 
la música tiene el poder de abrir una ventana para 
que penetren los sonidos y los colores de otro mundo.

En El don de la � ebre, Mario Cuenca Sandoval, uno de 
los escritores más brillantes de la narrativa española, no-
vela la vida de un genio ensimismado bajo el arco de sus 
obsesiones —la música, los pájaros y la religión—, que 
vivirá los horrores del siglo xx en su propia piel.

Seix Barral Biblioteca Breve

«Mario Cuenca Sandoval nos hace creer que la litera-
tura, si no puede llegar a salvar el mundo, probable-
mente pueda reinventarlo», O. M., Livres Hebdo.

«Un auténtico animal de la literatura», Andrés Ibáñez, 
ABC Cultural.

«Sandoval crea devotos por su intento de diseccionar 
cada emoción hasta rozar con el bisturí de su prosa la 
partícula de dios literaria», Ángeles López, La Razón.

«Una prosa que vuela», Carmen Sigüenza, Córdoba.

«Una prosa ductilísima, capaz de narrar o evocar o 
saltar hacia el pensamiento con naturalidad», Nadal 
Suau, El Cultural.

«Se impone el estilo poderoso, compacto y decidido 
de Mario Cuenca Sandoval», Lluís Satorras, Babelia.

«Mario Cuenca Sandoval se ha caracterizado por la 
prosa pulida […], el timbre fi losófi co y la armadura 
culturalista que habríamos de encontrar en una dic-
ción literaria completamente insólita en nuestro pa-
norama editorial y, al tiempo, reacia como pocas a las 
servidumbres de lo que conocemos como el mercado», 
Alberto Olmos, Qué Leer.

«Mario Cuenca Sandoval es uno de los narradores 
españoles actuales más capacitados, de cualquier 
edad», Vicente Luis Mora.
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Mario Cuenca Sandoval
El don de la fi ebre

Nació en Sabadell en 1975, aunque reside en Anda-
lucía. Ha publicado las novelas Boxeo sobre hielo 
(2007), por la que obtuvo el Premio Andalucía Jo-
ven de Narrativa, El ladrón de mor� na (2010), que 
fue aclamada como una de las obras más represen-
tativas de la nueva generación de narradores espa-
ñoles, y Los hemisferios (Seix Barral, 2014). Su pro-
ducción poética incluye Todos los miedos (2005), 
que recibió el Premio Surcos de Poesía, El libro de 
los hundidos (2006), que ganó el Premio Vicente 
Núñez de Poesía, y Guerra del � n del sueño (2008). 
Su narrativa breve ha aparecido en varias antolo-
gías y ha coordinado antologías de narrativa como 
22 Escarabajos. Antología hispánica de cuentos 
Beatle (2009) y Las bibliotecas imposibles (2017).

Imagen de la cubierta: © Drakuliren - Istock- Getty Images
Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

Mario Cuenca Sandoval

CORRECCIÓN: Terceras

SELLO

FORMATO

SERVICIO

SEIX BARRAL
COLECCIÓN BIBLIOTECA TODAS

133 X 230 MM
RUSITCA CON SOLAPAS

DISEÑO

REALIZACIÓN

CARACTERÍSTICAS

CORRECCIÓN: PRIMERAS

EDICIÓN

CMYK + PANTONE 187CIMPRESIÓN

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

BRILLO

FAJA

INSTRUCCIONES ESPECIALES

Pantone 187C P.Brillo

DISEÑO

REALIZACIÓN

00/00/00 DISEÑADOR

07/02/2018 BEGOÑA



Mario Cuenca Sandoval
El don de la fiebre

Seix Barral Biblioteca Breve

El don de la fiebre (2017).indd   5 2/2/18   10:07



©  Mario Cuenca Sandoval, 2018 
Por mediación de MB Agencia Literaria, S. L.

©  Editorial Planeta, S. A., 2018 
Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A. 
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España) 
www.seix-barral.es 
www.planetadelibros.com

Diseño original de la colección: Josep Bagà Associats

Primera edición: marzo de 2018
ISBN: 978-84-322-3337-1
Depósito legal: B. 2.464-2018
Composición: La Letra, S. L. 
Impresión y encuadernación: CPI (Barcelona)
Printed in Spain - Impreso en España

El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien libre de cloro y 
está calificado como papel ecológico.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático,  
ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, 
por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos 
mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del 
Código Penal).
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún 
fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por 
teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

El don de la fiebre (2017).indd   6 2/2/18   10:07



11

1

Señor, concédeme el don de la música. Muéstra-
me cómo leer cada uno de los sonidos del mundo.

La escena merecería ser tallada en vidrio, una 
miniatura esférica en las vitrinas de cualquier  
museo de los grandes compositores: el mucha- 
cho sentado en un banco de forja en el Jardín  
de la Villa de Grenoble bajo los últimos rayos  
solares de una tarde de 1915, el quiosco de mú- 
sica a sus espaldas, gafas redondas y una parti- 
tura sobre sus rodillas desnudas que se empeña  
en descifrar como un ciego, es decir: deslizando 
sus dedos sobre la tinta.

No es un chico muy agraciado, la cabeza de-
masiado grande para un cuerpo espigado y patoso, 
el cabello rubio, liso y tan fino que produce una 
impresión desaseada. Pero el lugar y la hora son 
propicios al milagro. El sol del atardecer convierte 
las ventanas del hotel Lesdisguières en espejos y el 
trino de los pájaros se descuelga de las copas como 
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un hilo transparente, mientras repasa una y otra 
vez la partitura igual que un arqueólogo frente a 
una plancha jeroglífica con la esperanza de que 
esos signos se vuelvan familiares por la gracia de 
Dios y la melodía se levante del pentagrama, se 
incorpore ante sus ojos. Se trata del Orfeo y Eurí-
dice de Gluck, y acaba de comprar la partitura en 
Deshairs, la principal tienda de música de Greno-
ble. Le ha pedido a su madre que no le regale otra 
cosa que partituras, ni siquiera por Navidad. Nada 
de libros ni juguetes. Partituras: el Don Giovanni y 
La flauta mágica de Mozart, La valkiria de Wag-
ner, el Alcestes de Gluck. Una elección insólita por 
parte de un niño que aún no ha cumplido ocho 
años porque no hay un solo músico en la familia, 
en un hogar de escritores, en la atmósfera silencio-
sa de la palabra escrita. Su padre es profesor de li-
teratura inglesa y su madre poetisa. Su insólita 
vocación carece de antecedentes familiares ni tan 
siquiera remotos y se diría inspirada por algún de-
signio sobrenatural.

Señor: la música. La naturaleza.
Todos los varones de la casa están en el frente: 

el tío Léon, el tío Paul, el tío André, que es el ciru-
jano de la familia, y por supuesto el padre, Pierre 
Messiaen, destinado a Flandes para ejercer de in-
térprete entre los franceses y la British Army, y de 
quien han recibido un retrato dentro de un sobre, 
uniforme de gala, pose marcial junto a unas rocas 
en un acantilado, sonriendo como si aún estuviera 
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vivo cuando es más que probable que se haya to-
pado con la muerte, porque el correo se demora y 
la caligrafía de los seres queridos es como el res-
plandor de astros que tal vez se extinguieron hace 
millones de años, y porque en la escuela se dice 
que del frente sólo regresan los peores, que los es-
píritus más sensibles no sobrevivirán a esta que 
todos llaman la Gran Guerra. Tranquilo, él volve-
rá. Te lo prometo, Zivier, volverá. Así es como las 
mujeres de casa llaman al muchacho: Zivier. Z.

Apenas tiene amigos, pasa demasiadas horas 
solo, se aburre. A estas alturas del Siglo, los hoga-
res aún no han sido colonizados por la exuberan-
cia de los aparatos de radio y los gramófonos, vi-
viendas mudas sobrecogidas nada más que por el 
borboteo de las cacerolas, el crujido de las maderas 
y el susurro de cortinas y visillos mecidos por la 
brisa. Y como el tío André tiene un piano que na-
die en casa sabe tocar, hace ya algún tiempo que el 
muchacho se entretiene explorando sus registros 
con un método muy simple: pulsar las teclas una 
por una para aprenderse el nombre de las notas a 
lo largo de las siete octavas, hasta que cada sonido 
y cada nombre han terminado por fundirse en una 
misma idea en su memoria. 

Señor: la música. La fe. La naturaleza.
Así que pasea su mirada por la primera aria del 

Orfeo, barriendo las figuras rítmicas que aún no le 
son demasiado familiares, las llamadas, las ligadu-
ras, las indicaciones agógicas, todas esas arañas 
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muertas repartidas en filas paralelas. Tiene que 
identificar en el pentagrama las alturas y las distin-
tas duraciones de cada figura, de suerte que el 
nombre, el sonido y la posición entre las cinco lí-
neas formen una sola entidad en su conciencia. 
Porque hay una música ahí, muda entre los gruñi-
dos de los perros y las bocinas de los primeros au-
tomóviles del Siglo que sobresaltan las calles de 
Grenoble, entre los ruidos mecánicos de la ciudad, 
superpuestos a ese rumor grave e indefinible que 
levanta el trasiego de la vida urbana, esa sinfonía 
de la capital que le parece incomparable con la na-
turaleza, la paleta de colores del Altísimo. Así es 
como siempre concibió la jerarquía del espectro 
sonoro: la música de Dios, la música de la Natura-
leza y la música de los hombres, en ese mismo or-
den. Porque la mejor de las músicas humanas es 
sólo un balbuceo en comparación con el habla de 
Dios. Las melodías de este mundo sólo son huellas, 
pálidas copias. En Tu música veremos la Música; 
en Tu luz, escucharemos la Luz.

Pero la puesta de sol ya enrojece la nieve de los 
Alpes en la lejanía. Pronto no habrá luz en esta 
escena de 1915 en el Jardín de la Villa de Grenoble 
y las mujeres saldrán en busca de Zivier, pero Zi-
vier no encuentra el modo de casar los sonidos con 
los caracteres impresos y el aria de Gluck perma-
nece muda en su mausoleo de papel, emboscada 
por el traqueteo de la madera de los tranvías y los 
frenos de las bicicletas, el relincho de los caballos 
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y el martilleo de sus cascos contra el adoquinado 
que se multiplica en las paredes de la Rue Berlioz. 

2

También hay un anciano contemplando la es-
cena frente a un ventanal de una quinta planta, una 
bata con el membrete del hospital Beaujon, un 
tubo que termina en sus fosas nasales, unos brazos 
asaeteados por agujas que se comunican con son-
das que desembocan en bolsas de suero, que a su 
vez cuelgan de una percha amarrada a una silla de 
ruedas, vehícu lo absurdo, máquina de guerra para 
adentrarse en el teatro de operaciones del fin de  
la vida, aunque el muchacho no pueda verlo, y no 
porque se lo oculte el ramaje de los árboles sino por-
que el viejo se encuentra a casi quinientos kilóme-
tros, en Clichy, y a casi ocho décadas de distancia, 
en 1992. ¿Qué pasaría si el crío volviera su rostro 
hacia aquel rascacielos de 1992, si su mirada tre-
para el perfil escalonado del edificio hasta encon-
trarse con la mirada del anciano en una de las es-
pectrales ventanas de las plantas superiores? 

A un observador que pudiera avistarlos desde 
un tiempo sin tiempo le costaría reconocer en este 
anciano moribundo a ese mismo muchacho que, 
décadas más abajo, intenta aprender solfeo de for-
ma autodidacta en un banco del Jardín de la Villa de 
Grenoble, que se ofrece para lo contrario de un pac-
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to mefistofélico, pues se promete a Dios y no al dia-
blo a cambio del don de leer la música. El anciano 
ya conoce el desenlace de este episodio, y el mucha-
cho, por su parte, confía en su oído absoluto, ese 
don semejante a un diapasón interior, cuatrocientos 
cuarenta hertzios que trazan el eje sonoro de la Tie-
rra, que permiten medir la verdad y el bien en sen-
tido incondicional, la Verdad y el Bien absolutos. 
Pero un observador que los contemplase a ambos 
desde la eternidad, ¿apostaría por el milagro? 
¿Apostaría por la fe de este crío blancuzco, más se-
mejante a un monaguillo que a un músico?

Comprobémoslo. Veamos si la música podría 
venir del cielo tal y como aseguraba Mozart. El 
oído, esa especie de barra de mercurio irisado de la 
verdad, nos dirá hacia dónde dirigir la vista, dónde 
se halla la verdadera vida, dónde la justicia, dónde la 
salud. ¿Estás seguro de que es eso lo que quieres?, 
le preguntaría si pudiera al niño que era entonces, 
porque este don también arrastra una colosal he-
rencia de melancolía, y mil y una veces a lo largo 
de tu vida, es decir, de nuestra vida, desearás apa-
gar y encender este dispositivo con alguna especie 
de interruptor de la conciencia, porque no es fácil 
dormir con el martilleo constante de los nombres 
de los sonidos del mundo, pese a que desde las 
alturas de 1992, es verdad, los primeros motores 
de combustión y los tranvías y los carruajes con 
campanillas de 1915 no parecen más que orugas 
mortecinas, osarios remolcados por perezosos hi-
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los invisibles, y a que la velocidad del mundo de 
entonces está más próxima a la de los ritmos na-
turales, la maleza y la mutación del gusano. Pero 
tanto aquel Grenoble como este París finisecular 
están llenos de pulsaciones inadecuadas, de tri-
nos demasiado torpes y de acordes errados. La 
espiritualidad no puede respirar entre las desafi-
nadas multitudes y todo se pierde en el estruendo, 
el Ángelus, la misa, la Pascua, y, además, la gente 
habla y habla en los cafés y en los pasillos de los 
hospitales, las voces humanas también son melo-
días y en ocasiones te costará trabajo atender al 
significado de las palabras porque no escucharás 
más las palabras sino la melodía, los intervalos de 
la entonación, los desmenuzarás: una quinta casi 
justa, una tercera menor algo desafinada, cuartos 
de tono aproximados, etc. ¿Estás seguro de que es 
eso lo que deseas? Porque los adultos te impreca-
rán con palabras que escaparán a borbotones de 
sus bocas y te enloquecerán con sus tesituras de so-
pranos y barítonos que no saben que lo son, de te-
nores y de contraltos en óperas absurdas com- 
puestas por el azar de sus timbres entrecruzados  
—cuántos años tienes, qué te gustaría ser de ma-
yor—, y tú inclinarás la cabeza para escucharlos, 
con ese gesto tan tuyo que recuerda a un ave, como 
si te hubieras propuesto mirarlos con el oído, co- 
mo si ansiaras ver el mundo a través del oído y 
escuchar el mundo con los ojos. ¿De veras quieres 
un don así?
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Y, mientras el horizonte se inunda de gigantes-
cas bandas púrpuras y rosadas tras el ventanal, 
ocho pisos más abajo y ocho décadas más abajo, el 
muchacho que alguna vez fue intenta descifrar por 
sí solo la partitura. Cierto que no hay un solo día 
en que no se produzca esa maravilla doméstica, ese 
recurrente prodigio de la civilización que se alum-
bra en los hogares y las escuelas cada vez que un 
niño comienza a dominar algún código humano y 
que llamamos aprendizaje. Pero si un niño desci-
frara uno de esos códigos de manera autodidac-
ta, si una lucidez semejante se vertiera como oro 
líquido sobre el molde de una inteligencia natural, 
entonces habría que admitir que se trata de un mi-
lagro de la naturaleza y no de la civilización.

Adelante, pues. Hágase la luz. Hágase la músi-
ca. Unamos todo esto, se infunde ánimos a sí mis-
mo desde la ventana del hospital. Si puedes leer 
esta frase melódica, seguro que podrás ensamblar 
la línea del fagot, el acompañamiento de cuerda, 
los acordes del clave. Señor, muéstrale a ese crío 
cómo armar todas estas piezas. Vamos, concédele 
ese don que tanto ansía, suplica al buen Dios mien-
tras, a los pies del muchacho, los últimos rayos so-
lares estiran su sombra sobre las hormigas que se 
afanan en trasladar las migas de su merienda. 
Tampoco es pedir demasiado. Qué niño no ha fan-
taseado con detentar un talento sobrenatural, una 
potencia muscular prodigiosa, el poder de la tele-
quinesia, la ciencia infusa que esclarezca todos los 
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misterios de la vida orgánica. El muchacho no pide 
tanto, no pide la comprensión de todas las leyes del 
mundo, sino de las leyes de ese microuniverso  
que los hombres han acotado en un puñado de pá-
ginas impresas. El tiempo de fuera cabalga sobre 
la luz, pero hay otro tiempo dentro de estas hojas 
encuadernadas, un tiempo domesticado y limpio 
que es preciso desentrañar, uno y otro tan distintos 
entre sí como este jardín urbano y la naturaleza 
agreste. Vamos, haz que la música se incorpore 
ante sus ojos.

Y, entonces, sucede. Apenas un temblor entre 
las líneas, un rumor de insectos en torno a un rayo 
solar, un enjambre de signos que se levantan del pa-
pel. Cada renglón de la partitura se despierta, se 
despereza bajo sus pupilas divididas por cinco pa-
ralelas. Así invoco a mi amada, canta Orfeo, en el 
amanecer y en el crepúsculo. Los renglones se avivan 
como brasas. El eco de una melodía busca el centro 
de su conciencia con la misma soltura con que el 
agua se abre paso obedeciendo a la ley de la grave-
dad. Cuán vana es, sin embargo, mi pena, el ídolo de 
mi dolor no me contesta. En un instante, la nomen-
clatura se vuelve diáfana, como si la luz de este atar-
decer hubiera hecho saltar todos los cerrojos y la 
música escapara a borbotones de su prisión tipográ-
fica. Eurídice, sombra amada, dónde te escondes.

Y ahora sí. Al fin se enhebran las distintas vo-
ces en la imaginación, las líneas sinuosas de la 
cuerda, paralelas a la cristalina melodía vocal, el 
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subrayado de las flautas y los oboes. Al fin todos 
los afluentes desembocan en un mismo río sonoro.

Ahora puede oír con claridad el aria en su con-
junto, y el don de la música desciende sobre él 
como una lluvia fresca. ¿No es un milagro?

3

¿Así que un milagro? La voz procede de dos 
discos pardos, dos opacidades sin pupilas en el 
centro de la oscuridad de la memoria. El abuelo 
Prosper Sauvage perdió la vista por unas cataratas 
y viviría sus últimos años como el anciano rey de 
la ópera de Debussy, envuelto en la oscuridad de 
su gélido castillo de Allemonde, sentado en el bor-
de de su cama como una balsa varada en las tinie-
blas. Un anciano ciego es un hombre prisionero de 
sus recuerdos y de sus sobresaltos, solía decir. Un 
anciano ciego vive entre fantasmas, porque en su 
palacio de bruma todos los visitantes, reales o ima-
ginarios, son verdaderos aparecidos.

Pero siéntate aquí, le rogó el abuelo dando dos 
palmadas en el colchón —la piel de las manos tan 
pálida que transparentaba las venas, semejante a 
un bloque de mármol sucio—, léeme algo en voz 
alta. Tu padre siempre me leía a Dostoievski y yo 
fingía que no me gustaba. Dostoievski, ese santu-
rrón. Pero cuando el abuelo Sauvage, profesor jubi-
lado de Historia y lector empedernido de Voltaire, 
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entonaba aquellos descalificativos —santurrón, 
meapilas, mojigato...—, a él le resultaba evidente 
que no los disparaba contra el santurrón de Dos-
toievski sino contra el santurrón de su yerno, el 
ultracatólico Pierre Messiaen, el lector de Berna-
nos, el amigo de Jacques Maritain, el ingenuo de 
ojos azules con el que se había desposado su escép-
tica hija de ojos negros, y del que hablaba en pasa-
do como si diera por hecho que no regresaría de la 
guerra.

¿Un milagro? A excepción de aquel anciano 
pequeño y de piel amarillenta confinado en su pa-
lacio de bruma, todos los hombres de la familia 
habían marchado al frente, Pierre Messiaen, Alain 
Messiaen y Paul Messiaen, pero también su tío ma-
terno, André Sauvage, cirujano en un hospital de 
campaña, así que ninguno de ellos podía haber 
instigado aquella extravagante histeria religiosa 
del crío. Y dado que tampoco lo rodeó ninguna luz 
ni lo derribó de su caballo como a Saulo en el ca-
mino de Damasco, era como si el muchacho hu-
biera nacido creyente, como si el don del oído ab-
soluto y el don de la fe se hubieran trenzado de 
manera espontánea desde el fondo de la noche 
genética, de modo que ser cristiano y ser músico 
constituían las cláusulas de una misma e imprevi-
sible convocatoria, una vocación indescifrable y, 
por esta misma causa, incomunicable a los demás, 
como toda revelación que merezca este nombre.

Chico, léeme otra vez los poemas de tu madre, 
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le decía el abuelo Prosper Sauvage, aquellos versos 
que Cécile Messiaen firmó con su nombre de sol-
tera, Cécile Sauvage, y que compuso mientras ges-
taba en su vientre a su primogénito, y después al 
pequeño de la casa, su hermano Alain. Poemas so-
bre la espera, sobre la maternidad y su hermana la 
muerte. Poemas en los que los hombres aparecían 
como marionetas con las cuencas de los ojos vacías 
emergiendo de un abismo. Y el muchacho decla-
maba para el viejo rey ciego unos versos sobre una 
alondra que se elevaba para construir su canto en 
el aire pero bajo sus alas no había sino un paisaje de 
árboles helados. Recitaba: Yo soy la hermana de la 
tierra. Ella me llama su triste y terrenal compañera 
porque conozco desde mis entrañas huecas que la 
muerte me observa por encima del tesoro de mi 
carne y revela el esqueleto bajo la tersura del recién 
nacido. Versos gestados en las entrañas de una ma-
dre que nunca iba a misa pese a la insistencia del 
esposo, que concebía a los seres humanos como 
moscas efímeras que zumbaban alrededor de las 
cosas y ni siquiera comprendían su zumbido. Una 
mujer que, tras dar a luz a Alain, el segundo hijo del 
matrimonio, llenó sus escritos de esqueletos infan-
tiles que regresaban a la tierra, porque, para ella, la 
maternidad estaba tan enraizada en la vida como 
en la muerte, y el regalo de la cuna era también el 
regalo de una tumba futura. Así que el consuelo 
imposible de la vida eterna no podía sino conde-
narnos a la misma melancolía que la falta de fe.
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