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Entonces vio el cuerpo tendido entre la alta hierba.

Yo no estaba alli. Solamente puedo imaginarlo. Amane-
cia. El corredor atravesaba el bosque de este a oeste. De algu-
na forma era como si huyera de la luminosidad del dia na-
ciente que asomaba a su espalda por la linea del horizonte y
buscara amparo en las sombras que la noche abandonaba en
su retirada, a cada segundo mas palidas. Tenia cierto sentido
que fuera asi. Durante semanas las temperaturas habian sido
dos o tres grados mas altas de lo normal para aquella época
del ano. En muy poco tiempo, en solo unas horas, aquel mis-
mo sol abrasaria la tierra y todos y cada uno de los seres vivos
de la ciudad nos esconderiamos de sus rayos para no morir
de calor. Ysin embargo, unos minutos antes, al pisar la calle,
el corredor habia notado como el vello de su piel se erizaba.
Aquel escalofrio, en medio de unas semanas de asfixiante ca-
lor, habia sido como el reencuentro inesperado con un amor
perdido. La noche anterior, una de las primeras tormentas
del verano habia descargado una intensa lluvia sobre la ciu-
dad y el suelo todavia hiimedo desprendia ese olor caracte-
ristico de la tierra mojada después de un largo periodo de
sequia. El aire era fresco y limpio.

Avanzaba por un camino de tierra entre grupos de enci-
nas, alcornoques y algin pino manso que se elevaba sobre el
perfil del bosque. Sus ritmicas pisadas hacian crujir un rastro
de hojas y pequenas ramas que habian sido arrancadas con
brutalidad de las copas de los arboles, durante la tormenta,



por la fuerza de un viento salvaje. Aquel camino ancho y de
tierra blanca compacta, normalmente limpio y despejado,
era el elegido por los que practicaban el atletismo y el ciclis-
mo y también por las parejas que paseaban a sus perros o con
sus hijos los fines de semana. Fue un golpe de fortuna —qui-
zamotivado por el aburrimiento de seguir la misma ruta cada
manana— que decidiera desviarse del camino principal y to-
mara aquel otro sendero estrecho y sinuoso que ascendia en
una ligera pendiente, hendido entre la maleza, para conti-
nuar su carrera. Precisamente donde estaba ella.

Corri6 apenas durante un minuto. Al principio le llamo6
la atencion que, a un lado del sendero, las hierbas altas naci-
das en una primavera muy lluviosa y ahora de color dorado
palido, agostadas, con las espigas dobladas por el peso de las
semillas, estuvieran aplastadas. Habian sido rendidas sin pie-
dad sobre la tierra, como si la noche anterior un gran animal
se hubiera abierto paso por alli. Y no fue hasta un poco mas
tarde cuando se fij6 en aquella mancha de un llamativo color
blanco y rojo —el color de su vestido— en el campo amarillo.
Y todavia tard6 unos segundos mas en darse cuenta de que lo
que habia alli tendido era un cuerpo de mujer.

Detuvo su carrera y se quedo inmovil. Noto el golpeteo
de sus pulsaciones en las venas del cuello, las gotas de sudor
que caian por su frente, escucho6 el sonido de su respiracion
apresurada y tuvo que hacer un esfuerzo para producir un
poco de saliva que aliviara la sequedad de su garganta. Espi-
r6 con fuerza por la boca y dio un punado de pasos sobre los
tallos aplastados de la hierba seca hasta que estuvo a solo un
par de metros de ella. El cuerpo estaba echado boca arriba,
con la cabeza ladeada sobre su hombro izquierdo, los brazos
extendidos, una pierna estirada y la otra flexionada. El pelo
castano claro, alborotado, le ocultaba parte del rostro. Algu-
nos mechones corrian pegados a una mejilla y sus puntas en-
traban por la comisura de sus labios. Los hematomas y las he-
ridas abiertas marcaban su rostro. Era evidente, incluso para
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alguien que no era médico —no recuerdo qué profesion te-
nia el corredor, pero desde luego no era médico—, que de-
bajo de aquella carne amoratada y deformada, en un pémulo
y en la mandibula, habia huesos rotos y astillados.

La piel estaba hinchada y tensa y pequenos regueros de
sangre, ya secos, habian corrido desde su nariz, también rota,
y desde sus labios partidos y bajado por la barbilla y por el
cuello hasta la parte superior del pecho. El parpado del ojo
izquierdo estaba inflamado y amoratado, y le vino a la mente
la fotografia de uno de esos boxeadores con los ojos hincha-
dos, transformados en apenas una linea negra en el rostro
abultado, después de recibir una tremenda paliza. Y al obser-
var las heridas de la mujer sinti6 el mismo dolor que debia
haber sentido ella. Not6 una punzada en la boca del estoma-
goy tuvo que contener una arcada que subia por su garganta
como un ascensor por un rascacielos. Con las palmas de las
manos apoyadas en las rodillas y la espalda doblada, se obligo
a hacer profundas inspiraciones, tomando aire por la nariz y
soltandolo por la boca.

Dos rabilargos de cabeza negra y larguisima cola de un
color azulado alzaron el vuelo desde la rama de un arbol cer-
cano y lanzaron un grito aspero y nasal que le asusto. Miro6 a
su alrededor girando su cuerpo hacia un lado y otro varias
veces. Aquella mujer habia sufrido una agresion de una vio-
lencia extremay de repente paso por su cabezalaidea de que
quien le hubiera hecho aquello podia estar todavia cerca,
acechante. Y entonces quiso —lo confesaria mas tarde sin-
tiendo una gran vergiienza— darse la vuelta y salir corriendo.
A su alrededor no habia nadie. El bosque estaba tranquilo.
Los rayos del sol se colaban entre las ramas de los arboles que
lo rodeaban, encinas de hojas duras de un color verde deste-
nido, y brillaban como antorchas encendidas. Algunos insec-
tos volaban a través de los haces de luz. Escucho el gorjeo de
los pajaros mas pequenos y, muy alejado y amortiguado, el
sonido de un vehiculo al pasar sobre el asfalto de una carre-
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tera cercana. Se deshizo de la angustia y del miedo, recobro
el sentido comun y se dijo que no era probable que el agresor
siguiera por alli.

La mujer llevaba un vestido de verano blanco estampado
con grandes flores de color rojo oscuro. Estaba sucio, de tie-
rra o barro y sangre, y mojado. La tela, un algodon delicado,
se le habia pegado al cuerpo y en algunos lugares se le trans-
parentaba. Uno de los tirantes habia sido arrancado y el es-
cote vencido dejaba a la vista la parte superior de un seno y
un fragmento de la areola rosada del pezon. Grandes man-
chas de color oscuro, hematomas, se dibujaban en la piel de
sus brazos y en una de sus rodillas tenia una gran herida pro-
funda, rojay seca.

La parte inferior del vestido, rasgada por las costuras, es-
taba doblada sobre su abdomen. No llevaba ropa interior.
Por pudor apart6 inmediatamente la mirada. Se arrodill6 a
su lado y con un cuidadoso movimiento tomé el borde del
tejido con la punta de dos dedos y lo baj6é poco a poco hasta
cubrirle el sexo. Un insecto revolote6 cerca del muslo de la
mujer y fue en ese instante, al alargar la mano para espantar-
lo, cuando perdio el equilibrio y rozo6 ligeramente su piel. Se
sorprendio al notar que el cuerpo estaba tibio. Solo entonces
pensd que todavia podia estar viva. Le tomo el pulso en la
muneca, finay delgada, y no sintié nada. Después hizo lo mis-
mo en la arteria de aquel bonito y estilizado cuello. Y de re-
pente percibio el pequeno golpe casi imperceptible. El lati-
do. Por un instante no supo si era suyo o de ella. Necesitaba
estar seguro. Acerco su cara a la de la mujer y entonces noto
su aliento en la mejilla.

Todavia estaba viva.
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Yo entonces tenia treinta y dos anos y me encontraba en el
salon de nuestra casa en una pequenay antigua colonia al es-
te de la ciudad, muy cerca del bosque. Aquella manana bebia
café con el hombro apoyado en el marco de las puertas acris-
taladas que daban al jardin, abiertas de par en par, y observa-
ba los frutos de la tormenta de la noche anterior. La hierba
estaba htimeday la tierra era mas negra, y se mantenia en el
aire ese aroma a «lluvia de verano» tan inconfundible, espe-
cial, agradable y misterioso.

Ese aroma habia sido bautizado en 1964 por un equipo
de investigadores australianos como «petricor». El nombre se
deriva de la union de dos palabras griegas: petros, que signifi-
ca «piedra», e tkhor, con la que se denomina al liquido que
fluia por las venas de los dioses en la mitologia de Grecia. Ha-
cia poco que habia leido en uno de esos articulos que los me-
dios de comunicacion publican como material de relleno en
la época estival que existian varias teorias sobre lo que pro-
ducia ese aroma y por qué en invierno la tierra mojada no
olia de la misma manera. Una de las hipotesis explicaba el
fenomeno atribuyéndoselo a las descargas eléctricas de las
tormentas, que hacian descender hasta la superficie de la tie-
rra corrientes de aire fresco con altas concentraciones de
ozono. Otra, que el olor era originado por las esporas de las
plantas, por las bacterias y por unos microorganismos que la
lluvia despertaba después de un prolongado espacio de se-
quia. Y por ultimo, la teoria que parecia demostrada por un
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grupo de cientificos de una universidad norteamericana de-
cia que el aroma era producido por burbujas de aire genera-
das por el choque de las gotas de lluvia contra las piedras ca-
lientes. Petricor.

Las pequenas hojas alargadas y casi amarillentas de la aca-
cia que crecia en una esquina del jardin estaban esparcidas
por la superficie del agua de la piscina, por el suelo de tablas
de madera que la rodeaba y también por el césped y los par-
terres de flores. Un par de sillas de terraza habian sido derri-
badas y desplazadas una decena de metros y yacian patas arri-
ba con sus respaldos enterrados en uno de los setos de bambu
que Be, mi mujer, habia plantado para cubrir la valla trasera.
Aunque no habia sido la tormenta quien las habia arrojado
hasta alli.

La tormenta remat6 diez largas horas en las que el sol
abraso6 la ciudad sin descanso. La caida de la tarde no hizo
que el calor disminuyera; al contrario, crecié una sensacion
sofocante, como si el aire se hubiera vuelto tan denso como
el jarabe y con su peso nos estuviera aplastando. Los perros
ladraban como locos en la calle, los hombres se amenazaban
en la puerta de los bares y los ninos pequenos lloraban sin
hambre ni sueno en los brazos de sus madres. Entonces, nu-
bes de un negro intenso se formaron en el horizonte y corrie-
ron veloces hacia nosotros impulsadas por un viento salvaje y
trajeron la lluvia. Cuando los rayos agrietaron el cielo negro
y los truenos hicieron vibrar la tierra como los ecos de una
lejana batalla, los perros dejaron de ladrar y los ninos de llo-
rar, y los hombres apartaron a un lado sus conflictos y todo
el mundo alz6 su mirada al cielo. El agua comenzo a golpear,
con infinita violencia, la superficie de la tierra. El sonido de
la lluvia, aquel rugido brutal, reforzo la fe de los creyentesy
nos recordo al resto nuestra pequena condicion y naturaleza.

La tormenta descarg6 su furia durante mas de una hora
sobre la ciudad. Y después se hizo el silencio y la gente piso
de nuevo las calles, y se abrieron ventanas y balcones y se en-
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cendieron luces, y por todos lados se escucharon risas y gritos
de entusiasmo parecidos a las voces de una poblacion libera-
da después de largos anos de ocupacion por un ejército ene-
migo. Sobre la tierra algunos percibieron sus efectos visibles,
como aquellas hojas de la acacia esparcidas por la piscinay el
jardin. Y otros percibimos los invisibles. Como su ausencia.

Un ano antes, también un dia de verano, también junto
a una piscina, habia comenzado el final de nuestra relacion.
Conservo en la memoria un recuerdo preciso del momento.
Como en una fotografia. Mis pies descalzos pisan el frio sue-
lo de baldosas de piedra blanca pulida de una cocina. Entre
los dedos de mi mano derecha humea un cigarrillo de hier-
ba —en aquel momento todavia fumaba— mientras mi ma-
no izquierda sostiene una cerveza fria. Miro a través de una
ventana. El agua de la piscina es muy transparente y a su al-
rededor se extiende una pradera de hierba recién cortada.

Ella no sabia que yo estaba alli. Aunque tampoco estoy
muy seguro de esa afirmacion. Muchas veces he pensado que
quiza he dado por sentado algo que no tenia por qué ser asi.
Quiza si lo sabia y lo que intent6 fue probarme, averiguar
cual seria mi reaccion, o quiza romper lo nuestro de una vez
para siempre.

Estabamos en la casa de su amiga Anita. Mi mujer, Be, ten-
dida sobre una toalla en un trozo de césped cerca de la pisci-
na, tomaba el sol boca arriba con los brazos alineados al lado
del cuerpo y una rodilla levantada. Su biquini, de un azul
turquesa similar al agua de una playa del océano Indico, era
pequeno y sus gafas de sol, enormes. Algunas veces, cuando
mi mirada la encontraba de improviso, me recordaba mu-
cho a una Jane Birkin a la que habia visto en unas fotografias
de una revista americana. Anita salio del agua y lentamente
se acerco a ella. Se coloco a su lado y dejo que gotas de agua
fria resbalaran por su pelo y también por sus brazos y sus ma-
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nos y cayeran sobre el vientre y el pecho de Be, que se agito
sorprendida y extendi6 un brazo para tratar de detenerla. Mi
mujer agarro la mano de su amiga, tiré de ella e hizo que se
arrodillara a su lado. Sus rostros quedaron muy cerca el uno
del otro. Be levant6 ligeramente su cabeza y beso los labios
de Anita. Fue un beso suave y corto. Al separar sus cabezas,
en el rostro de Anita resplandecia una hermosa y limpia son-
risa. Luego Be hizo un comentario —que no llegué a enten-
der— al que Anita respondi6 echando la cabeza hacia atras y
soltando una carcajada. Volvio a inclinarse sobre Be y sus la-
bios se unieron de nuevo, y esta vez el beso se alargo durante
unos segundos. Luego se dejo caer a su lado e hizo que su
mano resbalara por el vientre brillante de Be. Sus dedos le-
vantaron el borde de la braguita del biquini azul turquesa y
desaparecieron en su interior. La tela parecia a punto de es-
tallar. Anita hundi6 su cabeza en el hueco formado por el
cuello y el hombro de Be. Apenas unos instantes mas tarde
mi mujer arqueo la espalda, su vientre se tensiono y sus cade-
ras se elevaron unos milimetros sobre el suelo. Cubri6 su bo-
ca con el dorso de una mano, aunque €so no consiguio silen-
ciar un gemido gutural largo e intenso que emitié al mismo
tiempo que su cuerpo se agitaba en un espasmo eléctrico des-
de su cuello hasta la punta de los pequenos dedos de sus pies.
Luego su cuerpo desfallecido quedé muy quieto, abandona-
do, sin aliento. Los besos de Anita que se repartieron por su
vientre, la parte superior de los senos y el cuello parecieron
reanimarla. Entonces mi mujer tomo6 el rostro de su amiga
con las dos manos y la bes6. Con un agil movimiento se colo-
co sobre ella y después rodaron sobre la hierba riendo.

Be me habia sido infiel. Acababa de hacer el amor con
otra mujer. Una escena como aquella hubiera provocado en
cualquier hombre una serie de sentimientos como los celos,
la ira, la rabia o la furia, o incluso la pena o la tristeza. Sé que
suena ridiculo y es lastimoso admitirlo, pero lo que yo senti
en aquel momento fue excitacion y deseo. Al retirarme de la
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ventana una enorme y dolorosa ereccion pugnaba por esca-
par de la prision de tela de mis pantalones cortos.

No hice nada, no movi ni un solo musculo para impedir
o al menos detener lo que estaba ocurriendo junto a la pisci-
na. Me pregunto si también me hubiera mostrado impasible
delante de la ventana de aquella cocina, inmovil en la som-
bra, conteniendo la respiraciéon y notando como gotas de su-
dor se creaban sobre mi piel y descendian por mi espalda ba-
jo la camisa, si Anita hubiera sido un hombre. ;:Cé6mo me
habria comportado? ;Habria dejado que completara el acto
sexual con Be? No. Si un hombre le hubiera metido la mano
bajo la braguita del biquini y movido la yema de sus dedos so-
bre su sexo, habria dejado el cigarrillo de hierba a medio fu-
mar sobre el cenicero de la encimera de marmol de la cocina,
habria salido corriendo y le habria agarrado por el cuello
apartandole de ella. Y después le habria lanzado un golpe en
direccion al arco de su nariz o a su pémulo concentrando en
él toda la fuerza de mis mas de ochentay cinco kilos de peso.
Se lo habria roto sin duda. Se lo habria aplastado como a un
insecto. Es posible que después de ese primer golpe le hubie-
ra lanzado muchos mas hasta que alguien o algo me hubiera
detenido. Habria convertido su rostro en un amasijo informe
de huesos rotos y carne lacerada. Si, lo sé. Es una torpe excu-
sa que solo me doy para tratar de encubrir el hecho de que
consenti que Anita masturbara a mi mujer junto a su piscina.

Habia dejado que el cigarrillo de hierba se apagara. Me
lo llevé a los labios, lo encendi de nuevo y le di una profunda
y larga calada. En aquel momento escuché el ruido de la
puerta de la casa a mis espaldas y la voz de Tomas, el marido
de Anita, anunciando su llegada. Entr6 en la cocinay dejo un
par de bolsas de plastico blanco sobre el suelo. Dijo algo so-
bre el calor y la gente que habia en el supermercado y expli-
co el retraso echandole la culpa a un conocido a quien se ha-
bia encontrado y al que no habia podido evitar sin parecer
maleducado. Se asomo a la ventana. Anitay Be fumaban, sen-
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tadas en el bordillo de la piscina, con los pies metidos en el
agua, separadas por un metro o algo mas de distancia.

—Te estas escondiendo? —me pregunto.

Sonrei y le ensené el cigarrillo de hierba a medio consu-
mir entre los dedos de mi mano derecha.

—Te entiendo —dijo—. Yo también me escondo a veces.
¢Me das una calada?

Le pasé el cigarrillo.

—Hace mucho que no fumo. Desde los tiempos de la uni-
versidad.

Hizo una inspiracion demasiado profunda y larga, se le
descompuso la miraday tuvo un acceso de tos que le hizo do-
blarse por la cintura.

—Te gustan cargados, ceh? —afirmé como si quisiera jus-
tificar su falta de costumbre con el hecho de que yo hubiera
puesto mucha hierba en la mezcla.

No era verdad, pero sonrei dandole la razén. Me lo de-
volvio.

—Me gustaria volver a fumar —dijo—. Al caer la noche
me sentaria en una de las sillas del porche, me liaria uno de
estos y me olvidaria de toda la mierda del despacho. Tengo
un jefe nuevo que me las esta haciendo pasar putas, ¢sabes?

Durante un segundo dudé si debia decirle algo sobre lo
que acababa de ver. Algo asi como: «He visto como tu mujer
le metia la mano en la braguita del biquini a Be y la mastur-
baba al lado de tu piscina de agua salada. Y creo que mi mu-
jer le ha dado las gracias a la tuya después de correrse». Me
hubiera gustado ver qué cara habria puesto. ¢Incredulidad,
asombro, incomprension, alegria? Quiza se lo habria tomado
como una broma de mal gusto y yo habria quedado como un
bobo grosero con oscuras y perversas intenciones. O quiza
me habria sonreido y después de una amigable palmada en
el hombro me habria contestado: «No te sientas mal. Se lo
hace a todas sus amigas. Es una gran perra, ¢;verdad? —Y des-
pués de una pausa habria anadido—: La adoro».
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No dije nada y no pude sorprenderle y él tampoco a mi.
En lugar de eso, le ayudé a colocar la compra.

—Anita —dijo Tomas—no me cont6 nada de que fuerais
a venir. De otra forma, la despensa estaria llena y no habria
tenido que salir con este calor.

Le pedi disculpas y €]l me contestoé que no tenia por qué
hacerlo.

—ZEllas trazan los planes y nosotros solo cumplimos sus
ordenes —dijo Tomas, y después anadio—: Al fin y al cabo,
son de Produccion. ¢No es eso lo que decis vosotros?

No tenia ni idea de lo que hablaba. Aunque si, era cierto,
Be y Anita eran de Produccion. Se habian conocido en el ro-
daje de una pelicula, un largometraje norteamericano, y des-
pués habian encadenado tres o cuatro trabajos mas como
companeras en el departamento de Produccion. Eran ami-
gas. Muy buenas amigas. Nosotros, los maridos, apenas nos
habiamos visto a lo largo de aquel tiempo. De no haber sido
por aquel momento al lado de la piscina, quiza nunca habria
pensado en lo precipitado de aquella invitacion para pasar el
dia en su casa de las afueras de la ciudad. Teniamos la pre-
sentacion de un libro aquella misma noche y dos planes en
el mismo dia hacian que nuestra agenda social estuviera so-
brecargada. Pero Be insistio mucho. El verano estaba siendo
caluroso y los cuatro, por motivos de trabajo o de falta del
mismo, nos habiamos quedado en la ciudad. Su casa estaba
en las afueras, donde suponiamos que las temperaturas eran
mas bajas. Tenian piscina, habria cervezas frias y podria fu-
mar todo lo que quisiera. Y ademas me prometio que regre-
sariamos a tiempo para la presentacion del libro. No podia
negarme.

Dias después se me ocurrio que aquel plan improvisado
podia haber nacido aquella misma manana con un mensaje
corto o una llamada de teléfono y un «te echo de menos» o
un «quiero verte» o un «me muero por besarte». No lo sé
con seguridad, pero imagino que algo asi debi6 ocurrir. De
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lo que estoy seguro es de que aquella no era la primera vez
que lo hacian. Era la primera vez que yo lo presenciaba, pe-
ro no era la primera vez que ellas se habian besado y se ha-
bian tocado y habian hecho el amor. La naturalidad con la
que se fundieron sus cuerpos delgados y morenos, las postu-
ras de sus manos, de sus brazos, de sus piernas, la sintonia de
sus movimientos delataban que entre ellas dos habia una ex-
periencia previa. La precision de sus movimientos, la rapidez
con la que habia alcanzado el orgasmo, sus risas complices
una vez que Be acabd, el beso que se dieron después. Aque-
lla era una pareja que habia iniciado hacia meses una rela-
cion. O quiza mas.

Atravesamos la casa con una cubitera llena de hielo, una
botella de vino blanco muy frio, copas, una cerveza para mi
y unos cuencos con varios aperitivos. Cuando cruzamos el
umbral de las cristaleras del salon y salimos al porche de ma-
dera escuché a Anita, que volviéndose hacia Be decia:

—ILos chicos ya han vuelto.

Los chicos ya han vuelto. Me expliqué asi, entonces, su
absoluta falta de precaucion para abordar el acto sexual que
acababan de practicar a plena luz del dia, sin buscar un lugar
seguro a resguardo de las miradas de los demas. Supuse que
habian pensado que yo habia acompanado a Tomas a por las
bebidas y que se habian quedado solas en la casa. Las chicas
dejaron el borde de la piscina y se acercaron hasta la mesa
donde el marido de Anita habia colocado la bandeja a cubier-
to bajo la sombra formada por una gran lona blanca. Be puso
una de sus manos en mi nuca.

—LEstas sudando —dijo, y me pregunto6 si no me apetecia
darme un bano.

Me despojé de la camisa y después de los pantalones cor-
tos recordando mi reciente y humillante ereccion, le di un
trago a mi cervezay me sumergi en el agua artificialmente sa-
lada de la piscina. Desaparecio el ruido pero permanecieron
las imagenes. Hice dos o tres largos y después me detuve en
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el extremo mas alejado y me quedé con los brazos apoyados
sobre el bordillo de piedray la cabeza reposando sobre ellos.
Be vino nadando hacia mi, se abraz6 a mi espalday se quedo
alli agarrada durante un buen rato. Desplacé la mirada hacia
el fondo del jardin. Anita nos observaba. Llevaba unas gafas
de sol con cristales de espejo y no podia ver sus ojos de color
negro, pero sonrid. Nos observaba.

Durante el resto de la tarde aguardé expectante a que su-
cediera algo mas, a que se produjera un anuncio alos postres,
a que quiza hubiera preparada una sorpresa. En cada frase
que se dirigian yo trataba de encontrar un sentido oculto, un
codigo escondido que sin duda seria la senal convenida para
iniciar la accion. Y lo esperaba con una mezcla de deseo pero
también de miedo. Lo cierto es que no pas6 nada. También
podria haberlo provocado yo. Si, cuando los cuatro estaba-
mos sentados a la mesa, bajo la sombra protectora de la lona
blanca, que con el ligero viento se hinchaba como una vela
de barco, disfrutando de la comida que habia preparado To-
mas, podria haber levantado mi tercera o cuarta cerveza y,
después de darle un pequeno trago, haberme aclarado la gar-
gantay haberle preguntado a Be: «;Desde cuando sois aman-
tes? —Y también podria haber anadido—: ¢Es solo sexo o te
estas planteando algo mas? :Vas a abandonarme?». Quiza la
situacion me provoco una especie de pequeno ataque de his-
teria, o quiza la mezcla de hierba y cerveza me sumio6 en un
estado de euforia absurda, pero el caso es que imaginé, al me-
nos un par de veces, que hacia esas preguntas y en algin mo-
mento se me escapd una sonrisa estupida que capto la aten-
cion de Be, la de su amigay la de su marido, aunque ninguno
de los tres se atrevio a preguntar qué era lo que pasaba por
mi cabeza. No dije nada. Y al cabo de un rato me di cuenta
de que preferia guardar el secreto al menos un poco mas de
tiempo. Me hacia sentirme, de alguna manera, especial.

Nos despedimos a media tarde. Tomas me dio un apreton
de manosy me soplo al oido algo sobre que me llamaria para
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que le pusiera en contacto con mi dealer. Anita dijo que habia
sido un dia estupendo y que se alegraba mucho de que hu-
biéramos improvisado aquel plan y que era una pena que tu-
viéramos que marcharnos tan pronto. Me dio un beso de des-
pedida y un abrazo y se colgd de mi cuello durante un
instante, y percibi su aliento calido y ligeramente alcohdlico
en la piel. Cuando caminabamos hacia nuestro coche salio
corriendo de la casay llamo6 a Be. Mi mujer se dio la vuelta'y
la esper6. No escuché lo que se dijeron. Después de un inter-
cambio de sonrisas se dieron un nuevo abrazo y Anita volvio
a la puerta de la casa y Be subi6 al coche.

Regresamos a nuestra casa. Los cristales de las ventanillas
estaban bajados y sonaba una cancion en el equipo de musi-
ca. Be llevaba una de las piernas recogidas sobre el asiento y
su otro pie sobre el salpicadero del coche. Las grandes gafas
de sol ocultaban la mayor parte de su rostro. El viento agita-
ba su melena corta, arremolinaba el flequillo sobre su frente
y lo lanzaba hacia un lado y otro. Estaba muy callada. Con un
brazo apoyado sobre la rodilla y un dedo entre sus labios. Pa-
recia perdida en un mundo muy lejano. Pero entonces algo
la trajo de nuevo de vuelta. Bajo las piernas, apago el equipo
de musica, se quito las gafas de sol y me mir6. Parecia muy
seria y pensé que quiza habia esperado hasta el momento en
el que estuviéramos solos para contarme la verdad de su re-
laciéon con Anita. Me imaginé que la conversacion se iniciaria
con un «tenemos que hablar» o alguna frase similar. Quiza
por eso habia corrido Anita hasta ella después de despedirse.
Quiza le habia dicho: «Tienes que hablar con él», «Tienes
que dejar las cosas claras», «Cuéntale la verdad». Quiza en ese
mismo instante Tomas estaba sentado en el borde de la pis-
cina intentando comprender lo que Anita trataba de expli-
carle sobre una relacion sentimental entre dos mujeres. O a
lo mejor no. A lo mejor €l se la estaba follando bajo la lona
de tela blanca hinchada por el viento como la vela de un bar-
co de recreo. Ya he dicho que no hay que dar nada por su-
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puesto. No aguanté su mirada mas de un segundo y fui yo
quien abri6 la boca.

—¢Qué? —dije sin mas.

—:Qué fue lo que te dijo Tomas cuando os despediais?

—Queria que le pusiera en contacto con mi dealer.

—No sabia que fumara hierba —djijo, y después de una
pausa anadio—: No creo que a Anita le guste que fume.

Me encogi de hombros.

—Yo lo he pasado muy bien. Yta, ;qué tal? —le pregunté.

—Si, muy bien, me alegro de haber salido de la ciudad.

Por mas que intenté buscar alguna diferencia con la Be
que yo conocia, no la encontré. Ni una duda, ni un gesto que
revelara ansiedad, ni una muestra de culpa, ni una sola de las
senales que delatan a una mujer infiel, nada.

Me pregunté qué pasaria a continuacion. Sabia que pasa-
ria algo. Sabia que aquello era como haber entrado en la sala
de un cine a mitad de una pelicula, quiza en el primer acto
o quiza en el altimo, pero tenia claro que el final no se habia
proyectado y que todavia estaba por venir.

Llegamos a casa con prisa y nos fuimos de la misma ma-
nera. La presentacion del libro a la que debiamos asistir se
celebraba en una bonita libreria alternativa del centro de la
ciudad, situada en una calle llena de pequenos negocios, sa-
las de ensayo y cafés y bares enanos con pequenas mesas en
la acera bajo toldos de colores. Cruzamos la puerta justo en
el momento en el que la editora del libro comenzaba la pre-
sentacion de la primera novela de Diego, amigo y companero
desde los tiempos de la Escuela de Cine. Acudio bastante gen-
te, muchos de la profesion, y como la novela tenia algo que
ver con el tequila, después de la presentacion sirvieron mar-
garitas. Me entretuve saludando a unos antiguos companeros
de clase y perdi a Be, y cuando la volvi a encontrar me quedé
observandola discretamente, a distancia. Atraia la atencion
de un grupo de hombres y mujeres que la escuchaban y ella
se desenvolvia con la mayor naturalidad. Estaba muy atractiva
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aquella noche. Con el pelo corto cuidadosamente despeina-
do y la piel morena y aquella sonrisa amplia de dientes blan-
cos perfectos y el vestido estampado de tirantes, de una tela
ligera de verano que caia suave sobre su cuerpo, pero que de
alguna forma se pegaba a su piel y marcaba ligeramente las
formas de sus caderas y su pecho. Era el retrato perfecto de
una mujer joven, sana y feliz.

—LEres el tipo con mas suerte del mundo —dijo Diego le-
vantando una copa de vino, y me hizo brindar con ella.

Diez anos atras Diego habia pronunciado esa misma frase
casi con las mismas palabras. Y sin embargo, produjo en mi
una reaccion diferente. Diez anos atras me habia hinchado
de orgullo masculino y la habia celebrado con una carcajada
y una palmada en el hombro. En aquel momento una leve
sonrisa y un gesto despreocupado fueron toda mi respuesta.
Mi amigo no se dio cuenta. Estaba enajenado por el naci-
miento de su primera novela, como un novio en su boda, con
el pensamiento muy desordenado, y no podia percatarse de
los pequenos detalles. Me llevé la conversacion hacia otro te-
rreno.

—Me ha gustado mucho la presentacion. La gente estaba
muy receptiva. Estoy seguro de que la novela sera un éxito.

—Gracias, amigo —me contesto—, ya es un logro haber
llegado hasta aqui.

Su editora vino a buscarle. Queria presentarle a alguien
muy importante con quien habian concertado una entrevista
de promocion. Proyect6 la mas grande y complacida de sus
sonrisas y, después de guinarme un ojo, se marché6. Me que-
dé solo y entonces mi atencion volvio a centrarse en ella. Las
palabras de Diego todavia resonaban en mi cabeza cuando su
afirmacion se transformo en una pregunta: ¢Hasta cuando
seria el hombre con mas suerte del mundo? Un escalofrio re-
corrio mi espalda.

Estaba cerca el amanecer cuando nos metimos en la ca-
ma. Durante un largo rato estuvimos tendidos el uno junto al

24



otro bajo las sabanas. Ella me daba la espalda. Yo me mante-
nia boca arriba, despierto pero inmoévil. Pensé que ya estaba
dormida cuando Be cogié mi mano e hizo que le acariciara
el culo, suave y redondo. Se bajo las bragas hasta los muslos
y me fue facil meter una mano entre sus piernasy acariciarla.
Estaba huiimeda. Volvio su cabeza, estir6 su fino cuello, noté
su respiracion agitada, su aliento con un rastro lejano de te-
quila y tabaco en mi cara, y me beso en los labios. Traté de
darle la vuelta, pero se resistio. Agarré mi sexo con la mano,
levanto ligeramente una piernay se lo introdujo lentamente.
Solo tuve que mover un poco las caderas para que desapare-
ciera dentro de ella. Intenté que fuera lento, pero no se dejo.
Nos corrimos. Primero ella y después yo. Unos minutos des-
pués escuché su respiracion acompasada. Ya se habia dormi-
do. Yo no pude. Me levanté de la cama con el mayor sigilo
posible y bajé las escaleras. Entré en el despacho y me senté
en la silla de diseno escandinavo que ella me habia compra-
do en una tienda de segunda mano y me quedé alli en silen-
cio. Una y otra vez revivia lo sucedido aquella manana. Pri-
mero la imagen de ellas dos sobre la hierba recién cortada
que rodeaba el borde de piedra artificial de la piscina, y des-
pués mi propia reaccion, o mejor dicho, mi falta de reaccion.
En mitad de la vigilia tuve uno de esos momentos de una cla-
ridad absoluta. Cuando por fin se apago6 el ruido y solo que-
do el silencio, las cosas aparecieron tan claras ante mi como
si de repente se hubieran encendido dos enormes lamparas
de miles de vatios. Aquella noche recordé un sentimiento pa-
recido que habia experimentado cuando era un crio. Otra
mujer a la que también queria, mi madre, se habia sentado a
mi lado en el pequeno salon de nuestra casa y me habia ex-
plicado que tendria que ingresar en un hospital. Y aunque
me dijo que no debia preocuparme, aquella tarde me llevo al
cine y después merendamos en una cafeteria del centro, y
fueron precisamente aquella inesperada pelicula y aquel
sandwich de jamon y queso a la plancha y aquel refresco los
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que me dijeron que debia preocuparme por lo que iba a ocu-
rrir en aquel hospital. Y aunque era un tiempo distinto, la
sensacion que me atrapo6 fue la misma. Y asi, me di cuenta de
que no habia sido el deseo lo que me dej6 paralizado sobre
las piedras de color blanco del suelo de la cocina. Habia sido
el miedo. Y al ser consciente de €I, senti aiin mas miedo. El
panico me atrapo6 con tanta fuerza que por un momento crei
que explotaria. Basicamente estaba aterrorizado.

He leido que el miedo es la reaccion psicologica del ser
humano ante la percepcion de una amenaza. El miedo es al-
go real. El miedo ha construido imperios y ha hecho desapa-
recer civilizaciones enteras. En aras del miedo —disfrazado
con otros nombres— se han cometido las mayores atrocida-
des, barbaridades y masacres de la historia de la humanidad.
El miedo lleva al odio y el odio a la violencia.

Todo el mundo tiene miedo a algo. Yo tenia miedo de
perder a Be.

Dejé la taza de café sobre la mesa del salon con la inten-
cion de recoger las sillas que estaban incrustadas en el seto
de bambu. En ese momento escuché el sonido del teléfono.
Me acerqué hasta la mesita donde siempre lo dejaba cargan-
do por las noches y contesté.

—¢Es usted familiar de Beatriz Hernandez? —pregunto
la voz de una mujer.

¢Familiar? Me desconcerto la expresion. Nunca antes ha-
bian llamado a mi teléfono y preguntado por Be. O al menos
nunca una voz desconocida. Pero fue la palabra «familiar» la
que hizo que mirara la pantalla. El nimero tenia mas de vein-
te cifras y debia tratarse de la centralita de una oficina o de
una empresa. ;Familiar? ¢A qué se referia exactamente?

—3Si, soy su marido —contesteé.

El namero de teléfono no pertenecia a la oficina de nin-
guna empresa, sino al puesto de enfermeria de las urgencias
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de un hospital, y quien me hablaba era la supervisora del tur-
no de manana. Be habia sido ingresada a primera hora de
aquel dia.

—:Como? —pregunté.

La enfermera fue clara, concisa y concreta. El estado de
Be era grave. Debia acudir al hospital lo antes posible.

—1Lo antes posible —repitio.
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