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1

Entonces vio el cuerpo tendido entre la alta hierba. 
Yo no estaba allí. Solamente puedo imaginarlo. Amane-

cía. El corredor atravesaba el bosque de este a oeste. De algu-
na forma era como si huyera de la luminosidad del día na-
ciente que asomaba a su espalda por la línea del horizonte y 
buscara amparo en las sombras que la noche abandonaba en 
su retirada, a cada segundo más pálidas. Tenía cierto sentido 
que fuera así. Durante semanas las temperaturas habían sido 
dos o tres grados más altas de lo normal para aquella época 
del año. En muy poco tiempo, en solo unas horas, aquel mis-
mo sol abrasaría la tierra y todos y cada uno de los seres vivos 
de la ciudad nos esconderíamos de sus rayos para no morir 
de calor. Y sin embargo, unos minutos antes, al pisar la calle, 
el corredor había notado cómo el vello de su piel se erizaba. 
Aquel escalofrío, en medio de unas semanas de asfixiante ca-
lor, había sido como el reencuentro inesperado con un amor 
perdido. La noche anterior, una de las primeras tormentas 
del verano había descargado una intensa lluvia sobre la ciu-
dad y el suelo todavía húmedo desprendía ese olor caracte-
rístico de la tierra mojada después de un largo periodo de 
sequía. El aire era fresco y limpio. 

Avanzaba por un camino de tierra entre grupos de enci-
nas, alcornoques y algún pino manso que se elevaba sobre el 
perfil del bosque. Sus rítmicas pisadas hacían crujir un rastro 
de hojas y pequeñas ramas que habían sido arrancadas con 
brutalidad de las copas de los árboles, durante la tormenta, 
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por la fuerza de un viento salvaje. Aquel camino ancho y de 
tierra blanca compacta, normalmente limpio y despejado, 
era el elegido por los que practicaban el atletismo y el ciclis-
mo y también por las parejas que paseaban a sus perros o con 
sus hijos los fines de semana. Fue un golpe de fortuna —qui-
zá motivado por el aburrimiento de seguir la misma ruta cada 
mañana— que decidiera desviarse del camino principal y to-
mara aquel otro sendero estrecho y sinuoso que ascendía en 
una ligera pendiente, hendido entre la maleza, para conti-
nuar su carrera. Precisamente donde estaba ella. 

Corrió apenas durante un minuto. Al principio le llamó 
la atención que, a un lado del sendero, las hierbas altas naci-
das en una primavera muy lluviosa y ahora de color dorado 
pálido, agostadas, con las espigas dobladas por el peso de las 
semillas, estuvieran aplastadas. Habían sido rendidas sin pie-
dad sobre la tierra, como si la noche anterior un gran animal 
se hubiera abierto paso por allí. Y no fue hasta un poco más 
tarde cuando se fijó en aquella mancha de un llamativo color 
blanco y rojo —el color de su vestido— en el campo amarillo. 
Y todavía tardó unos segundos más en darse cuenta de que lo 
que había allí tendido era un cuerpo de mujer. 

Detuvo su carrera y se quedó inmóvil. Notó el golpeteo 
de sus pulsaciones en las venas del cuello, las gotas de sudor 
que caían por su frente, escuchó el sonido de su respiración 
apresurada y tuvo que hacer un esfuerzo para producir un 
poco de saliva que aliviara la sequedad de su garganta. Espi-
ró con fuerza por la boca y dio un puñado de pasos sobre los 
tallos aplastados de la hierba seca hasta que estuvo a solo un 
par de metros de ella. El cuerpo estaba echado boca arriba, 
con la cabeza ladeada sobre su hombro izquierdo, los brazos 
extendidos, una pierna estirada y la otra flexionada. El pelo 
castaño claro, alborotado, le ocultaba parte del rostro. Algu-
nos mechones corrían pegados a una mejilla y sus puntas en-
traban por la comisura de sus labios. Los hematomas y las he-
ridas abiertas marcaban su rostro. Era evidente, incluso para 
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alguien que no era médico —no recuerdo qué profesión te-
nía el corredor, pero desde luego no era médico—, que de-
bajo de aquella carne amoratada y deformada, en un pómulo 
y en la mandíbula, había huesos rotos y astillados. 

La piel estaba hinchada y tensa y pequeños regueros de 
sangre, ya secos, habían corrido desde su nariz, también rota, 
y desde sus labios partidos y bajado por la barbilla y por el 
cuello hasta la parte superior del pecho. El párpado del ojo 
izquierdo estaba inflamado y amoratado, y le vino a la mente 
la fotografía de uno de esos boxeadores con los ojos hincha-
dos, transformados en apenas una línea negra en el rostro 
abultado, después de recibir una tremenda paliza. Y al obser-
var las heridas de la mujer sintió el mismo dolor que debía 
haber sentido ella. Notó una punzada en la boca del estóma-
go y tuvo que contener una arcada que subía por su garganta 
como un ascensor por un rascacielos. Con las palmas de las 
manos apoyadas en las rodillas y la espalda doblada, se obligó 
a hacer profundas inspiraciones, tomando aire por la nariz y 
soltándolo por la boca. 

Dos rabilargos de cabeza negra y larguísima cola de un 
color azulado alzaron el vuelo desde la rama de un árbol cer-
cano y lanzaron un grito áspero y nasal que le asustó. Miró a 
su alrededor girando su cuerpo hacia un lado y otro varias 
veces. Aquella mujer había sufrido una agresión de una vio-
lencia extrema y de repente pasó por su cabeza la idea de que 
quien le hubiera hecho aquello podía estar todavía cerca, 
acechante. Y entonces quiso —lo confesaría más tarde sin-
tiendo una gran vergüenza— darse la vuelta y salir corriendo. 
A su alrededor no había nadie. El bosque estaba tranquilo. 
Los rayos del sol se colaban entre las ramas de los árboles que 
lo rodeaban, encinas de hojas duras de un color verde deste-
ñido, y brillaban como antorchas encendidas. Algunos insec-
tos volaban a través de los haces de luz. Escuchó el gorjeo de 
los pájaros más pequeños y, muy alejado y amortiguado, el 
sonido de un vehículo al pasar sobre el asfalto de una carre-
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tera cercana. Se deshizo de la angustia y del miedo, recobró 
el sentido común y se dijo que no era probable que el agresor 
siguiera por allí.

La mujer llevaba un vestido de verano blanco estampado 
con grandes flores de color rojo oscuro. Estaba sucio, de tie-
rra o barro y sangre, y mojado. La tela, un algodón delicado, 
se le había pegado al cuerpo y en algunos lugares se le trans-
parentaba. Uno de los tirantes había sido arrancado y el es-
cote vencido dejaba a la vista la parte superior de un seno y 
un fragmento de la areola rosada del pezón. Grandes man-
chas de color oscuro, hematomas, se dibujaban en la piel de 
sus brazos y en una de sus rodillas tenía una gran herida pro-
funda, roja y seca. 

La parte inferior del vestido, rasgada por las costuras, es-
taba doblada sobre su abdomen. No llevaba ropa interior. 
Por pudor apartó inmediatamente la mirada. Se arrodilló a 
su lado y con un cuidadoso movimiento tomó el borde del 
tejido con la punta de dos dedos y lo bajó poco a poco hasta 
cubrirle el sexo. Un insecto revoloteó cerca del muslo de la 
mujer y fue en ese instante, al alargar la mano para espantar-
lo, cuando perdió el equilibrio y rozó ligeramente su piel. Se 
sorprendió al notar que el cuerpo estaba tibio. Solo entonces 
pensó que todavía podía estar viva. Le tomó el pulso en la 
muñeca, fina y delgada, y no sintió nada. Después hizo lo mis-
mo en la arteria de aquel bonito y estilizado cuello. Y de re-
pente percibió el pequeño golpe casi imperceptible. El lati-
do. Por un instante no supo si era suyo o de ella. Necesitaba 
estar seguro. Acercó su cara a la de la mujer y entonces notó 
su aliento en la mejilla. 

Todavía estaba viva. 
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Yo entonces tenía treinta y dos años y me encontraba en el 
salón de nuestra casa en una pequeña y antigua colonia al es-
te de la ciudad, muy cerca del bosque. Aquella mañana bebía 
café con el hombro apoyado en el marco de las puertas acris-
taladas que daban al jardín, abiertas de par en par, y observa-
ba los frutos de la tormenta de la noche anterior. La hierba 
estaba húmeda y la tierra era más negra, y se mantenía en el 
aire ese aroma a «lluvia de verano» tan inconfundible, espe-
cial, agradable y misterioso. 

Ese aroma había sido bautizado en 1964 por un equipo 
de investigadores australianos como «petricor». El nombre se 
deriva de la unión de dos palabras griegas: petros, que signifi-
ca «piedra», e ikhôr, con la que se denomina al líquido que 
fluía por las venas de los dioses en la mitología de Grecia. Ha-
cía poco que había leído en uno de esos artículos que los me-
dios de comunicación publican como material de relleno en 
la época estival que existían varias teorías sobre lo que pro-
ducía ese aroma y por qué en invierno la tierra mojada no 
olía de la misma manera. Una de las hipótesis explicaba el 
fenómeno atribuyéndoselo a las descargas eléctricas de las 
tormentas, que hacían descender hasta la superficie de la tie-
rra corrientes de aire fresco con altas concentraciones de 
ozono. Otra, que el olor era originado por las esporas de las 
plantas, por las bacterias y por unos microorganismos que la 
lluvia despertaba después de un prolongado espacio de se-
quía. Y por último, la teoría que parecía demostrada por un 
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grupo de científicos de una universidad norteamericana de-
cía que el aroma era producido por burbujas de aire genera-
das por el choque de las gotas de lluvia contra las piedras ca-
lientes. Petricor. 

Las pequeñas hojas alargadas y casi amarillentas de la aca-
cia que crecía en una esquina del jardín estaban esparcidas 
por la superficie del agua de la piscina, por el suelo de tablas 
de madera que la rodeaba y también por el césped y los par-
terres de flores. Un par de sillas de terraza habían sido derri-
badas y desplazadas una decena de metros y yacían patas arri-
ba con sus respaldos enterrados en uno de los setos de bambú 
que Be, mi mujer, había plantado para cubrir la valla trasera. 
Aunque no había sido la tormenta quien las había arrojado 
hasta allí. 

La tormenta remató diez largas horas en las que el sol 
abrasó la ciudad sin descanso. La caída de la tarde no hizo 
que el calor disminuyera; al contrario, creció una sensación 
sofocante, como si el aire se hubiera vuelto tan denso como 
el jarabe y con su peso nos estuviera aplastando. Los perros 
ladraban como locos en la calle, los hombres se amenazaban 
en la puerta de los bares y los niños pequeños lloraban sin 
hambre ni sueño en los brazos de sus madres. Entonces, nu-
bes de un negro intenso se formaron en el horizonte y corrie-
ron veloces hacia nosotros impulsadas por un viento salvaje y 
trajeron la lluvia. Cuando los rayos agrietaron el cielo negro 
y los truenos hicieron vibrar la tierra como los ecos de una 
lejana batalla, los perros dejaron de ladrar y los niños de llo-
rar, y los hombres apartaron a un lado sus conflictos y todo 
el mundo alzó su mirada al cielo. El agua comenzó a golpear, 
con infinita violencia, la superficie de la tierra. El sonido de 
la lluvia, aquel rugido brutal, reforzó la fe de los creyentes y 
nos recordó al resto nuestra pequeña condición y naturaleza. 

La tormenta descargó su furia durante más de una hora 
sobre la ciudad. Y después se hizo el silencio y la gente pisó 
de nuevo las calles, y se abrieron ventanas y balcones y se en-
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cendieron luces, y por todos lados se escucharon risas y gritos 
de entusiasmo parecidos a las voces de una población libera-
da después de largos años de ocupación por un ejército ene-
migo. Sobre la tierra algunos percibieron sus efectos visibles, 
como aquellas hojas de la acacia esparcidas por la piscina y el 
jardín. Y otros percibimos los invisibles. Como su ausencia.

 
Un año antes, también un día de verano, también junto 

a una piscina, había comenzado el final de nuestra relación. 
Conservo en la memoria un recuerdo preciso del momento. 
Como en una fotografía. Mis pies descalzos pisan el frío sue-
lo de baldosas de piedra blanca pulida de una cocina. Entre 
los dedos de mi mano derecha humea un cigarrillo de hier-
ba —en aquel momento todavía fumaba— mientras mi ma-
no izquierda sostiene una cerveza fría. Miro a través de una 
ventana. El agua de la piscina es muy transparente y a su al-
rededor se extiende una pradera de hierba recién cortada.

Ella no sabía que yo estaba allí. Aunque tampoco estoy 
muy seguro de esa afirmación. Muchas veces he pensado que 
quizá he dado por sentado algo que no tenía por qué ser así. 
Quizá sí lo sabía y lo que intentó fue probarme, averiguar 
cuál sería mi reacción, o quizá romper lo nuestro de una vez 
para siempre. 

Estábamos en la casa de su amiga Anita. Mi mujer, Be, ten-
dida sobre una toalla en un trozo de césped cerca de la pisci-
na, tomaba el sol boca arriba con los brazos alineados al lado 
del cuerpo y una rodilla levantada. Su biquini, de un azul 
turquesa similar al agua de una playa del océano Índico, era 
pequeño y sus gafas de sol, enormes. Algunas veces, cuando 
mi mirada la encontraba de improviso, me recordaba mu-
cho a una Jane Birkin a la que había visto en unas fotografías 
de una revista americana. Anita salió del agua y lentamente 
se acercó a ella. Se colocó a su lado y dejó que gotas de agua 
fría resbalaran por su pelo y también por sus brazos y sus ma-
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nos y cayeran sobre el vientre y el pecho de Be, que se agitó 
sorprendida y extendió un brazo para tratar de detenerla. Mi 
mujer agarró la mano de su amiga, tiró de ella e hizo que se 
arrodillara a su lado. Sus rostros quedaron muy cerca el uno 
del otro. Be levantó ligeramente su cabeza y besó los labios 
de Anita. Fue un beso suave y corto. Al separar sus cabezas, 
en el rostro de Anita resplandecía una hermosa y limpia son-
risa. Luego Be hizo un comentario —que no llegué a enten-
der— al que Anita respondió echando la cabeza hacia atrás y 
soltando una carcajada. Volvió a inclinarse sobre Be y sus la-
bios se unieron de nuevo, y esta vez el beso se alargó durante 
unos segundos. Luego se dejó caer a su lado e hizo que su 
mano resbalara por el vientre brillante de Be. Sus dedos le-
vantaron el borde de la braguita del biquini azul turquesa y 
desaparecieron en su interior. La tela parecía a punto de es-
tallar. Anita hundió su cabeza en el hueco formado por el 
cuello y el hombro de Be. Apenas unos instantes más tarde 
mi mujer arqueó la espalda, su vientre se tensionó y sus cade-
ras se elevaron unos milímetros sobre el suelo. Cubrió su bo-
ca con el dorso de una mano, aunque eso no consiguió silen-
ciar un gemido gutural largo e intenso que emitió al mismo 
tiempo que su cuerpo se agitaba en un espasmo eléctrico des-
de su cuello hasta la punta de los pequeños dedos de sus pies. 
Luego su cuerpo desfallecido quedó muy quieto, abandona-
do, sin aliento. Los besos de Anita que se repartieron por su 
vientre, la parte superior de los senos y el cuello parecieron 
reanimarla. Entonces mi mujer tomó el rostro de su amiga 
con las dos manos y la besó. Con un ágil movimiento se colo-
có sobre ella y después rodaron sobre la hierba riendo. 

Be me había sido infiel. Acababa de hacer el amor con 
otra mujer. Una escena como aquella hubiera provocado en 
cualquier hombre una serie de sentimientos como los celos, 
la ira, la rabia o la furia, o incluso la pena o la tristeza. Sé que 
suena ridículo y es lastimoso admitirlo, pero lo que yo sentí 
en aquel momento fue excitación y deseo. Al retirarme de la 
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ventana una enorme y dolorosa erección pugnaba por esca-
par de la prisión de tela de mis pantalones cortos. 

No hice nada, no moví ni un solo músculo para impedir 
o al menos detener lo que estaba ocurriendo junto a la pisci-
na. Me pregunto si también me hubiera mostrado impasible 
delante de la ventana de aquella cocina, inmóvil en la som-
bra, conteniendo la respiración y notando cómo gotas de su-
dor se creaban sobre mi piel y descendían por mi espalda ba-
jo la camisa, si Anita hubiera sido un hombre. ¿Cómo me 
habría comportado? ¿Habría dejado que completara el acto 
sexual con Be? No. Si un hombre le hubiera metido la mano 
bajo la braguita del biquini y movido la yema de sus dedos so-
bre su sexo, habría dejado el cigarrillo de hierba a medio fu-
mar sobre el cenicero de la encimera de mármol de la cocina, 
habría salido corriendo y le habría agarrado por el cuello 
apartándole de ella. Y después le habría lanzado un golpe en 
dirección al arco de su nariz o a su pómulo concentrando en 
él toda la fuerza de mis más de ochenta y cinco kilos de peso. 
Se lo habría roto sin duda. Se lo habría aplastado como a un 
insecto. Es posible que después de ese primer golpe le hubie-
ra lanzado muchos más hasta que alguien o algo me hubiera 
detenido. Habría convertido su rostro en un amasijo informe 
de huesos rotos y carne lacerada. Sí, lo sé. Es una torpe excu-
sa que solo me doy para tratar de encubrir el hecho de que 
consentí que Anita masturbara a mi mujer junto a su piscina. 

Había dejado que el cigarrillo de hierba se apagara. Me 
lo llevé a los labios, lo encendí de nuevo y le di una profunda 
y larga calada. En aquel momento escuché el ruido de la 
puerta de la casa a mis espaldas y la voz de Tomás, el marido 
de Anita, anunciando su llegada. Entró en la cocina y dejó un 
par de bolsas de plástico blanco sobre el suelo. Dijo algo so-
bre el calor y la gente que había en el supermercado y expli-
có el retraso echándole la culpa a un conocido a quien se ha-
bía encontrado y al que no había podido evitar sin parecer 
maleducado. Se asomó a la ventana. Anita y Be fumaban, sen-
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tadas en el bordillo de la piscina, con los pies metidos en el 
agua, separadas por un metro o algo más de distancia. 

—¿Te estás escondiendo? —me preguntó. 
Sonreí y le enseñé el cigarrillo de hierba a medio consu-

mir entre los dedos de mi mano derecha. 
—Te entiendo —dijo—. Yo también me escondo a veces. 

¿Me das una calada?
Le pasé el cigarrillo. 
—Hace mucho que no fumo. Desde los tiempos de la uni-

versidad. 
Hizo una inspiración demasiado profunda y larga, se le 

descompuso la mirada y tuvo un acceso de tos que le hizo do-
blarse por la cintura. 

—Te gustan cargados, ¿eh? —afirmó como si quisiera jus-
tificar su falta de costumbre con el hecho de que yo hubiera 
puesto mucha hierba en la mezcla. 

No era verdad, pero sonreí dándole la razón. Me lo de-
volvió. 

—Me gustaría volver a fumar —dijo—. Al caer la noche 
me sentaría en una de las sillas del porche, me liaría uno de 
estos y me olvidaría de toda la mierda del despacho. Tengo 
un jefe nuevo que me las está haciendo pasar putas, ¿sabes? 

Durante un segundo dudé si debía decirle algo sobre lo 
que acababa de ver. Algo así como: «He visto cómo tu mujer 
le metía la mano en la braguita del biquini a Be y la mastur-
baba al lado de tu piscina de agua salada. Y creo que mi mu-
jer le ha dado las gracias a la tuya después de correrse». Me 
hubiera gustado ver qué cara habría puesto. ¿Incredulidad, 
asombro, incomprensión, alegría? Quizá se lo habría tomado 
como una broma de mal gusto y yo habría quedado como un 
bobo grosero con oscuras y perversas intenciones. O quizá 
me habría sonreído y después de una amigable palmada en 
el hombro me habría contestado: «No te sientas mal. Se lo 
hace a todas sus amigas. Es una gran perra, ¿verdad? —Y des-
pués de una pausa habría añadido—: La adoro». 

T_unamujerinfiel.indd   18T_unamujerinfiel.indd   18 22/01/18   14:4422/01/18   14:44



19

No dije nada y no pude sorprenderle y él tampoco a mí. 
En lugar de eso, le ayudé a colocar la compra. 

—Anita —dijo Tomás— no me contó nada de que fuerais 
a venir. De otra forma, la despensa estaría llena y no habría 
tenido que salir con este calor. 

Le pedí disculpas y él me contestó que no tenía por qué 
hacerlo. 

—Ellas trazan los planes y nosotros solo cumplimos sus 
órdenes —dijo Tomás, y después añadió—: Al fin y al cabo, 
son de Producción. ¿No es eso lo que decís vosotros?

No tenía ni idea de lo que hablaba. Aunque sí, era cierto, 
Be y Anita eran de Producción. Se habían conocido en el ro-
daje de una película, un largometraje norteamericano, y des-
pués habían encadenado tres o cuatro trabajos más como 
compañeras en el departamento de Producción. Eran ami-
gas. Muy buenas amigas. Nosotros, los maridos, apenas nos 
habíamos visto a lo largo de aquel tiempo. De no haber sido 
por aquel momento al lado de la piscina, quizá nunca habría 
pensado en lo precipitado de aquella invitación para pasar el 
día en su casa de las afueras de la ciudad. Teníamos la pre-
sentación de un libro aquella misma noche y dos planes en 
el mismo día hacían que nuestra agenda social estuviera so-
brecargada. Pero Be insistió mucho. El verano estaba siendo 
caluroso y los cuatro, por motivos de trabajo o de falta del 
mismo, nos habíamos quedado en la ciudad. Su casa estaba 
en las afueras, donde suponíamos que las temperaturas eran 
más bajas. Tenían piscina, habría cervezas frías y podría fu-
mar todo lo que quisiera. Y además me prometió que regre-
saríamos a tiempo para la presentación del libro. No podía 
negarme. 

Días después se me ocurrió que aquel plan improvisado 
podía haber nacido aquella misma mañana con un mensaje 
corto o una llamada de teléfono y un «te echo de menos» o 
un «quiero verte» o un «me muero por besarte». No lo sé 
con seguridad, pero imagino que algo así debió ocurrir. De 
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lo que estoy seguro es de que aquella no era la primera vez 
que lo hacían. Era la primera vez que yo lo presenciaba, pe-
ro no era la primera vez que ellas se habían besado y se ha-
bían tocado y habían hecho el amor. La naturalidad con la 
que se fundieron sus cuerpos delgados y morenos, las postu-
ras de sus manos, de sus brazos, de sus piernas, la sintonía de 
sus movimientos delataban que entre ellas dos había una ex-
periencia previa. La precisión de sus movimientos, la rapidez 
con la que había alcanzado el orgasmo, sus risas cómplices 
una vez que Be acabó, el beso que se dieron después. Aque-
lla era una pareja que había iniciado hacía meses una rela-
ción. O quizá más. 

Atravesamos la casa con una cubitera llena de hielo, una 
botella de vino blanco muy frío, copas, una cerveza para mí 
y unos cuencos con varios aperitivos. Cuando cruzamos el 
umbral de las cristaleras del salón y salimos al porche de ma-
dera escuché a Anita, que volviéndose hacia Be decía: 

—Los chicos ya han vuelto. 
Los chicos ya han vuelto. Me expliqué así, entonces, su 

absoluta falta de precaución para abordar el acto sexual que 
acababan de practicar a plena luz del día, sin buscar un lugar 
seguro a resguardo de las miradas de los demás. Supuse que 
habían pensado que yo había acompañado a Tomás a por las 
bebidas y que se habían quedado solas en la casa. Las chicas 
dejaron el borde de la piscina y se acercaron hasta la mesa 
donde el marido de Anita había colocado la bandeja a cubier-
to bajo la sombra formada por una gran lona blanca. Be puso 
una de sus manos en mi nuca. 

—Estás sudando —dijo, y me preguntó si no me apetecía 
darme un baño. 

Me despojé de la camisa y después de los pantalones cor-
tos recordando mi reciente y humillante erección, le di un 
trago a mi cerveza y me sumergí en el agua artificialmente sa-
lada de la piscina. Desapareció el ruido pero permanecieron 
las imágenes. Hice dos o tres largos y después me detuve en 
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el extremo más alejado y me quedé con los brazos apoyados 
sobre el bordillo de piedra y la cabeza reposando sobre ellos. 
Be vino nadando hacia mí, se abrazó a mi espalda y se quedó 
allí agarrada durante un buen rato. Desplacé la mirada hacia 
el fondo del jardín. Anita nos observaba. Llevaba unas gafas 
de sol con cristales de espejo y no podía ver sus ojos de color 
negro, pero sonrió. Nos observaba. 

Durante el resto de la tarde aguardé expectante a que su-
cediera algo más, a que se produjera un anuncio a los postres, 
a que quizá hubiera preparada una sorpresa. En cada frase 
que se dirigían yo trataba de encontrar un sentido oculto, un 
código escondido que sin duda sería la señal convenida para 
iniciar la acción. Y lo esperaba con una mezcla de deseo pero 
también de miedo. Lo cierto es que no pasó nada. También 
podría haberlo provocado yo. Sí, cuando los cuatro estába-
mos sentados a la mesa, bajo la sombra protectora de la lona 
blanca, que con el ligero viento se hinchaba como una vela 
de barco, disfrutando de la comida que había preparado To-
más, podría haber levantado mi tercera o cuarta cerveza y, 
después de darle un pequeño trago, haberme aclarado la gar-
ganta y haberle preguntado a Be: «¿Desde cuándo sois aman-
tes? —Y también podría haber añadido—: ¿Es solo sexo o te 
estás planteando algo más? ¿Vas a abandonarme?». Quizá la 
situación me provocó una especie de pequeño ataque de his-
teria, o quizá la mezcla de hierba y cerveza me sumió en un 
estado de euforia absurda, pero el caso es que imaginé, al me-
nos un par de veces, que hacía esas preguntas y en algún mo-
mento se me escapó una sonrisa estúpida que captó la aten-
ción de Be, la de su amiga y la de su marido, aunque ninguno 
de los tres se atrevió a preguntar qué era lo que pasaba por 
mi cabeza. No dije nada. Y al cabo de un rato me di cuenta 
de que prefería guardar el secreto al menos un poco más de 
tiempo. Me hacía sentirme, de alguna manera, especial.

Nos despedimos a media tarde. Tomás me dio un apretón 
de manos y me sopló al oído algo sobre que me llamaría para 
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que le pusiera en contacto con mi dealer. Anita dijo que había 
sido un día estupendo y que se alegraba mucho de que hu-
biéramos improvisado aquel plan y que era una pena que tu-
viéramos que marcharnos tan pronto. Me dio un beso de des-
pedida y un abrazo y se colgó de mi cuello durante un 
instante, y percibí su aliento cálido y ligeramente alcohólico 
en la piel. Cuando caminábamos hacia nuestro coche salió 
corriendo de la casa y llamó a Be. Mi mujer se dio la vuelta y 
la esperó. No escuché lo que se dijeron. Después de un inter-
cambio de sonrisas se dieron un nuevo abrazo y Anita volvió 
a la puerta de la casa y Be subió al coche. 

Regresamos a nuestra casa. Los cristales de las ventanillas 
estaban bajados y sonaba una canción en el equipo de músi-
ca. Be llevaba una de las piernas recogidas sobre el asiento y 
su otro pie sobre el salpicadero del coche. Las grandes gafas 
de sol ocultaban la mayor parte de su rostro. El viento agita-
ba su melena corta, arremolinaba el flequillo sobre su frente 
y lo lanzaba hacia un lado y otro. Estaba muy callada. Con un 
brazo apoyado sobre la rodilla y un dedo entre sus labios. Pa-
recía perdida en un mundo muy lejano. Pero entonces algo 
la trajo de nuevo de vuelta. Bajó las piernas, apagó el equipo 
de música, se quitó las gafas de sol y me miró. Parecía muy 
seria y pensé que quizá había esperado hasta el momento en 
el que estuviéramos solos para contarme la verdad de su re-
lación con Anita. Me imaginé que la conversación se iniciaría 
con un «tenemos que hablar» o alguna frase similar. Quizá 
por eso había corrido Anita hasta ella después de despedirse. 
Quizá le había dicho: «Tienes que hablar con él», «Tienes 
que dejar las cosas claras», «Cuéntale la verdad». Quizá en ese 
mismo instante Tomás estaba sentado en el borde de la pis-
cina intentando comprender lo que Anita trataba de expli-
carle sobre una relación sentimental entre dos mujeres. O a 
lo mejor no. A lo mejor él se la estaba follando bajo la lona 
de tela blanca hinchada por el viento como la vela de un bar-
co de recreo. Ya he dicho que no hay que dar nada por su-
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puesto. No aguanté su mirada más de un segundo y fui yo 
quien abrió la boca. 

—¿Qué? —dije sin más. 
 —¿Qué fue lo que te dijo Tomás cuando os despedíais?
—Quería que le pusiera en contacto con mi dealer. 
—No sabía que fumara hierba —dijo, y después de una 

pausa añadió—: No creo que a Anita le guste que fume. 
Me encogí de hombros. 
—Yo lo he pasado muy bien. Y tú, ¿qué tal? —le pregunté. 
—Sí, muy bien, me alegro de haber salido de la ciudad. 
Por más que intenté buscar alguna diferencia con la Be 

que yo conocía, no la encontré. Ni una duda, ni un gesto que 
revelara ansiedad, ni una muestra de culpa, ni una sola de las 
señales que delatan a una mujer infiel, nada. 

Me pregunté qué pasaría a continuación. Sabía que pasa-
ría algo. Sabía que aquello era como haber entrado en la sala 
de un cine a mitad de una película, quizá en el primer acto 
o quizá en el último, pero tenía claro que el final no se había 
proyectado y que todavía estaba por venir. 

Llegamos a casa con prisa y nos fuimos de la misma ma-
nera. La presentación del libro a la que debíamos asistir se 
celebraba en una bonita librería alternativa del centro de la 
ciudad, situada en una calle llena de pequeños negocios, sa-
las de ensayo y cafés y bares enanos con pequeñas mesas en 
la acera bajo toldos de colores. Cruzamos la puerta justo en 
el momento en el que la editora del libro comenzaba la pre-
sentación de la primera novela de Diego, amigo y compañero 
desde los tiempos de la Escuela de Cine. Acudió bastante gen-
te, muchos de la profesión, y como la novela tenía algo que 
ver con el tequila, después de la presentación sirvieron mar-
garitas. Me entretuve saludando a unos antiguos compañeros 
de clase y perdí a Be, y cuando la volví a encontrar me quedé 
observándola discretamente, a distancia. Atraía la atención 
de un grupo de hombres y mujeres que la escuchaban y ella 
se desenvolvía con la mayor naturalidad. Estaba muy atractiva 
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aquella noche. Con el pelo corto cuidadosamente despeina-
do y la piel morena y aquella sonrisa amplia de dientes blan-
cos perfectos y el vestido estampado de tirantes, de una tela 
ligera de verano que caía suave sobre su cuerpo, pero que de 
alguna forma se pegaba a su piel y marcaba ligeramente las 
formas de sus caderas y su pecho. Era el retrato perfecto de 
una mujer joven, sana y feliz. 

—Eres el tipo con más suerte del mundo —dijo Diego le-
vantando una copa de vino, y me hizo brindar con ella. 

Diez años atrás Diego había pronunciado esa misma frase 
casi con las mismas palabras. Y sin embargo, produjo en mí 
una reacción diferente. Diez años atrás me había hinchado 
de orgullo masculino y la había celebrado con una carcajada 
y una palmada en el hombro. En aquel momento una leve 
sonrisa y un gesto despreocupado fueron toda mi respuesta. 
Mi amigo no se dio cuenta. Estaba enajenado por el naci-
miento de su primera novela, como un novio en su boda, con 
el pensamiento muy desordenado, y no podía percatarse de 
los pequeños detalles. Me llevé la conversación hacia otro te-
rreno. 

—Me ha gustado mucho la presentación. La gente estaba 
muy receptiva. Estoy seguro de que la novela será un éxito. 

—Gracias, amigo —me contestó—, ya es un logro haber 
llegado hasta aquí. 

Su editora vino a buscarle. Quería presentarle a alguien 
muy importante con quien habían concertado una entrevista 
de promoción. Proyectó la más grande y complacida de sus 
sonrisas y, después de guiñarme un ojo, se marchó. Me que-
dé solo y entonces mi atención volvió a centrarse en ella. Las 
palabras de Diego todavía resonaban en mi cabeza cuando su 
afirmación se transformó en una pregunta: ¿Hasta cuándo 
sería el hombre con más suerte del mundo? Un escalofrío re-
corrió mi espalda. 

Estaba cerca el amanecer cuando nos metimos en la ca-
ma. Durante un largo rato estuvimos tendidos el uno junto al 
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otro bajo las sábanas. Ella me daba la espalda. Yo me mante-
nía boca arriba, despierto pero inmóvil. Pensé que ya estaba 
dormida cuando Be cogió mi mano e hizo que le acariciara 
el culo, suave y redondo. Se bajó las bragas hasta los muslos 
y me fue fácil meter una mano entre sus piernas y acariciarla. 
Estaba húmeda. Volvió su cabeza, estiró su fino cuello, noté 
su respiración agitada, su aliento con un rastro lejano de te-
quila y tabaco en mi cara, y me besó en los labios. Traté de 
darle la vuelta, pero se resistió. Agarró mi sexo con la mano, 
levantó ligeramente una pierna y se lo introdujo lentamente. 
Solo tuve que mover un poco las caderas para que desapare-
ciera dentro de ella. Intenté que fuera lento, pero no se dejó. 
Nos corrimos. Primero ella y después yo. Unos minutos des-
pués escuché su respiración acompasada. Ya se había dormi-
do. Yo no pude. Me levanté de la cama con el mayor sigilo 
posible y bajé las escaleras. Entré en el despacho y me senté 
en la silla de diseño escandinavo que ella me había compra-
do en una tienda de segunda mano y me quedé allí en silen-
cio. Una y otra vez revivía lo sucedido aquella mañana. Pri-
mero la imagen de ellas dos sobre la hierba recién cortada 
que rodeaba el borde de piedra artificial de la piscina, y des-
pués mi propia reacción, o mejor dicho, mi falta de reacción. 
En mitad de la vigilia tuve uno de esos momentos de una cla-
ridad absoluta. Cuando por fin se apagó el ruido y solo que-
dó el silencio, las cosas aparecieron tan claras ante mí como 
si de repente se hubieran encendido dos enormes lámparas 
de miles de vatios. Aquella noche recordé un sentimiento pa-
recido que había experimentado cuando era un crío. Otra 
mujer a la que también quería, mi madre, se había sentado a 
mi lado en el pequeño salón de nuestra casa y me había ex-
plicado que tendría que ingresar en un hospital. Y aunque 
me dijo que no debía preocuparme, aquella tarde me llevó al 
cine y después merendamos en una cafetería del centro, y 
fueron precisamente aquella inesperada película y aquel 
sándwich de jamón y queso a la plancha y aquel refresco los 
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que me dijeron que debía preocuparme por lo que iba a ocu-
rrir en aquel hospital. Y aunque era un tiempo distinto, la 
sensación que me atrapó fue la misma. Y así, me di cuenta de 
que no había sido el deseo lo que me dejó paralizado sobre 
las piedras de color blanco del suelo de la cocina. Había sido 
el miedo. Y al ser consciente de él, sentí aún más miedo. El 
pánico me atrapó con tanta fuerza que por un momento creí 
que explotaría. Básicamente estaba aterrorizado. 

He leído que el miedo es la reacción psicológica del ser 
humano ante la percepción de una amenaza. El miedo es al-
go real. El miedo ha construido imperios y ha hecho desapa-
recer civilizaciones enteras. En aras del miedo —disfrazado 
con otros nombres— se han cometido las mayores atrocida-
des, barbaridades y masacres de la historia de la humanidad. 
El miedo lleva al odio y el odio a la violencia. 

Todo el mundo tiene miedo a algo. Yo tenía miedo de 
perder a Be. 

Dejé la taza de café sobre la mesa del salón con la inten-
ción de recoger las sillas que estaban incrustadas en el seto 
de bambú. En ese momento escuché el sonido del teléfono. 
Me acerqué hasta la mesita donde siempre lo dejaba cargan-
do por las noches y contesté. 

—¿Es usted familiar de Beatriz Hernández? —preguntó 
la voz de una mujer. 

¿Familiar? Me desconcertó la expresión. Nunca antes ha-
bían llamado a mi teléfono y preguntado por Be. O al menos 
nunca una voz desconocida. Pero fue la palabra «familiar» la 
que hizo que mirara la pantalla. El número tenía más de vein-
te cifras y debía tratarse de la centralita de una oficina o de 
una empresa. ¿Familiar? ¿A qué se refería exactamente? 

—Sí, soy su marido —contesté. 
El número de teléfono no pertenecía a la oficina de nin-

guna empresa, sino al puesto de enfermería de las urgencias 
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de un hospital, y quien me hablaba era la supervisora del tur-
no de mañana. Be había sido ingresada a primera hora de 
aquel día. 

—¿Cómo? —pregunté. 
La enfermera fue clara, concisa y concreta. El estado de 

Be era grave. Debía acudir al hospital lo antes posible. 
—Lo antes posible —repitió. 

T_unamujerinfiel.indd   27T_unamujerinfiel.indd   27 22/01/18   14:4422/01/18   14:44



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (Europe ISO Coated FOGRA27)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages false
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.40
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages false
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.40
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 600
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.33167
  /EncodeMonoImages false
  /MonoImageFilter /None
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (Europe ISO Coated FOGRA27)
  /PDFXOutputConditionIdentifier (FOGRA27)
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ESP <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks true
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /BleedOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MarksOffset 6
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed true
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


