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DIANA DE POITIERS
Y ENRIQUE II DE FRANCIA

¢A quién le importa la edad ?
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Corte de Valois, Francia, 1526. Dos ninos de ocho y seis
anos, hijos mayores del rey Francisco Iy de la fallecida Clau-
dia de Francia, viajan atemorizados hacia un destino incier-
to. Van a la corte espanola en calidad de rehenes: es la me-
jor manera que su familia ha encontrado de liberar al rey y
hacer ver a Carlos I que cumplira con las exigencias del tra-
tado de Madrid, suscrito tras su aplastante derrota en la ba-
talla de Pavia. Se trata de Enrique, duque de Orleans, y de su
hermano mayor, el delfin Francisco. No van solos. Los acom-
pana una comitiva encabezada por su abuela, Luisa de Sabo-
ya. El intercambio tendra lugar la manana del 17 de marzo
en la frontera entre Francia y Espana, pero antes les espera
un largo e incomodo viaje. Todos se afanan en tranquilizar
a los asustados ninos, pero en realidad dirigen sus atencio-
nes en una sola direccion: la del heredero de la corona. Na-
die parece reparar en la angustia de Enrique, su hermano
pequeno. Nadie excepto Diana de Poitiers, una de las da-
mas de la corte que, conmovida, se acerca al nino, lo calma
y le da un beso en la frente. En este sencillo gesto estara el

origen de uno de los mas grandes amores de la historia.
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AMORES CONTRA EL TIEMPO

En los cuatro anos y medio que los ninos pasaran en
diversos castillos espanoles, sin instruccion y con atencio-
nes manifiestamente mejorables, un recuerdo sostendra
al mas pequeno cuando las fuerzas le flaqueen: el del
beso otorgado por aquella hermosa dama de veinticinco
anosy cabello entre rubio y rojizo. Por eso, en cuanto tie-
ne ocasion, le rinde cumplido homenaje. Una vez libera-
dos, su padre, cumpliendo con el compromiso adquirido,
se casa con Leonor de Austria, hermana del emperador
Carlos V, y los festejos en torno a la nueva reina incluyen
un torneo en el que los dos jovenes principes entran en
liza. La costumbre dicta que todo caballero ha de elegir a
una dama a la que brindar su valentia, y el delfin elige ala
nueva esposa de su progenitor. Para sorpresa de todos,
Enrique, de doce anos, detiene su cabalgadura ante la tri-
buna de invitados regios y deja su estandarte a los pies de
Diana.

Por entonces Diana, hija de Juan de Poitiers, senor de
Saint-Vallier, llevaba mucho tiempo frecuentando la cor-
te. Nacida a finales de 1499, estaba casada desde los quin-
ce anos con Luis de Brézé, senescal (una especie de vi-
rrey) de la corte de Normandia, la mas importante del
reino. Su marido tenia cuarenta anos mas que ellay, con
su jorobay su larga nariz no era exactamente un Adonis,
pero parece que se llevaban bien y ella ejercia de senes-
cala con majestuosa dignidad. No se le escapaba que gra-
cias a ese matrimonio tenia un rango sélo superado por
el de princesareal, y eso eran palabras mayores para ella,

una mujer educada en el sentido del deber y de la gran-
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DIANA DE POITIERS Y ENRIQUE II DE FRANCIA

deza.' Ademas, Luis de Brézé era un hombre sensato y cul-
to, muy protector con Diana y con las dos hijas que tuvie-
ron, y con el que compartia su pasion por la caza. Gracias a
esta boda, concertada por sus propios padres, habia mejo-
rado su posicion en la corte, pero ella ya la frecuentaba
desde nina en calidad de dama de compania de Claudia,
primera esposa de Francisco I, y luego seria dama de ho-
nor de las sucesivas reinas.

Con esos antecedentes, no es extrano que el rey le pi-
diera a Diana que permitiera que Enrique fuera su chevalier
servant (caballero andante), algo que sin duda vendria
bien a quien habia vuelto traumatizado de sus anos en Es-
pana y se habia convertido en un joven introvertido y taci-
turno. Amaba la cazay el ejercicio fisico, al que se dedicaba
de manera obsesiva, pero era evidente que no disfrutaba
con las bondades de la corte y ya lo habian bautizado con
el sobrenombre de El bello tenebroso, sin duda inspirados en
el héroe del Amadis de Gaula,? una obra que causaba estra-
gos en la época y que habia inflamado muchos de los sue-
nos del joven. Diana, que habia estudiado idiomas y musi-
ca, se presto a iniciar a Enrique en los usos mundanos y en
los del amor platonico.

Durante un tiempo, compaginoé sin problema sus estan-

cias en palacio con su vida de casada en el castillo de Anet,

! Brézé era también nieto por linea ilegitima de Carlos VII y de
Agnes Sorel, su favorita. Pero no todo era bonito en su pasado: su
madre habia muerto a manos de su celoso marido.

? Leonie Frieda, Catalina de Médicis, p. 144.
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donde a veces ellay su marido, condes de Brézé, recibian a
los reyes con sus hijos y donde las jornadas de caza que or-
ganizaban, que duraban varios dias, eran legendarias. Vi-
vi0o una experiencia muy dura cuando su padre se vio en-
vuelto en un intento de levantamiento contra el rey y fue
condenado a muerte. Al parecer, el marido de Diana utili-
z6 todas sus influencias para salvarlo, y cuentan que la or-
den que conmutaba la pena capital por la de carcel llego
cuando el infortunado tenia ya la cabeza sobre el tocon del
verdugo. Fue un momento dificil. Diana no so6lo estuvo a
punto de perder a su padre; también vio un atisbo de lo
que podria ser vivir sin una excelente posicion social y eso
reforzo aiin mas su idea de ser virtuosa e intachable por
siempre.

La decision no era baladi. En la corte renacentista de
Francisco, caballerosay civilizada, habia de todo, y las aven-
turas amorosas reales no eran una excepcion. Pero, con ser
toleradas, seguian ciertas reglas tacitas, entre ellas las que
imponia el juego del disimulo; es decir, fingir que no eran
relaciones, sino otra cosa. Que los reyes tuvieran amantes se
aceptaba porque, en unos tiempos en que los enlaces eran
literalmente «contratos matrimoniales» entre personas que
ni siquiera se conocian, era mucho pretender que ademas
se amaran y se desearan. Pero las formas importaban. Yade-
mas se tenia siempre presente el ideal, como debian ser las
cosas aunque en la practica no lo fueran. La corte de Valois
tenia sus anhelos de perfeccion, por eso cuando corrio el
rumor de que Diana habia aceptado acostarse con el rey

para conseguir el perdon de su padre, esta se apresuro a ne-
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DIANA DE POITIERS Y ENRIQUE II DE FRANCIA

garlo con todas sus fuerzas. Al fin y al cabo, de ella habia de-
jado escrito el propio rey: «Bella para mirar, honesta para
conocer».? El «culpable» de esta teoria, a la que muchos se
sumaron gustosos, fue el célebre cronista Brantome, que
ademas de jugar con ella vio como inspiraba una novela de
Victor Hugo, El rey se divierte (que a su vez esta en el remoto
origen de la 6pera Rigoletto). Actualmente hay unanimidad
en que esto es muy improbable.

En julio de 1531, Luis de Brézé murio a los setenta y dos
anosy Diana decidi6 convertirse en viuda eterna. En vez de
intentar casarse de nuevo, algo que no le habria costado
mucho, prefiri6 luchar ella sola por su futuro y por el de sus
descendientes, lo cual en aquella época no puede conside-
rarse sino valiente y osado. Conocia la corte lo suficiente
para saber que ganarse el respeto de la gente pasaba por
mantener una buena imagen en el terreno personal, que
nadie dudara lo mas minimo de su fidelidad al recuerdo de
su esposo. Asi pues, se dispuso a esto cuanto antes. Anadio
a su escudo la antorcha invertida, simbolo de las viudas, y
construyo un monumental sepulcro a la memoria de su ma-
rido en el que hizo inscribir con letras de oro las siguientes
palabras: «Luis de Brézé. Diana de Poitiers mando construir
/ esta tumba, conmovida por la muerte de su esposo. / Fue
su inseparable y mas fiel esposa/en el lecho matrimonial, /

y por ello aqui sera enterrada».* Ya nunca mas vestiria de

* Michael de Kent, Diana de Poitiers y Catalina de Médicis, p. 80.
* Ibid., p. 188.
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verde ni de ningtn otro color, y tampoco iria de blanco, el
color del luto de las reinas y las grandes damas. En su lugar
eligio el blanco y el negro, que le sentaban de maravilla por-
que acentuaban la palidez de su tez y contrastaban con sus
cabellos.

En su puesta en escena tenia no poca importancia su fi-
sico. Alta y esbelta, Diana tenia unas maneras suaves y or-
gullosas y un cuerpo perfecto. Lo conservo hasta el final, y
esa es parte de su leyenda. Se rumoreaba que el secreto de
su belleza estaba en el oro liquido que tomaba todos los
dias, pero lo cierto es que fue una adelantada en cuanto a
higiene y cuidado personal: se banaba en agua fria todos
los dias, comia frugalmente y practicaba ejercicio fisico
con regularidad (montaba a caballo tres horas diarias,
siempre con una mascara en el rostro para protegerse de
las ramas). Ademas, evitaba los afeites y coloretes en la
cara, pues estaba convencida de que a la larga estropeaban
el cutis, y descansaba semierguida sobre varias almohadas
para evitar las arrugas del cuello. En realidad, su belleza
era mas una cuestion de actitud, de porte y seguridad en si
misma, pero el hecho es que impactaba. Gente que la co-
nocio con mas de sesenta anos hablaba de «su belleza, su
gracia, su majestad».”

Los chicos crecian. Las hijas de Diana se habian casado
bien casadas y los hijos del rey ya eran carne de matrimo-

nio. Desde Italia vino para desposarse con Enrique Catali-

5 Benedetta Craveri, Amantes y reinas, p. 24.
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La leyenda de la belleza de Diana de Poitiers ha llegado hasta nuestros dias.
Y sobre todo la de su juventud. Diana tenia un cuerpo perfecto que cuido con
meétodos sorprendentemente modernos y llevada sélo de su instinto.
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na de Médicis, sobrina del papa Clemente VII, que tenia
catorce anos. Enrique, casi de su misma edad, no mostro el
menor entusiasmo por aquella chica poco agraciada, de
ojos saltones y breve menton, pero no puso la menor pega:
ya sabia que los enlaces eran cosa de estado y que, si su pa-
dre lo habia decidido asi, tendria sus buenas razones para
ello (las tenia: nada menos que un primer paso hacia futu-
ras conquistas en Italia). En cuanto a los motivos del papa
para con su sobrina, eran claros: subir ain mas si cabe en
la escala social. Catalina lleg6 con ganas: huérfana de pa-
dre y madre, estaba dispuesta a ser fiel a su nueva familia 'y
a hacerse merecedora de sus atenciones.

La recién llegada observo pronto la enorme influencia
que Diana de Poitiers tenia en su esposo. No eran amantes
todavia, pero no hacia falta ser muy listo para ver en los
ojos de Enrique la adoracion que sentia por esa mujer por
la que no parecian pasar los anos. Para su desgracia, se ha-
bia enamorado del principe, pero este no la correspondia.
Sin embargo, paciente y tenaz, oculto su desazon y disimu-
16 todo cuanto pudo. Durante sus primeros anos en la cor-
te, Catalina no pudo pasar mas inadvertida, pero a la chita
callando fue haciéndose con sus secretos. Se llevo especial-
mente bien con el rey, que valoraba su inteligencia y su
amena conversacion. También con la amante de este, ma-
dame d’Etampes, era cortés. Y hasta con Diana, quien ade-
mas era prima segunda suya. De hecho comprobd, atonita,
que pese a las apariencias estas no se soportaban. Sus esti-
los no podian ser mas distintos: si la primera alardeaba de

su condicion de amante oficial del rey, Diana era la discre-
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cion en estado puro. Entre las ensenanzas de Francisco y
sus propias dotes de observacion, la mujer de Enrique lo-
gro un bagaje que un dia, en el futuro, le seria muy util.
Pero eso fue mas tarde. Entonces, en plena adolescencia,
lo que mas le preocupaba a Catalina era que no lograba
quedarse embarazada.

Un hecho vino a complicar las cosas: la repentina muer-
te del delfin, tras jugar un partido de tenis y tomar un vaso
de agua helada.’ De repente, Enrique y Catalina se convir-
tieron a la edad de diecisiete anos en principes herederos.
Algunos historiadores han querido ver en este hecho el ori-
gen del cambio en la relacion entre Enrique y Diana, pues
fue mas o menos entonces cuando su amor dejo de ser ex-
clusivamente platonico, pero es mas probable que fuera el
natural curso de las cosas: Enrique se habia convertido en
un joven alto y atlético, y Diana, pese a tener diecinueve
anos mas que €1, estaba a sus treinta y seis en todo el esplen-
dor de su belleza. Los que piensan que al convertirse en la
amante del nuevo delfin adquiria nuevas prebendas no
cuentan con los innegables inconvenientes que podia aca-

rrear para ella unirse con alguien tan joven, entre ellos po-

% Pese a saber que habia sido un hecho fortuito, se buscé un chivo
expiatorio, un paje italiano al que ejecutaron por descuartizamiento.
Esta barbara practica, que venia de la Edad Media y estaba casi en
desuso, consistia en amarrar a la victima de brazos y piernas a cuatro
caballos y azuzarlos para que corrieran en diferentes direcciones. El
cine la ha mostrado alguna vez. Por ejemplo, en la pelicula de John
Huston Paseo por el amor y la muerte, una adolescente Anjelica Huston
se topa con una ejecucion asi.
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ner en peligro su buena reputacion o exponerse al ridiculo
o la satira, cuando no a la humillaciéon de un abandono futu-
ro. Pero, como dice Benedetta Craveri, ¢acaso tenia otra
eleccion? Seguir negandose a un hombre joven y de tempe-
ramento fogoso eralo mas parecido a abandonar la partida,
y lo que estaba en juego «era demasiado valioso como para
no probar suerte».” Yaunque no se sabe con exactitud cuan-
do se convirtieron en amantes, si que hay consenso en que
fue en el castillo de recreo de Ecouen, propiedad del con-
destable Anne de Montmorency, y que al dia siguiente Dia-
na escribié unos sencillos versos en los que hacia ver que
«habia cedido» a un hombre «fresco, dispuesto, joven». En-
rique no podia estar mas feliz y enamorado. Después de de-
searlo tanto tiempo, habia conseguido a la duena de su co-
razon, a la que prometio, por escrito, que seria siempre «su
siervo».* Y Enrique era un hombre de palabra.

El dolor de Catalina no hizo sino crecer al ver que el
tiempo pasaba y la fuerza de su rival no solo no palidecia,
sino que cada dia se hacia mas fuerte (envuelta, eso si, en
aires de respetabilidad). No todo el mundo estaba en el se-
creto de la verdadera naturaleza de la relacion entre aque-
lla'y el delfin, pues ella la adorno con respetables y abun-
dantes imagenes de Diana, la casta diosa romana de la caza
(la Artemisa de los griegos), y hay que decir que en este

arte de asociarse a una diosa de la mitologia, del que ella

7 Craveri, p. 27.
8 Frieda, p. 103.
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fue precursora, alcanz6 una maestria indiscutible. A partir
de ese momento, Enrique solo vistié de blanco y negro,
como Diana, y adoptdé como emblema la luna en cuarto
creciente, que era la misma de la diosa cazadora. Y1lo mas
importante, ide6 un monograma que entrelazaba gracio-
samente las iniciales de sus nombres: H (de Henri) y D,y
que hizo poner en todos los blasones reales hasta el final
de su vida.? Catalina, que mezclaba su gusto por los libros
con su aficion a la magiay a la nigromancia (la adivinacion
por medio de los espiritus de los muertos), lleg6 a pensar
que Diana habia lanzado alguna clase de hechizo a su ma-
rido, pues no podia entender que, después de tanto tiem-
po,ya pesar de alguna breve aventura,'’ su corazéon perma-
neciera fiel a una mujer que ya rondaba los cuarenta, edad
considerable en una época en que la gente moria joveny a
los treinta entraba en la madurez. Tanto se obsesion6 que
mando hacer una grieta en el suelo del piso superior al de
los encuentros de los enamorados, para ver cual era el se-
creto de la viuda. Lo que vio la alter6, como no podia ser
menos, y le hizo ver que no habia nada que ella pudiera ha-

® En algunos de ellos, en un alarde de optimismo, hay quienes
quieren ver ademas lo que podria ser una «C», para no hacer de me-
nos a la esposa oficial. Otras versiones ven en ello un intento de mani-
pulacion posterior de Catalina.

1 Esta probado que tuvo al menos dos: la antes mencionada, con
una joven piamontesa que le dio una hija, a la que puso precisamente
el nombre de Diana, y otra con lady Fleming, una institutriz venida de
Escocia, pelirroja y bastante mayor que €l. A la segunda le puso fin la
propia Diana.
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cer para competir con esa relacion apasionada. Tan so6lo
dejar que el tiempo hiciera su trabajo.

Convertida en primera dama de Francia después de la
reina, el deseo de engendrar un hijo se convirti6 en peren-
torio para Catalina, que a esas alturas ni siquiera contaba
con la proteccion del actual papa, ahora que Clemente ha-
bia fallecido. Si no lo conseguia pronto, corria el riesgo de
ser repudiada y sustituida por otra joven princesa, y mas
ahora, que por culpa de un desliz durante la campana de
Italia todos sabian que Enrique no tenia problemas de fer-
tilidad. Para su sorpresa, conto6 con el apoyo explicito de su
suegro y con una inesperada aliada: Diana. Ambas com-
prendieron que lo mejor que podia pasar era que Catalina
se quedara embarazada, porque las consecuencias de lo
contrario no serian buenas para ninguna de las dos: una
porque se iria de la corte; la otra porque no podia arries-
garse a que llegara una mujer nueva a la vida de Enrique.
Habia tenido mucha suerte con la joven y sumisa Catalina,
pero ¢quién le decia que una nueva consorte aceptaria de
la misma manera su presencia? ;O que aquel no se enamo-
raria locamente de ella?

En ese tiempo de incertidumbre, una enemiga dio la
cara sin ningan disimulo. Madame d’Etampes, la favorita
del rey, conspir6 sin ningtn escrapulo contra Catalina ali-
mentando la idea del repudio, pero lo que en realidad
queria es, como temia Diana, que llegara una nueva mujer
ala corte y la desplazara. Por entonces d’Etampes se habia
molestado en encargar a poetas que escribieran en tono

satirico sobre la «vieja» Diana, o en decir, exagerando, que
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ella habia nacido el mismo dia de su boda con Brézé, para
llamar la atencion sobre la diferencia de edad que habia
entre ellay Enrique. A todo ello Diana hacia oidos sordos
con elegancia. Tenia otras cosas en que pensar, Como por
ejemplo cuales eran las obligaciones de un principe here-
dero, asi que lo primero que hizo, en cuanto el tiempo em-
pezo a apremiar, fue «mandar» a su amante al lecho con-
yugal con asiduidad. Se instituy6 asi de facto algo parecido
a un ménage a trois. Todas las noches, después de estar con
Diana, el obediente Enrique visitaba a su esposa, que en
su afan por ser madre se someti6 a todo tipo de tratamien-
tos médicos y de los otros (consejos, filtros, pociones re-
pugnantes). Y un dia, cuando ya llevaban casados nueve
anos, Catalina sorprendio a todos con su estado de buena
esperanza.

El nino se llamé Francisco, como el rey (quien, segun la
costumbre de la época, estuvo presente en el parto), y fue el
primero de diez hijos, seis de los cuales sobrevivieron. Tras
diez anos de sequia, el vientre de Catalina no dej6 de conce-
bir principes. Todos los anos traia un hijo al mundo, y todas
las noches Diana le recordaba a Enrique que se diera una
vuelta por los aposentos de su esposa, tal vez para sentirse
menos culpable con ella, quien, desesperada, veia como el
hecho de dar a luz tantos hijos no la acercaba sin embargo a
su marido. No al menos en su corazon, donde seguia rei-
nando a todas luces la que un dia seria duquesa de Valenti-
nois por obra y gracia de su esposo. Catalina se habia queja-
do muchas veces ante Enrique, pero este le habia hecho ver

que ese era el estado de las cosas, y que debia aceptarlo si de
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verdad lo amaba. El caso es que en el dia a dia seguia fin-
giendo que tolerabay aceptaba la relacion, pero en su fuero
interno anidaba un creciente rencor. No en vano se conser-
va una carta, fechada mucho tiempo después, en la que ex-
plica: «<Yo ponia buena cara a madame de Valentinois. Erala
voluntad del rey, aunque no le ocultaba que consentia en
ello mal de mi agrado: porque nunca ninguna mujer que
haya amado a su marido ha amado a su puta»."!

Fueron muchas las humillaciones que la esposa del
principe hubo de soportar, entre ellas que Diana fuera la
encargada de ocuparse de todo lo relativo a sus propios hi-
jos o su principal dama de honor, pero nada comparado a
las celebraciones de su coronaciéon como rey, en 1547.
Francisco habia muerto a los cincuenta y dos anos, victima
de los excesos, y tres meses después, como dictaba la tradi-
cion, Enrique hizo su entrada a caballo dos dias antes de la
solemne ceremonia en la ciudad de Reims, engalanada
para la ocasion. Hubo misica, canonazos, clarines, fuegos
artificiales... y la media luna plateada, simbolo de la diosa
Dianay de la otra Diana, por todas partes. Era esta una pro-
cesion exclusiva de hombres; las féminas solo podian se-
guirla desde sus aposentos. Asi que cuando Enrique paso
bajo la ventana en la que estaba Catalina, sabedor de sus
obligaciones, freno el caballo y salud6 a su esposa, pero
acto seguido siguio adelante y se detuvo bajo la ventana de

Diana, a la que salud6 también. Ylo mismo se repitio en la

" Craveri, p. 34.
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ceremonia principal, con algo anadido: el rey se habia he-
cho nuevas vestimentas, todas bordadas con pequenas per-
las que formaban los simbolos de Diana: las medias lunas
entrelazadas y la doble D dentro de la letra H. Mas alla del
envoltorio que quisieran darle a lo suyo, de como decian a
todos que solo eran fieles y buenos amigos, estaba claro
que para €l esa mujer era esencial; que el amor que sentia
por Diana, su dama («Ma Dame» la llamaba €él; «xmadame»
el resto de la corte),'* le era indispensable para vivir. Hacia
muchos anos que se conocian. Ella tenia en ese momento
cuarentay siete anos y €l veintiocho, pero su union era in-
destructible.

Una de las primeras consecuencias de la muerte del rey
fue, como se esperaba, la caida en desgracia de la duquesa
d’Etampes. Durante el reinado de Francisco I de Francia
habia intrigado mas alla de lo razonable, poniendo al rey
en contra de su hijo y provocando no pocos problemas al
hacer que las politicas exteriores de uno y otro chocaran.
Sus burdas manipulaciones, que en realidad no tenian mas
objetivo que hacer la vida imposible a Diana, a quien secre-
tamente envidiaba, no le sirvieron de nada. Volvi6 con su
marido, que es lo que hacian todas las amantes reales (to-
das menos Diana, que ya sabemos que nunca quiso otro

marido). De hecho, era esta la tobnica comun en la corte: a

2. Obsérvese que lo que en esa época era muestra de respeto (ma-
dame era el tratamiento reservado también a la reina) con el tiempo
degeneraria, y hoy en dia tiene unas connotaciones distintas en segin

qué circunstancias.
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la par que una mujer se convertia en la favorita del rey, se
le buscaba un marido respetable para cubrir las aparien-
cias en caso de embarazo y para que, cuando dejara de go-
zar de sus favores, tuviera una madurez honorable. A cam-
bio, el esposo era convenientemente compensado en
forma de honores y prebendas. Pero lo que pasaba des-
pués, una vez en casa, era cosa del marido, y no todos reac-
cionaban igual ante lo que en la época se consideraba una
afrenta. Real, pero afrenta al fin (la anterior favorita de
Francisco, sin ir mas lejos, fue encerrada en una habita-
cion sin luzy tapizada toda de negro). Es probable que ma-
dame d’Etampes ya intuyera que ella no iba a ser de las
afortunadas, porque lo primero que dijo cuando la muerte
de Francisco era inminente fue: «Que la tierra me trague»,
version francesa del moderno «tierra, tragame». Madame
d’Etampes fue expulsada de la corte sin dilacién, para ale-
gria de Dianay de la reina Leonor, la viuda. Se fue a su cas-
tillo de Limours y devolvio las joyas y los regalos que le ha-
bia hecho Francisco, muchos de los cuales eran propiedad
inalienable de la Corona. Pero respir6 tranquila cuando
vio que no fue procesada por los numerosos delitos que
habia cometido, presa de la codicia. Tuvo suerte.

Las joyas y propiedades que d’Etampes devolvi6 no fue-
ron a parar a las manos de Catalina, que hubiera sido lo
propio, sino a las de Diana. Porque ella seguia siendo la pri-
mera para Enrique, por mas que su esposa le diera hijos
ano tras ano y gozara de mas respeto ante sus ojos. Es mas,
ahora que su amor era rey, se desat6é un aspecto de su per-

sonalidad que hasta entonces habia permanecido oculto: la
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codicia. Diana ya no disimul6 su deseo de acumular riqueza
y honores, aunque eso no favoreciera la imagen integra que
tantos anos le habia llevado cultivar. Enrique acepto
que ella fuera la destinataria de varios impuestos, ademas
del derecho de propiedad sobre todos los inmuebles sin ti-
tulos claros y los confiscados a los herejes. Ella siempre ha-
bia sido catodlica y odiaba el protestantismo, pero es de su-
poner que semejante incentivo hizo que fuera una de sus
mas firmes detractoras. También la nombro duquesa de Va-
lentinois y le regalo el castillo de Chenonceau, en pleno va-
lle del Loira, una auténtica joya que Catalina siempre pen-
s6 que seria para ella. Cada una de estas decisiones era un
golpe mas, una nueva humillacion. Enrique no la olvidaba
(le dio una asignacion de 200.000 libras anuales y le permi-
ti6 restaurar varios castillos para su uso y disfrute), pero en
todo cuanto le otorgaba quedaba claro que su posicion era
inferior a la de Diana, pese a ser ya la reina de Francia. Ni
siquiera el que le concediera traer a la corte a sus primos,
los Strozzi, la alegré: Diana ya habia obtenido, a su vez, mul-
tiples beneficios para su familia y sus allegados.

Para anadir ain mas dolor a su afrenta, Catalina vio
como el mundo no solo saludaba a su rival en tanto que pri-
mera dama de facto, sino que su estilo en el vestir, tan ala-
bado siempre, era imitado e incluso se convertia en tenden-
cia entre todas las viudas de la aristocracia. Diana de Poitiers
(quien nunca perdi6 del todo su nombre de soltera, otra
cosa en la que fue resueltamente vanguardista) impuso
para siempre el negro como color de luto. Es la it girl por

excelencia de su época, con sus prendas de seda puray de
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terciopelo, sus hileras de perlas que colgaban de ambos
hombros y se unian en un corpino negro con escote bajoy
amplio, la cadena de plata trabajada a la cintura. Su cabello
recogido a l’escoffion, con un cintillo de terciopelo negro
trenzado, tachonado de perlas, también fue tendencia. Ya
en el siglo xx, el disenador Christian Dior diria que era la
persona que mas habia influido en la moda de su época.
Muy segura de su posicion prominente, Diana se convir-
ti6 también en consejera real. Se cuenta que todos los dias el
rey despachaba con ella no menos de tres horas, y hay que
decir que no lo hizo del todo mal, pues siempre intento ser
prudente y mostré algo parecido a la sensibilidad social, al
intentar mejorar las condiciones de los mas desfavorecidos.
Con todo, la paciente Catalina, que a estas alturas no podia
mas con su «odio cordial» a Diana, fue ganando lentamente
enteros en el terreno politico. Su marido partié en dos oca-
siones a la guerra, y entonces a ella le toco ser regente, labor
que cumplio con diligencia. Enrique II no pudo sino alabar
su capacidad de trabajo y su habilidad, como cuando consi-
gui6 en Paris fondos para armar al ejército. Ahi, le gustara o
no a Diana, la costumbre era bien clara: la regencia era solo
cosa de reinas, no admitia sucedaneos. Pero cuando se com-
parte la vida con otra mujer, aunque esto venga impuesto,
suceden cosas insospechadas, como que precisamente du-
rante la segunda regencia Catalina contrajera la escarlatina,
y la mujer que mejor la cuidara fuera... Diana. ¢Primitiva
version del sindrome de Estocolmo? ¢Ejemplo donde los
haya de relacion toxica? Es posible, pero que a veces la reina

enterrara el hacha de guerra no quiere decir que no tuviera
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Diana de Poitiers era una suerte de «it girl» de su época. Su estilo en el ves-
tir se convertiria en tendencia: prendas negras de seda pura y de terciopelo,
hileras de perlas que colgaban de ambos hombros... Era una mujer admira-
da e imitada.
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en mente un objetivo: ver llegar el dia en que por fin la per-
deria de vista. Parece que incluso valoro la posibilidad de
envenenarla, pero desistio, como renuncio en su dia a exi-
girle a Enrique que la expulsara de su vida, porque entendio
que a la larga eso se volveria contra ella.

Ademas de tener hijos, Catalina se habia hecho también
una experta amazona: asi podria estar mas tiempo con su
esposo en la que era una de sus actividades preferidas (ella
fue quien popularizo la silla de amazona, que por fin per-
mitia a las mujeres cabalgar normalmente, y la costumbre
de usar ropa interior, cuya falta solia traer no pocos disgus-
tos). Ademas, aunque estaba sobrada de peso, era mucho
mas joven que Diana e intuia que esta ya no podia montar a
caballo con la misma intensidad de antes. Se sentia herida
por su situacion sentimental, pero desde que fue coronada
reina la conciencia de su propia grandeza inundé el resto
de su persona, lo cual fue un buen consuelo. Ella misma se
ocupaba de que todos sus palacios, a los que la corte entera
se desplazaba con regularidad (Blois, Chambord, Amboise,
Les Tournelles, Fontainebleau...), mostraran la grandeza del
reinado hasta en el mas pequeno de sus rincones. Sus propias
ropas eran las mas majestuosas de la época, al decir de Bran-
tome, con pesados terciopelos y ricos brocados de seda de vi-
vos colores, cubiertos de encajes dorados y plateados."

Y mientras, Diana, que entre tantos colores no podia

sino destacar con su sobria imagen en blanco y negro, cada

3 De Kent, p. 346.
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vez pasaba mas temporadas en el castillo de Anet, que he-
redo de su marido y que habia ampliado y reconstruido en
los Gltimos anos con la ayuda econoémica de Enrique. Era
un templo que Diana se erigi6 a si misma: por todas partes
habia cuadros y esculturas que, con el pretexto de estar de-
dicados en teoria a la diosa Diana, llevaban en realidad su
rostro o tenian su cuerpo. No se conformo6 con cualquier
cosa: pronto entendi6 que, si Francisco I habia impulsado
en arte la famosa escuela de Fontainebleau, le correspon-
dia a Enrique II hacer lo propio en su reinado. Pero como
el arte no era lo mas importante para €l, en ocasiones lo
asumio6 ella misma en su nombre. Y asi surgi6 la llamada
Escuela de Anet, cuyos integrantes tomaron a Diana como
modelo en infinidad de ocasiones. Esa es la razon de que
hoy esté retratada en pinturas como Diana de Poitiers en el
barno, de Francois Clouet, o en la famosa escultura Diana
apoyada en un ciervo (atribuida a Jean Goujon), y hasta de
que, mucho mas adelante en el tiempo, un joven Gustave
Flaubert la trajera a colacion en una de sus primeras nove-
las, La educacion sentimental, o Marguerite Yourcenar le de-
dicara un capitulo en A beneficio de inventario. Lo cierto es
que Diana, o la fascinacion que ejercia Diana sobre el rey,
para ser mas exactos, fue también la inspiracion de nume-
rosos poetas. Joachim du Bellay, por ejemplo, escribio6:
«Habéis aparecido / como un milagro entre nosotros / para

que de este gran rey / pudierais poseer el alma»."* Hay que

4 Maria Pilar Queralt del Hierro, Reinas en la sombra, p. 62.
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reconocer que Diana, que logréo que Anet fuera también
uno de los refugios mas queridos de Enrique II, fue muy
habil. Decorando el castillo a su mayor gloria, lograba el
doble proposito de alimentar su ego y de agrandarse a ojos
de su amante."”

El reinado de Enrique II, en el que la tension entre ca-
tolicos y protestantes alcanzo6 altas cotas, fue testigo tam-
bién de la derrota de Carlos V, su eterno enemigo. Los 1l-
timos anos no fueron buenos para €l: derrotado en Italiay
en los Paises Bajos por Espana, firmo en 1559 la Paz de Ca-
teau-Cambrésis por la que, entre otras cosas, renuncio
para siempre a sus ambiciones sobre Italia. Con todo, la
vida seguia en la corte, y los intentos de establecer nuevasy
fructiferas alianzas seguian su curso. Dos de sus hijos con-
trajeron matrimonio: en 1558 el delfin Francisco con Ma-
ria Estuardo, conocida entonces como «larosa de Escocia»,
y en 1559 Claudia, que tenia once anos, con el duque Car-
los de Lorena, de dieciséis. Precisamente durante los feste-
jos por una boda sobrevino la tragedia.

Enrique, que no perdonaba nunca una justa o un tor-
neo, tenia por delante cinco dias llenos de ellos. Su hija Isa-
bel y su hermana Margarita se casaban y €l tenia ganas de ce-
lebrar ambas bodas. Pero Catalina tuvo una premonicion.

Sonoé que algo muy grave podia pasarle a su marido y asi se

15 F] castillo, actualmente restaurado, fue uno de los escenarios
del rodaje de una de las peliculas de la saga de James Bond, Thunder-
ball (Operacion trueno).
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Diana de Poitiers fue el gran amor de Enrique II de Francia y contra él no

pudieron ni el tiempo, pese a que ella era diecinueve afios mayor que él, ni
los celos de la reina, Catalina de Médicis.

lo comunic6 el primer dia. Sin embargo, este no hizo caso.
Lejos de calmarse, la reina se llen6 de malos presagios, so-
bre todo cuando su propio astrologo, Cosmo Ruggieri,
como antes Nostradamus, le confirmo el peor de sus temo-
res: que estaba escrito que Enrique II moriria en un duelo.
El cada mafana la tranquilizaba: ya veia ella que no pasaba
nada, que no habia que hacer caso de supersticiones. Y ade-
mas lo suyo era una justa, no un duelo propiamente dicho.
En la mente de Catalina, sin embargo, retumbaban las pala-

bras que un dia dejo escritas Nostradamus: «El leon joven
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vencera al viejo / en un campo de batalla o en un duelo sin-
gular; / perforara sus ojos a través de una jaula dorada / dos
heridas en una, y tendra una muerte cruel».

El tercer dia de los torneos, 30 de junio de 1559, Enri-
que entro en liza sobre un caballo que le acababan de rega-
lar. A sus cuarenta y dos anos combatié con éxito contra
dos caballerosy, en vez de retirarse, se empeno en romper
la terceray Gltima lanza con un joven noble, Gabriel Mont-
gomery. En las gradas, Catalina y Diana observaban. De re-
pente, el rey se tambale6. Se habia dejado la visera de su
casco mal cerrada y la mala suerte quiso que una astilla de
la lanza de Montgomery penetrara por uno de sus ojos.

La agonia, terrible, dur6 diez largos dias. No hubo mé-
dico ni remedio que lograra parar la infeccion generaliza-
da que le sobrevino.'® Y mientras dur6, Catalina ejercio,
por fin, de duena de la situacién y no permitié que Diana
se acercara ni por un momento al monarca. Habia llegado
la hora de su venganza, y lo primero seria impedir que los
enamorados se despidieran. Después vino la segunda par-
te: «invito» a Diana a irse de la corte y le pidi6 todas las jo-
yas de la corona que tenia en su haber, regalo de Enrique.
(Hay diversas versiones en cuanto a esto: unas dicen que
Catalina se las pidio; otras, que Diana se adelant6 a devol-

16 Quienes atin dudan sobre cuanto ha evolucionado la humani-
dad a lo largo de los siglos haran bien en saber cudl fue el método
empleado, a instancias de Catalina, para probar los diversos trata-
mientos: coger a diez condenados a muerte, infligirles una herida
exactamente igual a la del rey y ver qué pasaba.
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verlas, inventario incluido.) En todo caso, se quedo sin las
joyas y sin el magnifico castillo de Chenonceau, en el que
tanto tiempo y dinero habia invertido, especialmente en
sus fabulosos jardines. La reina la compenso con otro casti-
llo menor, pero no por bondad, sino porque la complica-
da situacion legal de Chenonceau asi lo obligaba. Podia
haberse ensanado con Diana, pero tenia cosas mas urgen-
tes que hacer, como ocuparse de la inmediata regencia de
su hijo Francisco, a quien la muerte de su padre habia sor-
prendido con quince anos. Ademas, la gran senescala te-
nia muchos amigos en la corte, algunos ciertamente influ-
yentes, y no le convenia enemistarse con ellos. Asi que se
contento con quitar a la amante de su marido de su vista 'y
no volver a verla nunca mas.

Diana, por su parte, se retiré a su querido castillo de
Anet, donde tantas horas pasé en compania de Enrique y
donde era feliz entre sus obras de arte y su magnifica bi-
blioteca. Estaba a punto de cumplir sesenta anos y tenia la
compania de una de sus hijas, que también habia sido des-
terrada de palacio junto a su marido. Su vida no se acabo
ahi, porque ella ya era noble mucho antes de conocer al
rey, pero ya fue una vida de recogimiento, de recuerdo.
Desde Anet tuvo noticias de Catalina, que llegb a reinar
treinta anos en solitario al sumar las regencias de varios de
sus hijos. Como murio a los sesenta y seis anos, no pudo ver
como esta ejercio el poder con sorprendente y a veces ma-
quiavélica capacidad, o no mucho, pero seguro que supo
de un postrero homenaje que le hizo, probablemente sin

querer: adoptar blanco y negro como colores de luto.
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Durante la Revolucion francesa de 1789, la tumba de
Diana fue profanada y sus huesos fueron a dar a una fosa
comun, pero recientemente estos se localizaron e identifi-
caron sin ningin género de dudas. La ocasion fue aprove-
chada por unos investigadores para determinar de qué
murio, y asi se supo que no fue por una caida de caballo
que sufrié un ano antes, como se barajo en su momento,
sino por la intoxicacion de oro que, en grandes cantida-
des, atin quedaba en sus restos. LLos expertos dictaminaron
que un metal a tan alta concentracion producia anemia,
entre otras cosas, y que probablemente esa era la razon de
su tez palidisima. Finalmente la ciencia confirmoé, casi cin-
co siglos después, uno de los secretos de belleza mejor
guardados de Diana de Poitiers: que, efectivamente, toma-
ba oro liquido para conservar la juventud. El otro, el que
hizo que un rey que podia tener a cualquier mujer la qui-
siera sOlo a ella, no es, afortunadamente, cosa de laborato-

rios ni de formulas magicas.
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