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Una noche con amigas

Todo empieza cuando una mujer
habla con otra mujer.
Mireia BoriLL

Eran las tres de la manana, yo salia de un local de la Zona
Franca de Barcelona. Es una zona industrial y a esas ho-
ras no habia ni un alma. Podria haber esperado a mis ami-
gos e irme con ellos, pero tenia ganas de volver a casa.

Al salir a la calle me arrepenti de mi decisién y de no
haber hecho caso a mi companera de piso, que me dijo
que pillara chaqueta porque bajarian las temperaturas.
Estaba sola, hacia un frio que pelaba. «Tal vez deberia lla-
mar a un taxi en lugar de esperar aqui —pensé—. Cinco
minutos mas y pido uno desde dentro.» Entonces apare-
ci6: una lucecita verde se acercaba a lo lejos. «iTaxi!»

Me monté y le dije la direccién. El conductor me miré
por el retrovisor y contesto:

—~Claro que si, guapisima.

Me puse a mirar el mévil. El coche se puso en marcha.

—¢Qué? ({Mucho ligoteo esta noche?

—No.

Silencio. Yo seguia con el mévil. Me di cuenta de que
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el taxista me observaba por el retrovisor y disimulé, no
queria entablar contacto visual ni conversar mas.

Llegamos a la rotonda y el hombre, en lugar de tirar
hacia la calle que lleva a la Gran Via y por lo tanto hacia
mi casa, gir6 hacia el lado contrario. Le dije que no era
por ahi.

—Fs un atajo —me contesto.

Me extrané, me puse en tension. Dejé el teléfono y me
concentré en la estampa de la Virgen que colgaba del re-
trovisor. Estaba plastificada y desgastada por los bordes, su
mirada parecia triste, empecé a sentir compasiéon por ella,
todo el dia ahi, colgada, mirando con pena a las personas
que se subian al taxi, con las manos sobre el pecho como
una nina en su primera comuniéon. Su mirada triste y su
cara de porcelana se tambalearon mas de la cuenta; de re-
pente, habiamos empezado a circular con dos ruedas en-
cima de la acera. El taxista se estaba metiendo por los ca-
llejones de los cuarteles abandonados de Lepanto. Menos
luz todavia. Menos gente todavia. Un desierto urbano lle-
no de recodos callejeros.

—No es por aqui.

—Te digo que es un atajo.

—Por aqui no hay nada. No hay ni calles.

Silencio. Solo se oia el motor y el #zic 7zic del balanceo
de la estampa religiosa. Una voz dentro de mi me decia
que algo no iba bien, otra me decia que estuviera tranqui-
la, que el hombre estaba tomando un atajo y que la Virgen
estaba ahi por algo.

—Pare el coche porque me quiero bajar. Le pago la ca-
rrera y me voy, no quiero ir por aqui.
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El tipo no contestd, siguié como si nada. Nunca en mi
vida he tenido la sensacién tan clara de tener que huir.
«Tienes que bajar, tienes que salir de aqui», me repetia por
dentro como un mantra. Y no tengo niidea de cémo, pero
lo hice, me bajé del coche en marcha.

—(Quééé? (En marcha? —Casi me tiro por encima el
mojito de catorce euros que me he pedido hace un ratoy
que probablemente sea el responsable de mi exceso de
decibelios al interrumpir a Pati.

Estamos en Josealfredo, una cocteleria del centro de
Madrid. Hemos quedado cuatro amigas para «quemar las
pistas de baile», pero lo que parece que estamos queman-
do en estas butacas aterciopeladas son nuestras ganas de
salir.

La noche ha empezado en Lavapiés, cenando huevos
fritos con patatasy poniéndonos al dia. Hemos hablado de
trabajo, de lo caros que son los pisos aqui, de que Esther
siempre llega tarde. Esther es periodista freelance y siem-
pre que quedamos esta cerrando un articulo que le han
pedido de hoy para hoy. También hablamos del reciente
cambio de ciudad de Carla, que es actriz —de Barcelona,
como yo— y acaba de fichar para una serie; de la tesis
doctoral de Pati, que es odontéloga, y de si voy por fin a
volver a dirigir una peli o no (soy actriz, pero hace dos
anos escribi y dirigi mi primera pelicula). Todo salteado
con detalles de alguna que otra aventura amorosa o se-
xual de cada una.
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Pero volvamos a la historia de Pati. Estamos en el Jo-
sealfredo y yo sigo preguntando ansiosa.

—¢No te hiciste dano? ¢No te caiste? Esas cosas solo
pasan en las pelis, ¢no?

Carla mira fijamente a Pati, traga saliva y susurra en
catalan.

—No m’ho puc creure. —Que quiere decir que no se lo
cree.

Pati contintia con su relato.

—No tengo ni idea de cémo sali del coche, pero lo hice
y eché a correr como nunca en mi vida. El tio paré el mo-
tor y se bajé para salir corriendo detras de mi. Estaba os-
curo. No habia nadie. Oi: «iPuta loca! (Dénde vas?». Lle-
gué alarotondayalo lejos atisbé a una pareja. Se asustaron
al verme. Creo que pensaban que les iba a robar. Cuando
los tuve cerca les conté lo que pasaba. Y al llegar junto a
ellos, por arte de magia, el tipo dejo de correr. Eso si, me
grit6 desde la distancia: «iQue te den, puta!».

Se hace un silencio entre nosotras. Tengo la sensacion
de que a todas nos han gritado puta alguna vez. Mas de
una vez.

Carla sigue con los ojos abiertos como platos y con la
pajita en la boca vuelve a susurrar algo parecido a estic fli-
pant. Que es: «Estoy flipando».

—Qué valiente fuiste, tia —le digo.

—¢No te quedaste con la matricula del coche, verdad?
—pregunta Esther, la mas practica de este cuarteto.

—Qué va.

—En serio, qué valiente. Yo me hubiera quedado ahi,
paralizada, repitiéndome que son paranoias mias —anado.
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—Alguna vez he pensado que a lo mejor el tipo de ver-
dad estaba cogiendo un atajo.

—INi de cona! —dice Esther—. Cuando notamos algo
raro es por algo. Ante la duda, mejor correr.

La historia de Pati me ha hecho pensar en otros momen-
tos en los que yo también he notado algo raro. Y en los que
quiza he reaccionado un poco tarde o directamente no he
reaccionado.

—A mi una vez me pasoé algo que también senti como
raro y no supe reaccionar como tu.

Carla vuelve sus ojos enormes hacia mi, deja de mor-
der la pajita un segundo.

—(¢Qué te paso, Leti?

Me miran atentas.

—A ver, no tiene el nivel de tension de lo que acaba de
contar Pati. Aunque, bueno, para mi fue un momento
tenso y desagradable. Fue hace unos quince afos y toda-
via lo recuerdo, asi que por algo sera.

Las tres se acercan un poco mas a mi.

—Yo estaba saliendo con un chico desde hacia cuatro
meses y decidimos irnos de fin de semana a un hotel con
spa y piscina. Era nuestro planazo, estdbamos felices, nos
sentiamos los protagonistas de nuestra propia peli, tenia-
mos veinte anos. Al llegar nos pedimos cada uno un ma-
saje de una hora. Javi se dio su masaje mientras yo leia a
Paul Auster en la hamaca de la piscina. Luego entraria yo.
Al pasar a la salita, el masajista, un tipo fuerte al que se le
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notaban las horas de gimnasio, me dio uno de esos tangas
de papel.

—¢Un tanga de papel? —Me encanta cuando Carla
piensa en voz alta.

—Si, son casi transparentes, tienen un triangulito mi-
nimo que apenas te cubre el cono y dos tiras infimas para
sujetarlo. Vamos, que te lo pones y no solo te sientes des-
nuda, también ridicula.

—Para eso es mejor no llevar nada —dice Pati.

—FEl tipo, supersimpatico y amable, me ofreci6 el tan-
ga, yo le dije que no me hacia falta, que me podia quedar
con mis braguitas. El insistié: <Es mejor asi. Por tu como-
didad y para que yo pueda realizar mejor mi trabajo. Te
dejo intimidad para que te cambies y te quedes solo con
eso». Antes de salir sefnalé con la mirada el trozo de papel
semitransparente que yo sujetaba entre las manos. O sea,
no solo tenia que ponerme ese amago de prenda interior,
sino que tenia que quedarme tinicamente con eso puesto.
Sin sujetador, sin nada, solo la celulosa. ¢Vosotras os que-
dais solo en bragas cuando os dan un masaje? —pregunto
a mis amigas.

—Yo si —contesta Esther.

—A mi, cuando me pongo boca abajo, me desabrochan
el suje, pero al darme la vuelta y ponerme boca arriba me
lo vuelven a abrochar.

—Entonces, {te pusiste eso? —pregunta Esther.

—No queria ponérmelo, pero no sé por qué, quiza por-
que no quise que el tipo pensara que desconfiaba de él o
por no quedar como una mojigata, el caso es que me des-
nudé y me lo puse. Y ahi me quedé, de pie, pensando qué
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hacer, pensando en mi incomodidad, ansiando ponerme
el sujetador de nuevo. Entonces entr6 el masajista: «Pue-
des tumbarte boca abajo». Lo hice, pensando que me pon-
dria una toalla en el culo o algo. Pero no, empezé a darme
el masaje mientras yo, tensa como un palo, deseaba que el
masaje que acababa de empezar terminara cuanto antes.
Pero por dentro me repetia: «A ver, Leti, tG has venido
aqui porque has querido, te has quitado la ropa porque
has querido; bueno, en realidad no querias, pero lo has
hecho sin que nadie te obligara y no pasa nada. Todo esto
es natural, natural y normal. No te van a dar un masaje
vestida, tronca». Y de repente..., izas!: me masajea el culo.

—(¢(Qué? —Esa es Carla, con su mirada penetrante y
asustada.

—Yo me decia a mi misma que en el culo también hay
musculatura, que todo seguia siendo absolutamente normal.

—Muy normal no era —dice Pati.

—7Ya, eso lo pienso ahora.

—Perdona, sigue, sigue.

—Lleg6 el momento de darme la vuelta.

—Dime que te puso una toalla en el pecho.

—No. No me la puso. Yo habia estado desnuda solo
frente a dos hombres en mi vida. Ese era el tercero, pero
mi cabeza me repetia que era un profesional, un fisiotera-
peuta profesional. Que no debia dejarme llevar por mis
prejuicios o mis miedos infundados.

Se hace un silencio. Ellocal se ha ido llenando de gen-
te y yo me pregunto cuantas mujeres de las que estan ahi
habran pasado por situaciones de tensién similares a la
que estoy contando o mucho mas desagradables que esta.
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Las tres me miran en silencio, atentas. Dandome

tiempo.
—FEl muy cerdo me masajeo las tetas.
—Leti... —Esta es Carla pensando en voz alta.

—FEntonces, me puse a pensar en cuando de pequena
solia acompanar a mi madre a darse masajes. Se los daba
una senora de unos cincuenta anos muy maja, yo a su la-
do hacia los deberes y cuando tenia dudas las compartia
con ellas. Puede que la masajista se llamara Eulalia y creo
que tampoco le ponia toalla en el pecho, ¢o si? No conse-
guia recordarlo. Todo eso lo pensaba para irme de esa ha-
bitacion. Estaba a punto de conseguirlo cuando noté el
aliento del tipo cerca de mi boca. Lo suficiente para escu-
char con detalle cémo le salia el aire. Quise dejar de res-
pirar para que mi aliento no se encontrara con el suyo en
el microespacio que nos separaba. Qué asco me da si lo
pienso. Me repetia por dentro «solo esta cerca, solo respira
fuerte». No me atrevia a abrir del todo los ojos. Recuerdo
entreabrir un poco el ojo derecho y entre las pestanias ver
que, efectivamente, tenia la boca de un desconocido a dos
centimetros de mi cara. En ese momento intenté visuali-
zar la escena desde fuera y me parecié superridicula. Yo
estaba en bolas; bueno, con un microtanga de papel, tiesa
como un palo, casi sin respirar, en una sala de masaje de
un hotel de la costa alicantina, mientras un tipo respiraba
fuerte en mi cara y yo hacia ver que no pasaba nada. No
tenia ningin sentido. El tipo se separé, yo intentaba cal-
cular cuanto tiempo faltaria para terminar. Y me cogio la
pierna.

—(tQué? —exclama Pati.
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—Para seguir con el masaje. Insisto, en teoria todo era
normal. Pero claro, que te cojan la pierna cuando llevas
un puto tanga de papel, pues no mola mucho. Yo estaba
concentrada en el recorrido de sus manos, para confirmar
que nada raro estaba pasando. Porque estaba claro que el
tio no me estaba violando. Yo creia que no tenia motivos
para decirle: «<Mira, ya esta, sal de aqui, me voy a vestir y
no quiero que me toques mas». Pues nada, masajeando-
me el cuddriceps lleg6 a la ingle y me roz6 el cono. Fue
muy rapido, tan rapido que podria haber sido sin querer.
Aungque claro, tres veces sin querer, son muchas veces.

Mis amigas me miran asustadas.

—Tranquilas, no pasé mucho mas. Ya os he dicho que
no era una historia superdramaética. Intento resumir, que
ya sabéis que me enrollo. El tio me masajeé la otra pierna
e hizo lo mismo. Y al pasar por el lateral de la camilla, a
cuyo borde yo me agarraba fuerte para liberar algo de ten-
sion, el tipo apoy6 su paquete en mi mano. Ahi si que es-
tuve a punto de decir algo, porque me pareci6 que era ob-
vio, pero estaba tan paralizada que no pude. Entonces dio
el masaje por terminado y sali6. Me vesti despacio, sali a
la piscina y Javi me dijo:

»—]Joder, te has dado masaje de dos horas al final.

»—(¢Como? Fl masaje que yo habia pedido era de una
hora.

»—Pues ha pasado una hora cuarenta y cinco. ¢ Te ha-
bran regalado casi una hora porque sales en la tele?

»La hora extra no habia sido por eso, claro. Lo peor de
todo es que pagué el masaje. Javi me dijo que lo contara en
recepcion y que pusiera una reclamacion, pero a mi me dio
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corte, porque sentia que no habia pasado nada lo suficien-
temente obvio y grave como para hacerlo.

—Pero es que si habia pasado —dice Esther.

—Eso lo entiendo ahora —anado yo—. Y de todas for-
mas, yo me sentia culpable por haberlo consentido.

Ahora si que el ambiente es de un bajon total. Parece
increible que hace dos horas estuviéramos tronchando-
nos de risa en una terraza y ahora cada una esté perdida
en sus propios pensamientos. Carla rompe el silencio.

—Yo también me senti culpable una vez por haber per-
mitido algo que, no es que estuviera mal, pero si me hizo
sentir mal.

—Si te hizo sentir mal, seguramente es porque estaba
mal —dice Esther.

—¢Qué te pas6? —pregunto.

—Fue grabando una escena de cama en una peli. La
escena era sencilla y a mi no me generaba mucho proble-
ma. El actor con el que tenia que rodarla era también el
director y pensé que eso haria que todo fuera mas rapido,
ya que €l tampoco querria repetir mas tomas de las nece-
sarias. Al entrar al set de rodaje, vi que estaba lleno de
gente, cuando normalmente al rodar este tipo de escenas
se suele vaciar y solo se queda el equipo minimo. Vamos,
yo siempre que he rodado escenas con algo de desnudez
o de intimidad ha sido asi. ¢Ta también, Leti?

—Si, siempre. El equipo de direccién se encarga de va-
ciar el set y si hay algiin despistado, se le pide también que
salga. ¢ Tt rodaste la escena con todo el equipo delante?

—Si. Pero claro, es que tampoco era una escena de se-
xo desenfrenado, lo haciamos bajo el edredén, solo ibamos
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desnudos de la parte de arriba. Yo no queria parecer poco
profesional o timida, no sé. Asi que procuré olvidarme y
concentrarme para hacerlo lo mejor posible y no repetir
muchas veces. Empezamos a grabar, una toma, dos to-
mas, tres tomas..., pero el director, (os he dicho que era
también el actor de la escena?

—S{ —contesto.

—Pues el dire no se quedaba contento. Hasta el punto
de que fue la escena que mas tomas tuvo de todo el rodaje.
Que, a ver, no pasa nada, pero en cada toma me tenia que
chupar los pezones, y tias... Yo soy una mujer abierta y
siempre me he sentido muy libre con mi cuerpo, soy toco-
nay besucona, no creo que el sexo sea algo sagrado y todo
eso..., pero lo pasé mal. Y me fui a casa sintiéndome fatal.

—Vaya.

—No, si no pasa nada. Es solo que me senti rara. No
tuve claro hasta qué punto estdbamos repitiendo por ne-
cesidad real o por capricho del director y tampoco fui ca-
paz de verbalizar mi opinién y decir en la tercera toma
que creia que ya lo teniamos. Pero vamos, que no es grave,
era una escena de ficcion, la rodé y ya esta. No tiene ma-
yor importancia.

L.a mirada de las cuatro parece buscar en los reflejos de la
mesita de centro hecha de espejo que tenemos delante,
una respuesta a por qué vamos por la vida teniendo expe-
riencias que nos hacen sentir mal y que luego nos empe-
namos en naturalizar o justificar. Experiencias que mu-
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chas veces tienen que ver con nuestro cuerpo o nuestra
condicién de mujeres.

No sé si contarles que a Marta, mi amiga de Zaragoza,
la violaron tres tipos con burundanga hace un ano, en ple-
no centro de la ciudad. No lo sabe casi nadie y no lo de-
nuncio, dijo que no queria que se enterasen sus padres
para no hacerles sufrir y que entre tener que revivirlo y
olvidarlo, escogia lo segundo. Creo que no lo ha olvidado.

O que a Carmen, la chica de marketing que les presen-
té en el concierto de Ivan Ferreiro, la echaron del trabajo
por quedarse embarazada. O que antes de salir de casa,
me he cambiado tres veces de ropa porque llevar pitillos
ajustadosy escote me hacia sentir insegura para volver so-
la a casa por la noche. Dramas muy distintos en cuanto a
gravedad, pero conectados entre si en su raiz.

Esther sale de su ensimismamiento.

—¢Qué? (Pagamos y nos vamos? Eso o hundimos de-
finitivamente nuestros culos en las butacas para cavar un
tinel que nos lleve directas al infierno.

Miramos a Esther y sonreimos; ahora mismo nos viene
bien alguien con su temperamento. Me hubiera gustado
que compartiera lo suyo con Victor, soy la inica del gru-
po que lo sabe y no puedo contarlo, pero esta mujer fuer-
te, trabajadora, inteligente y alegre mantiene una relaciéon
sombria, insana y violenta. Pero yo no debo decir nada,
entre otras cosas porque ella misma lo niega y porque
siempre le he prometido que todo lo que me contase que-
daria entre nosotras dos.
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Ya en la calle, mientras andamos hacia Sol, debatimos si
vamos a bailar o no. Vamos desertando una a unay en un
efecto dominé todas decidimos irnos a casa. Eso si, cada
una de nosotras tendrd que mandar un mensaje al grupo
avisando de que ha llegado bien.

Al entrar al portal de mi edificio, como siempre, miro
detras de mi al cerrar la puerta. No lo hago solo hoy, lo ha-
go siempre. Una vez arriba y al entrar por la puerta de ca-
sa, mando este mensaje al grupo: «Ya en casa, tutto bene».
Y un emoticono con la senal de victoria.

Mientras me pongo el pijama llega un mensaje de Car-
la: «iPor fin en mi buhardilla de veinte metros cuadra-
dos!».

Cuandome lavo los dientes entra el mensaje de Esther:
«Sirviéndome la Gltima en el salén de casa. ¢Alguien se
apunta?».

La ultima en escribir es Pati: «He pillado un taxi, pero
tranquilas, le he hecho yo de GPS». Contesto a Pati: «Pero
{ya estds en casa o no?». Pati: «Si, si. Ya en casa».

Sucesion de emoticonos de todas: aplausos, corazones
y flamencas.

Si, celebramos que hemos llegado bien a casa. Esto
es algo que solo hacemos nosotras, las mujeres, los hom-
bres, no. De hecho, los hombres, amigos, ligues, novios,
primos, hermanos, también nos piden que les mande-
mos mensajes confirmando que hemos llegado bien, co-
mo si viviéramos en guerra, como si ser nosotras fuera
un motivo de persecucion, de acoso. El peligro indivisi-
ble de nuestra condicién de mujeres que van solas por la
calle.

21
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Pero, un momento, {no viviamos ya en igualdad? ¢{No
es la nuestra una sociedad moderna? ¢No hay quien dice
que el feminismo ya no es necesario?

El caso es que mi propia experiencia y la de mis amigas
son la prueba de que eso no es verdad. iOjala lo fuera! Pe-
ro no, no vivimos en igualdad y si, el feminismo si es ne-
cesario.





