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«Pero, un momento, ¿no vivíamos ya 
en igualdad? ¿No es la nuestra una so-
ciedad moderna? ¿No hay quien dice 
que el feminismo ya no es necesario? 

El caso es que mi propia experiencia 
y la de mis amigas son la prueba de 
que eso no es verdad. ¡Ojalá lo fuera! 
Pero no, no vivimos en igualdad y sí, 
el feminismo sí es necesario.»
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Cuando llevas tiempo sin ir al gimnasio, da mucho palo volver. Una 
vez lo consigues, te aturden las agujetas y te sientes tentada de dejarlo. 
Con el feminismo puede que te ocurra lo mismo, sentirás la tentación 
de dejarlo varias veces, puede que llegues a pensar “con lo tranquila 
(o tranquilo) que estaba yo, no necesito la ansiedad de esta perspectiva 
feminista”. No desfallezcas, hay luz al final del túnel.
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Leticia Dolera nos habla del feminismo como descubrimiento, 
como revelación y como teoría política y filosófica. Morder la 
manzana es una invitación a que las mujeres se apoderen de 
su vida y de su destino. Del cuerpo y de la mente. Cada cual es 
dueña de sus sueños, sus pelos y sus orgasmos sin que pueda 
haber jefecillo, manada ni Brando que lo discuta.

Una obra fresca, trepidante, inteligente y sin prejuicios. Cua-
renta y seis capítulos que hablan de la vida, del trabajo, del 
amor, del sexo… Diálogos deliciosos con las amigas, ataques 
memorables al machismo y al patriarcado, y también un re-
paso por la historia del feminismo.

Por mucho que nos hayan repetido que Eva pecó al morder 
la manzana, sabemos que aquello fue precisamente lo que la 
hizo sabia. Ella fue la primera, Leticia no será la última. Esta 
es una historia sobre todas las mujeres, que nos invita a abra-
zar una causa que es la de todas las personas que sueñan con 
una sociedad justa.

C2_MorderLaManzana.indd   1C2_MorderLaManzana.indd   1 24/01/18   13:3724/01/18   13:37



CHARO IZQUIERDO y 
LETICIA DOLERA

Morder
la

manzana
La revolución 
será feminista

o no será

T_Morderlamanzana.indd   3T_Morderlamanzana.indd   3 25/01/18   11:4325/01/18   11:43



No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un 
sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, 
sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el 
permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados 
puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes 
del Código Penal)

Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar 
o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con Cedro a través de la 
web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Leticia Dolera, 2018
© Editorial Planeta, S. A., 2018
 Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
 www.editorial.planeta.es
 www.planetadelibros.com

Primera edición: marzo de 2018
Depósito legal: B. 2.175-2018
ISBN: 978-84-08-18262-7
Preimpresión: J. A. Diseño Editorial, S. L.
Impresión: Blackprint
Printed in Spain – Impreso en España

El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien libre de cloro 
y está calificado como papel ecológico

T_Morderlamanzana.indd   4T_Morderlamanzana.indd   4 25/01/18   11:4325/01/18   11:43



ÍNDICE

 1. Una noche con amigas 9
 2. El feminismo 23
 3. ¿Qué es el patriarcado? 29
 4. ¿Y qué es el androcentrismo? 33
 5. ¿Es necesario el feminismo? 37
 6. El feminismo es una práctica activa 45
 7. Micromachismos 47
 8. ¿Sientes el miedo al cambio? 53
 9. Mi primer miedo al cambio: el cambio 

de instituto 55
10. El mito de la mejor amiga 63
11. La sororidad 67
12. ¿Te ves gorda? 75
13. Mi cuerpo, mis pelos y yo 79
14. Género, sexo y orientación sexual no 

son lo mismo 91
15. Queremos que seas más mujer 95
16. El segundo sexo de Simone de Beauvoir 99
17. Algunos hombres sabios empeñados 

en defi nir a las mujeres 103
18. Masculinidad y feminidad 107
19. Un día normal en el dermatólogo 115
20. La mística de la feminidad: el problema 

que no tiene nombre 119
21. No digas tu edad, miente 123
22. Tres olas feministas 131

T_Morderlamanzana.indd   7T_Morderlamanzana.indd   7 25/01/18   11:4325/01/18   11:43



23. El feminismo radical 143
24. La revolución sexual 147
25. Y las fotos sexis, ¿para cuándo? 151
26. Ni monjas, ni putas, ni brujas 159
27. El día que juzgué a una compañera 

de reparto en secreto 163
28. No es lo mismo meter o que te la metan. 

Ah, ¿no? 167
29. Coitocentrismo o la sexualidad al servicio 

de un falo 169
30. Orgasmos y sexo en Nueva York 173
31. Que levante la mano quien no haya fi ngido 

al menos un orgasmo 179
32. El escándalo machista vestido de normalidad 189
33. A nosotras nos pasan las mismas cosas 197
34. La interseccionalidad 201
35. Educadas en el miedo 203
36. Desde ya: la vergüenza para quien agrede 215
37. Y en España, el feminismo, ¿qué? 217
38. La Transición y la Constitución 225
39. El valor de lo simbólico 229
40. Que no te engañen, el cine no tiene género 235
41. Un test de cine 241
42. Como una vaca al corte 243
43. Cultura de la violación 249
44. El amor romántico 257
45. Una salida 269
46. La primera mujer 277
Bibliografía 283
Filmografía 285

T_Morderlamanzana.indd   8T_Morderlamanzana.indd   8 25/01/18   11:4325/01/18   11:43



1

Una noche con amigas
Todo empieza cuando una mujer 

habla con otra mujer.
MIREIA BOFILL

Eran las tres de la mañana, yo salía de un local de la Zona 
Franca de Barcelona. Es una zona industrial y a esas ho-
ras no había ni un alma. Podría haber esperado a mis ami-
gos e irme con ellos, pero tenía ganas de volver a casa. 

Al salir a la calle me arrepentí de mi decisión y de no 
haber hecho caso a mi compañera de piso, que me dijo 
que pillara chaqueta porque bajarían las temperaturas. 
Estaba sola, hacía un frío que pelaba. «Tal vez debería lla-
mar a un taxi en lugar de esperar aquí —pensé—. Cinco 
minutos más y pido uno desde dentro.» Entonces apare-
ció: una lucecita verde se acercaba a lo lejos. «¡Taxi!»

Me monté y le dije la dirección. El conductor me miró 
por el retrovisor y contestó: 

—Claro que sí, guapísima. 
Me puse a mirar el móvil. El coche se puso en marcha. 
—¿Qué? ¿Mucho ligoteo esta noche?
—No.
Silencio. Yo seguía con el móvil. Me di cuenta de que 
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Morder la manzana10

el taxista me observaba por el retrovisor y disimulé, no 
quería entablar contacto visual ni conversar más.

Llegamos a la rotonda y el hombre, en lugar de tirar 
hacia la calle que lleva a la Gran Vía y por lo tanto hacia 
mi casa, giró hacia el lado contrario. Le dije que no era 
por ahí.

—Es un atajo —me contestó.
Me extrañé, me puse en tensión. Dejé el teléfono y me 

concentré en la estampa de la Virgen que colgaba del re-
trovisor. Estaba plastifi cada y desgastada por los bordes, su 
mirada parecía triste, empecé a sentir compasión por ella, 
todo el día ahí, colgada, mirando con pena a las personas 
que se subían al taxi, con las manos sobre el pecho como 
una niña en su primera comunión. Su mirada triste y su 
cara de porcelana se tambalearon más de la cuenta; de re-
pente, habíamos empezado a circular con dos ruedas en-
cima de la acera. El taxista se estaba metiendo por los ca-
llejones de los cuarteles abandonados de Lepanto. Menos 
luz todavía. Menos gente todavía. Un desierto urbano lle-
no de recodos callejeros.

—No es por aquí.
—Te digo que es un atajo.
—Por aquí no hay nada. No hay ni calles. 
Silencio. Solo se oía el motor y el ñic ñic del balanceo 

de la estampa religiosa. Una voz dentro de mí me decía 
que algo no iba bien, otra me decía que estuviera tranqui-
la, que el hombre estaba tomando un atajo y que la Virgen 
estaba ahí por algo. 

—Pare el coche porque me quiero bajar. Le pago la ca-
rrera y me voy, no quiero ir por aquí.
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Una noche con amigas 11

El tipo no contestó, siguió como si nada. Nunca en mi 
vida he tenido la sensación tan clara de tener que huir. 
«Tienes que bajar, tienes que salir de aquí», me repetía por 
dentro como un mantra. Y no tengo ni idea de cómo, pero 
lo hice, me bajé del coche en marcha.

•    •    •

—¿Quééé? ¿En marcha? —Casi me tiro por encima el 
mojito de catorce euros que me he pedido hace un rato y 
que probablemente sea el responsable de mi exceso de 
decibelios al interrumpir a Pati.

Estamos en Josealfredo, una coctelería del centro de 
Madrid. Hemos quedado cuatro amigas para «quemar las 
pistas de baile», pero lo que parece que estamos queman-
do en estas butacas aterciopeladas son nuestras ganas de 
salir. 

La noche ha empezado en Lavapiés, cenando huevos 
fritos con patatas y poniéndonos al día. Hemos hablado de 
trabajo, de lo caros que son los pisos aquí, de que Esther 
siempre llega tarde. Esther es periodista freelance y siem-
pre que quedamos está cerrando un artículo que le han 
pedido de hoy para hoy. También hablamos del reciente 
cambio de ciudad de Carla, que es actriz —de Barcelona, 
como yo— y acaba de fi char para una serie; de la tesis 
doctoral de Pati, que es odontóloga, y de si voy por fi n a 
volver a dirigir una peli o no (soy actriz, pero hace dos 
años escribí y dirigí mi primera película). Todo salteado 
con detalles de alguna que otra aventura amorosa o se-
xual de cada una. 
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Morder la manzana12

Pero volvamos a la historia de Pati. Estamos en el Jo-
sealfredo y yo sigo preguntando ansiosa.

—¿No te hiciste daño? ¿No te caíste? Esas cosas solo 
pasan en las pelis, ¿no?

Carla mira fi jamente a Pati, traga saliva y susurra en 
catalán.

—No m’ho puc creure. —Que quiere decir que no se lo 
cree. 

Pati continúa con su relato.
—No tengo ni idea de cómo salí del coche, pero lo hice 

y eché a correr como nunca en mi vida. El tío paró el mo-
tor y se bajó para salir corriendo detrás de mí. Estaba os-
curo. No había nadie. Oí: «¡Puta loca! ¿Dónde vas?». Lle-
gué a la rotonda y a lo lejos atisbé a una pareja. Se asustaron 
al verme. Creo que pensaban que les iba a robar. Cuando 
los tuve cerca les conté lo que pasaba. Y al llegar junto a 
ellos, por arte de magia, el tipo dejó de correr. Eso sí, me 
gritó desde la distancia: «¡Que te den, puta!».

Se hace un silencio entre nosotras. Tengo la sensación 
de que a todas nos han gritado PUTA alguna vez. Más de 
una vez.

Carla sigue con los ojos abiertos como platos y con la 
pajita en la boca vuelve a susurrar algo parecido a estic fl i-
pant. Que es: «Estoy fl ipando».

—Qué valiente fuiste, tía —le digo.
—¿No te quedaste con la matrícula del coche, verdad? 

—pregunta Esther, la más práctica de este cuarteto.
—Qué va. 
—En serio, qué valiente. Yo me hubiera quedado ahí, 

paralizada, repitiéndome que son paranoias mías —añado.
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Una noche con amigas 13

—Alguna vez he pensado que a lo mejor el tipo de ver-
dad estaba cogiendo un atajo.

—¡Ni de coña! —dice Esther—. Cuando notamos algo 
raro es por algo. Ante la duda, mejor correr.

•    •    •

La historia de Pati me ha hecho pensar en otros momen-
tos en los que yo también he notado algo raro. Y en los que 
quizá he reaccionado un poco tarde o directamente no he 
reaccionado.

—A mí una vez me pasó algo que también sentí como 
raro y no supe reaccionar como tú.

Carla vuelve sus ojos enormes hacia mí, deja de mor-
der la pajita un segundo.

—¿Qué te pasó, Leti?
Me miran atentas.
—A ver, no tiene el nivel de tensión de lo que acaba de 

contar Pati. Aunque, bueno, para mí fue un momento 
tenso y desagradable. Fue hace unos quince años y toda-
vía lo recuerdo, así que por algo será.

Las tres se acercan un poco más a mí.
—Yo estaba saliendo con un chico desde hacía cuatro 

meses y decidimos irnos de fi n de semana a un hotel con 
spa y piscina. Era nuestro planazo, estábamos felices, nos 
sentíamos los protagonistas de nuestra propia peli, tenía-
mos veinte años. Al llegar nos pedimos cada uno un ma-
saje de una hora. Javi se dio su masaje mientras yo leía a 
Paul Auster en la hamaca de la piscina. Luego entraría yo. 
Al pasar a la salita, el masajista, un tipo fuerte al que se le 
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Morder la manzana14

notaban las horas de gimnasio, me dio uno de esos tangas 
de papel.

—¿Un tanga de papel? —Me encanta cuando Carla 
piensa en voz alta.

—Sí, son casi transparentes, tienen un triangulito mí-
nimo que apenas te cubre el coño y dos tiras ínfi mas para 
sujetarlo. Vamos, que te lo pones y no solo te sientes des-
nuda, también ridícula.

—Para eso es mejor no llevar nada —dice Pati.
—El tipo, supersimpático y amable, me ofreció el tan-

ga, yo le dije que no me hacía falta, que me podía quedar 
con mis braguitas. Él insistió: «Es mejor así. Por tu como-
didad y para que yo pueda realizar mejor mi trabajo. Te 
dejo intimidad para que te cambies y te quedes solo con 
eso». Antes de salir señaló con la mirada el trozo de papel 
semitransparente que yo sujetaba entre las manos. O sea, 
no solo tenía que ponerme ese amago de prenda interior, 
sino que tenía que quedarme únicamente con eso puesto. 
Sin sujetador, sin nada, solo la celulosa. ¿Vosotras os que-
dáis solo en bragas cuando os dan un masaje? —pregunto 
a mis amigas.

—Yo sí —contesta Esther. 
—A mí, cuando me pongo boca abajo, me desabrochan 

el suje, pero al darme la vuelta y ponerme boca arriba me 
lo vuelven a abrochar. 

—Entonces, ¿te pusiste eso? —pregunta Esther.
—No quería ponérmelo, pero no sé por qué, quizá por-

que no quise que el tipo pensara que desconfi aba de él o 
por no quedar como una mojigata, el caso es que me des-
nudé y me lo puse. Y ahí me quedé, de pie, pensando qué 
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Una noche con amigas 15

hacer, pensando en mi incomodidad, ansiando ponerme 
el sujetador de nuevo. Entonces entró el masajista: «Pue-
des tumbarte boca abajo». Lo hice, pensando que me pon-
dría una toalla en el culo o algo. Pero no, empezó a darme 
el masaje mientras yo, tensa como un palo, deseaba que el 
masaje que acababa de empezar terminara cuanto antes. 
Pero por dentro me repetía: «A ver, Leti, tú has venido 
aquí porque has querido, te has quitado la ropa porque 
has querido; bueno, en realidad no querías, pero lo has 
hecho sin que nadie te obligara y no pasa nada. Todo esto 
es natural, natural y normal. No te van a dar un masaje 
vestida, tronca». Y de repente…, ¡zas!: me masajea el culo. 

—¿Qué? —Esa es Carla, con su mirada penetrante y 
asustada.

—Yo me decía a mí misma que en el culo también hay 
musculatura, que todo seguía siendo absolutamente normal. 

—Muy normal no era —dice Pati.
—Ya, eso lo pienso ahora.
—Perdona, sigue, sigue.
—Llegó el momento de darme la vuelta.
—Dime que te puso una toalla en el pecho.
—No. No me la puso. Yo había estado desnuda solo 

frente a dos hombres en mi vida. Ese era el tercero, pero 
mi cabeza me repetía que era un profesional, un fi siotera-
peuta profesional. Que no debía dejarme llevar por mis 
prejuicios o mis miedos infundados. 

Se hace un silencio. El local se ha ido llenando de gen-
te y yo me pregunto cuántas mujeres de las que están ahí 
habrán pasado por situaciones de tensión similares a la 
que estoy contando o mucho más desagradables que esta.
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Morder la manzana16

Las tres me miran en silencio, atentas. Dándome 
tiempo.

—El muy cerdo me masajeó las tetas.
—Leti… —Esta es Carla pensando en voz alta.
—Entonces, me puse a pensar en cuando de pequeña 

solía acompañar a mi madre a darse masajes. Se los daba 
una señora de unos cincuenta años muy maja, yo a su la-
do hacía los deberes y cuando tenía dudas las compartía 
con ellas. Puede que la masajista se llamara Eulalia y creo 
que tampoco le ponía toalla en el pecho, ¿o sí? No conse-
guía recordarlo. Todo eso lo pensaba para irme de esa ha-
bitación. Estaba a punto de conseguirlo cuando noté el 
aliento del tipo cerca de mi boca. Lo sufi ciente para escu-
char con detalle cómo le salía el aire. Quise dejar de res-
pirar para que mi aliento no se encontrara con el suyo en 
el microespacio que nos separaba. Qué asco me da si lo 
pienso. Me repetía por dentro «solo está cerca, solo respira 
fuerte». No me atrevía a abrir del todo los ojos. Recuerdo 
entreabrir un poco el ojo derecho y entre las pestañas ver 
que, efectivamente, tenía la boca de un desconocido a dos 
centímetros de mi cara. En ese momento intenté visuali-
zar la escena desde fuera y me pareció superridícula. Yo 
estaba en bolas; bueno, con un microtanga de papel, tiesa 
como un palo, casi sin respirar, en una sala de masaje de 
un hotel de la costa alicantina, mientras un tipo respiraba 
fuerte en mi cara y yo hacía ver que no pasaba nada. No 
tenía ningún sentido. El tipo se separó, yo intentaba cal-
cular cuánto tiempo faltaría para terminar. Y me cogió la 
pierna.

—¿Qué? —exclama Pati.
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Una noche con amigas 17

—Para seguir con el masaje. Insisto, en teoría todo era 
normal. Pero claro, que te cojan la pierna cuando llevas 
un puto tanga de papel, pues no mola mucho. Yo estaba 
concentrada en el recorrido de sus manos, para confi rmar 
que nada raro estaba pasando. Porque estaba claro que el 
tío no me estaba violando. Yo creía que no tenía motivos 
para decirle: «Mira, ya está, sal de aquí, me voy a vestir y 
no quiero que me toques más». Pues nada, masajeándo-
me el cuádriceps llegó a la ingle y me rozó el coño. Fue 
muy rápido, tan rápido que podría haber sido sin querer. 
Aunque claro, tres veces sin querer, son muchas veces.

Mis amigas me miran asustadas.
—Tranquilas, no pasó mucho más. Ya os he dicho que 

no era una historia superdramática. Intento resumir, que 
ya sabéis que me enrollo. El tío me masajeó la otra pierna 
e hizo lo mismo. Y al pasar por el lateral de la camilla, a 
cuyo borde yo me agarraba fuerte para liberar algo de ten-
sión, el tipo apoyó su paquete en mi mano. Ahí sí que es-
tuve a punto de decir algo, porque me pareció que era ob-
vio, pero estaba tan paralizada que no pude. Entonces dio 
el masaje por terminado y salió. Me vestí despacio, salí a 
la piscina y Javi me dijo:

»—Joder, te has dado masaje de dos horas al fi nal. 
»—¿Cómo? El masaje que yo había pedido era de una 

hora.
»—Pues ha pasado una hora cuarenta y cinco. ¿Te ha-

brán regalado casi una hora porque sales en la tele?
»La hora extra no había sido por eso, claro. Lo peor de 

todo es que pagué el masaje. Javi me dijo que lo contara en 
recepción y que pusiera una reclamación, pero a mí me dio 
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Morder la manzana18

corte, porque sentía que no había pasado nada lo sufi cien-
temente obvio y grave como para hacerlo. 

—Pero es que sí había pasado —dice Esther.
—Eso lo entiendo ahora —añado yo—. Y de todas for-

mas, yo me sentía culpable por haberlo consentido.
Ahora sí que el ambiente es de un bajón total. Parece 

increíble que hace dos horas estuviéramos tronchándo-
nos de risa en una terraza y ahora cada una esté perdida 
en sus propios pensamientos. Carla rompe el silencio.

—Yo también me sentí culpable una vez por haber per-
mitido algo que, no es que estuviera mal, pero sí me hizo 
sentir mal.

—Si te hizo sentir mal, seguramente es porque estaba 
mal —dice Esther.

—¿Qué te pasó? —pregunto.
—Fue grabando una escena de cama en una peli. La 

escena era sencilla y a mí no me generaba mucho proble-
ma. El actor con el que tenía que rodarla era también el 
director y pensé que eso haría que todo fuera más rápido, 
ya que él tampoco querría repetir más tomas de las nece-
sarias. Al entrar al set de rodaje, vi que estaba lleno de 
gente, cuando normalmente al rodar este tipo de escenas 
se suele vaciar y solo se queda el equipo mínimo. Vamos, 
yo siempre que he rodado escenas con algo de desnudez 
o de intimidad ha sido así. ¿Tú también, Leti?

—Sí, siempre. El equipo de dirección se encarga de va-
ciar el set y si hay algún despistado, se le pide también que 
salga. ¿Tú rodaste la escena con todo el equipo delante?

—Sí. Pero claro, es que tampoco era una escena de se-
xo desenfrenado, lo hacíamos bajo el edredón, solo íbamos 
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desnudos de la parte de arriba. Yo no quería parecer poco 
profesional o tímida, no sé. Así que procuré olvidarme y 
concentrarme para hacerlo lo mejor posible y no repetir 
muchas veces. Empezamos a grabar, una toma, dos to-
mas, tres tomas…, pero el director, ¿os he dicho que era 
también el actor de la escena?

—Sí —contesto.
—Pues el dire no se quedaba contento. Hasta el punto 

de que fue la escena que más tomas tuvo de todo el rodaje. 
Que, a ver, no pasa nada, pero en cada toma me tenía que 
chupar los pezones, y tías… Yo soy una mujer abierta y 
siempre me he sentido muy libre con mi cuerpo, soy toco-
na y besucona, no creo que el sexo sea algo sagrado y todo 
eso…, pero lo pasé mal. Y me fui a casa sintiéndome fatal.

—Vaya.
—No, si no pasa nada. Es solo que me sentí rara. No 

tuve claro hasta qué punto estábamos repitiendo por ne-
cesidad real o por capricho del director y tampoco fui ca-
paz de verbalizar mi opinión y decir en la tercera toma 
que creía que ya lo teníamos. Pero vamos, que no es grave, 
era una escena de fi cción, la rodé y ya está. No tiene ma-
yor importancia.

•    •    •

La mirada de las cuatro parece buscar en los refl ejos de la 
mesita de centro hecha de espejo que tenemos delante, 
una respuesta a por qué vamos por la vida teniendo expe-
riencias que nos hacen sentir mal y que luego nos empe-
ñamos en naturalizar o justifi car. Experiencias que mu-
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chas veces tienen que ver con nuestro cuerpo o nuestra 
condición de mujeres. 

No sé si contarles que a Marta, mi amiga de Zaragoza, 
la violaron tres tipos con burundanga hace un año, en ple-
no centro de la ciudad. No lo sabe casi nadie y no lo de-
nunció, dijo que no quería que se enterasen sus padres 
para no hacerles sufrir y que entre tener que revivirlo y 
olvidarlo, escogía lo segundo. Creo que no lo ha olvidado. 

O que a Carmen, la chica de márketing que les presen-
té en el concierto de Iván Ferreiro, la echaron del trabajo 
por quedarse embarazada. O que antes de salir de casa, 
me he cambiado tres veces de ropa porque llevar pitillos 
ajustados y escote me hacía sentir insegura para volver so-
la a casa por la noche. Dramas muy distintos en cuanto a 
gravedad, pero conectados entre sí en su raíz.

Esther sale de su ensimismamiento. 
—¿Qué? ¿Pagamos y nos vamos? Eso o hundimos de-

fi nitivamente nuestros culos en las butacas para cavar un 
túnel que nos lleve directas al infi erno. 

Miramos a Esther y sonreímos; ahora mismo nos viene 
bien alguien con su temperamento. Me hubiera gustado 
que compartiera lo suyo con Víctor, soy la única del gru-
po que lo sabe y no puedo contarlo, pero esta mujer fuer-
te, trabajadora, inteligente y alegre mantiene una relación 
sombría, insana y violenta. Pero yo no debo decir nada, 
entre otras cosas porque ella misma lo niega y porque 
siempre le he prometido que todo lo que me contase que-
daría entre nosotras dos.

•    •    •
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Ya en la calle, mientras andamos hacia Sol, debatimos si 
vamos a bailar o no. Vamos desertando una a una y en un 
efecto dominó todas decidimos irnos a casa. Eso sí, cada 
una de nosotras tendrá que mandar un mensaje al grupo 
avisando de que ha llegado bien.

Al entrar al portal de mi edifi cio, como siempre, miro 
detrás de mí al cerrar la puerta. No lo hago solo hoy, lo ha-
go siempre. Una vez arriba y al entrar por la puerta de ca-
sa, mando este mensaje al grupo: «Ya en casa, tutto bene». 
Y un emoticono con la señal de victoria. 

Mientras me pongo el pijama llega un mensaje de Car-
la: «¡Por fi n en mi buhardilla de veinte metros cuadra-
dos!». 

Cuando me lavo los dientes entra el mensaje de Esther: 
«Sirviéndome la última en el salón de casa. ¿Alguien se 
apunta?». 

La última en escribir es Pati: «He pillado un taxi, pero 
tranquilas, le he hecho yo de GPS». Contesto a Pati: «Pero 
¿ya estás en casa o no?». Pati: «Sí, sí. Ya en casa».

Sucesión de emoticonos de todas: aplausos, corazones 
y fl amencas. 

Sí, celebramos que hemos llegado bien a casa. Esto 
es algo que solo hacemos nosotras, las mujeres, los hom-
bres, no. De hecho, los hombres, amigos, ligues, novios, 
primos, hermanos, también nos piden que les mande-
mos mensajes confi rmando que hemos llegado bien, co-
mo si viviéramos en guerra, como si ser nosotras fuera 
un motivo de persecución, de acoso. El peligro indivisi-
ble de nuestra condición de mujeres que van solas por la 
calle. 
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Pero, un momento, ¿no vivíamos ya en igualdad? ¿No 
es la nuestra una sociedad moderna? ¿No hay quien dice 
que el feminismo ya no es necesario? 

El caso es que mi propia experiencia y la de mis amigas 
son la prueba de que eso no es verdad. ¡Ojalá lo fuera! Pe-
ro no, no vivimos en igualdad y sí, el feminismo sí es ne-
cesario. 
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