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La vida de un
niño en los años

cincuenta

La idea es de Rainer Maria Rilke: la verdadera patria es la infan-
cia. En esa etapa de la vida, que puede ser tormentosa y hosca a 
la vez que dulce y serena, se tejen los cariños, la forma de amar 
y las capacidades para sobrevivir.

    De todo eso, y de mucho más, nos habla Jorge M. Reverte en 
estas páginas: de unos años que transcurren en pleno franquis-
mo, en la calle.

    Con su sentido del humor y su crudeza habituales, no deja 
títere con cabeza, ni cuando habla de su familia ni de los paisajes 
madrileños donde vivió una infancia tan feliz como feroz.

JORGE M. REVERTE
Una infancia feliz

en una España feroz
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POR QUÉ RECORDAR

Hace un tiempo empecé a escribir una serie de textos que 
tenían un factor común: hablaban de alguna parte de mi vida 
y podían ser tomados como fragmentos de una biografía. 
Cuando decidí juntarlos para contar una historia, ese carácter 
fragmentario me causó un problema a la hora de ordenarlos 
y darles una coherencia que permitiera al hipotético lector 
encontrar un sentido a lo que estaba leyendo. Porque tengo 
que confesar que, como todos o casi todos los que viven de la 
escritura, en cualquiera de sus numerosas variantes, yo escri-
bo para que me lean.

Realmente no sabía bien qué quería contar. Solo que que-
ría escribir sobre algunos episodios de mi vida. Quizá, cuando 
acabara, la suma de todos ellos daría lugar a una narración que 
tuviera coherencia. Me pareció mejor camino el de seguir ade-
lante sin tener las cosas del todo claras —porque ignoraba cuá-
les eran los ejes de mi relato, si es que los tenía— que el de 
esperar a tener un esquema completo de lo que iba a contar. 

T_10209716_UnaInfanciaFelizEnUnaEspanaFeroz.indd   15T_10209716_UnaInfanciaFelizEnUnaEspanaFeroz.indd   15 24/01/18   15:3324/01/18   15:33



16

UNA INFANCIA FELIZ EN UNA ESPAÑA FEROZ

En realidad, pensé que sería mejor que el posible lector se 
hiciera su propia idea sobre una parte de la vida de alguien que 
no tiene nada grandioso que narrar: no he encabezado ningu-
na revolución ni dirigido ninguna batalla que haya provocado 
miles de muertos. Mi paso por la vida no ha alterado la histo-
ria de la humanidad, al menos no todavía. De eso estoy seguro, 
y creo que estoy obligado a avanzárselo a mis posibles lectores. 

Estaba atascado cuando un día me di cuenta de que lo 
más sencillo y honesto era relatar cosas y ya está. Eso sí, rela-
tarlas bien. En resumen, de lo que se trataba era más de una 
cuestión de estilo que de contenido. No porque no tuviera 
nada que contar, sino porque mi participación en los hechos 
que narro está al alcance de casi todos mis contemporáneos. 
Lo que podría hacer distintas algunas anécdotas y, por tanto, 
dotarlas de algún interés, es la forma de contarlas. Y a eso me 
refiero cuando digo que es una «cuestión de estilo». 

Desde hacía tiempo había algo que me rondaba —pero 
ahora más— por las meninges y, tras hacer este ejercicio de 
memoria, he visto con nitidez que las historias solo son tales 
si son contadas. ¿Una obviedad? Puede ser. Pero si lo decimos 
de otra forma, el aserto tiene algunas aristas: Napoleón, por 
ejemplo, no tenía biografía hasta que alguien se la escribió, lo 
que parece una verdad de Perogrullo, pero con ese acto cobró 
sentido un conjunto de hechos que podrían haberse ordenado 
de muy distintas maneras. Es también posible que el propio 
general francés tuviera claro el sentido de su vida y conven-
ciera a sus contemporáneos de que sabía desde siempre lo que 
hacía y adónde se dirigía. Pero, fuera de quien fuera la inter-
pretación, parece claro que Napoleón a los veinticinco años 
no sabía que iba a invadir Rusia. Desde luego, no hay eviden-
cia de lo contrario, y no parece sensato pensarlo.
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Si eso pasa con Napoleón, no digamos conmigo. No sé si 
ha habido nunca un momento de mi vida en el que haya sabi-
do adónde me dirigía. Al menos, con alguna precisión. Todo 
lo que voy a contar está ligado a mi infancia. Han pasado ya 
más de sesenta años y, de pronto, como si fuera una poderosa 
estrella fugaz, se ha presentado ante mis ojos algún que otro 
misterio que no sé si puede resolverse tanto tiempo después. 
Al menos, supongo que podré acercarme a una solución que 
nunca, creo yo, será realmente reconocida. Porque lo que está 
claro es que los protagonistas de esos misterios no dejaron 
documentación ninguna al respecto. 

Por ejemplo, Bibiana y mi tía Celi, que eran, quizá exage-
rando un poco, las mejores personas que han nacido nunca 
en España, murieron en medio de atroces sufrimientos unos 
años después de lo que narro en este libro. Y algunos miem-
bros de mi familia creían que las cosas debían ser así de crue-
les. Porque si Dios envía el dolor para que haga sufrir a una 
de sus criaturas, por alguna razón será. Atribuyo a las mismas 
fuerzas anécdotas de menor importancia, como la desapari-
ción de nuestra vida de las mejores tetas que han pasado, 
según mi hermano Jose, por el ámbito familiar, las de una 
mujer llamada Iluminada cuyo destino posterior desconozco.

Hasta hace muy poco no parecía haber ninguna conexión 
entre esos acontecimientos, pero una información fortuita 
hizo que ambas historias aparecieran relacionadas. Y pasaré 
a dar cuenta de ello mientras narro esa parte de mi vida sin la 
cual no se puede —al menos, yo no puedo— entender lo suce-
dido. 

Esa información proviene de los archivos de la Adminis-
tración y es, en realidad, el verdadero origen de este libro. 
Porque encontrarse de golpe con que uno tuvo tres tías car-
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celeras en la prisión de Ventas de la inmediata posguerra es, 
como poco, chocante. Había que investigarlo hasta donde fue-
ra posible. Mi hermana Isabel se encargó de encontrar los 
expedientes, bien custodiados en el Ministerio del Interior por 
eficientes funcionarias.

La trayectoria de estas mujeres y su ideología influyeron 
en mi vida familiar, como es natural. En ellas residía el rencor, 
que no pudo con la fuerza del amor en el que me crié, pero que 
sí tuvo su importancia.

En resumen, Iluminada y sus tetas fueron eliminadas de 
la vida doméstica de los Martínez por las mismas fuerzas tene-
brosas que hicieron que Araceli y Bibiana tuvieran una muer-
te horrible. Como este no es un libro de misterio, puedo avan-
zarlo ya: por el enorme peso de la ideología católica, tan 
retrógrada en aquel tiempo, en los años cincuenta, y del fran-
quismo, que había triunfado apenas trece años antes en una 
guerra que fue, como casi todas las guerras civiles, extrema-
damente cruel. 

A esa guerra le siguieron el miedo, el hambre y la miseria. 
Algo que mis tías las carceleras, como casi todos los españo-
les, vivieron muy de cerca y que es uno de los trasfondos de 
este libro.

Pero hay que decir algo más para que estas páginas sean 
del todo, o, por lo menos, bastante, sinceras: cuando encontré 
los expedientes de mis tías, tuve la tentación de escribir solo 
sobre ellas. Me di cuenta, sin embargo, al valorar toda la infor-
mación familiar reunida, de que la dureza y la ferocidad de las 
historias que tenía para contar —o para no hacerlo— eran 
comparables, y en algunos casos superiores, si me quedaba en 
acontecimientos de carácter más doméstico. Lo de mis tías 
era, sin embargo, importante para describir algo muy común 
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en las familias de entonces: el odio, un sentimiento que abun-
daba en la España de la época. Después de escribir este libro 
he llegado a la conclusión de que todas las historias familiares 
esconden horrores suficientes como para saciar a quienes pue-
dan exigir lo peor a cualquier serie televisiva. 

De esa afirmación tan severa excluyo a mis hermanos, a 
mis padres y a muchos de mis innumerables tíos y primos, 
porque creo que exceden con creces la decencia exigible a una 
persona para ser querida.

¿Y los demás de los que hablo? Yo creo que fueron vícti-
mas de su tiempo, de un país gris y miserable. 

1 de enero de 2018
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