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POR QUE RECORDAR

Hace un tiempo empecé a escribir una serie de textos que
tenfan un factor comun: hablaban de alguna parte de mi vida
y podian ser tomados como fragmentos de una biografia.
Cuando decidi juntarlos para contar una historia, ese caracter
fragmentario me caus6 un problema a la hora de ordenarlos
y darles una coherencia que permitiera al hipotético lector
encontrar un sentido a lo que estaba leyendo. Porque tengo
que confesar que, como todos o casi todos los que viven de la
escritura, en cualquiera de sus numerosas variantes, yo escri-
bo para que me lean.

Realmente no sabia bien qué queria contar. Solo que que-
ria escribir sobre algunos episodios de mi vida. Quiza, cuando
acabara, la suma de todos ellos daria lugar a una narracién que
tuviera coherencia. Me parecié mejor camino el de seguir ade-
lante sin tener las cosas del todo claras —porque ignoraba cua-
les eran los ejes de mi relato, si es que los tenia— que el de
esperar a tener un esquema completo de lo que iba a contar.
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UNA INFANCIA FELIZ EN UNA ESPANA FEROZ

En realidad, pensé que seria mejor que el posible lector se
hiciera su propia idea sobre una parte de la vida de alguien que
no tiene nada grandioso que narrar: no he encabezado ningu-
na revolucién ni dirigido ninguna batalla que haya provocado
miles de muertos. Mi paso por la vida no ha alterado la histo-
ria de la humanidad, al menos no todavia. De eso estoy seguro,
y creo que estoy obligado a avanzarselo a mis posibles lectores.

Estaba atascado cuando un dia me di cuenta de que lo
mas sencillo y honesto era relatar cosas y ya esta. Eso si, rela-
tarlas bien. En resumen, de lo que se trataba era mas de una
cuestion de estilo que de contenido. No porque no tuviera
nada que contar, sino porque mi participacion en los hechos
que narro estd al alcance de casi todos mis contemporaneos.
Lo que podria hacer distintas algunas anécdotas y, por tanto,
dotarlas de algtin interés, es la forma de contarlas. Y a eso me
refiero cuando digo que es una «cuestion de estilo».

Desde hacia tiempo habia algo que me rondaba —pero
ahora mas— por las meninges vy, tras hacer este ejercicio de
memoria, he visto con nitidez que las historias solo son tales
si son contadas. ¢Una obviedad? Puede ser. Pero si lo decimos
de otra forma, el aserto tiene algunas aristas: Napoleon, por
ejemplo, no tenia biografia hasta que alguien se la escribid, lo
que parece una verdad de Perogrullo, pero con ese acto cobrd
sentido un conjunto de hechos que podrian haberse ordenado
de muy distintas maneras. Es también posible que el propio
general francés tuviera claro el sentido de su vida y conven-
ciera a sus contemporaneos de que sabia desde siempre lo que
hacia y adonde se dirigfa. Pero, fuera de quien fuera la inter-
pretacion, parece claro que Napoledn a los veinticinco afios
no sabia que iba a invadir Rusia. Desde luego, no hay eviden-
cia de lo contrario, y no parece sensato pensarlo.
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POR QUE RECORDAR

Si eso pasa con Napoledn, no digamos conmigo. No sé si
ha habido nunca un momento de mi vida en el que haya sabi-
do adénde me dirigia. Al menos, con alguna precision. Todo
lo que voy a contar esta ligado a mi infancia. Han pasado ya
mas de sesenta afos y, de pronto, como si fuera una poderosa
estrella fugaz, se ha presentado ante mis ojos algiin que otro
misterio que no sé si puede resolverse tanto tiempo después.
Al menos, supongo que podré acercarme a una solucién que
nunca, creo yo, sera realmente reconocida. Porque lo que esta
claro es que los protagonistas de esos misterios no dejaron
documentacién ninguna al respecto.

Por ejemplo, Bibiana y mi tia Celi, que eran, quiza exage-
rando un poco, las mejores personas que han nacido nunca
en Espafia, murieron en medio de atroces sufrimientos unos
anos después de lo que narro en este libro. Y algunos miem-
bros de mi familia crefan que las cosas debian ser asi de crue-
les. Porque si Dios envia el dolor para que haga sufrir a una
de sus criaturas, por alguna razén sera. Atribuyo a las mismas
fuerzas anécdotas de menor importancia, como la desapari-
cién de nuestra vida de las mejores tetas que han pasado,
segin mi hermano Jose, por el 4mbito familiar, las de una
mujer llamada Iluminada cuyo destino posterior desconozco.

Hasta hace muy poco no parecia haber ninguna conexion
entre esos acontecimientos, pero una informacion fortuita
hizo que ambas historias aparecieran relacionadas. Y pasaré
a dar cuenta de ello mientras narro esa parte de mi vida sin la
cual no se puede —al menos, yo no puedo— entender lo suce-
dido.

Esa informacion proviene de los archivos de la Adminis-
tracion y es, en realidad, el verdadero origen de este libro.
Porque encontrarse de golpe con que uno tuvo tres tias car-
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celeras en la prisién de Ventas de la inmediata posguerra es,
como poco, chocante. Habia que investigarlo hasta donde fue-
ra posible. Mi hermana Isabel se encargé de encontrar los
expedientes, bien custodiados en el Ministerio del Interior por
eficientes funcionarias.

La trayectoria de estas mujeres y su ideologia influyeron
en mi vida familiar, como es natural. En ellas residia el rencor,
que no pudo con la fuerza del amor en el que me crié, pero que
si tuvo su importancia.

En resumen, [luminada y sus tetas fueron eliminadas de
la vida doméstica de los Martinez por las mismas fuerzas tene-
brosas que hicieron que Araceli y Bibiana tuvieran una muer-
te horrible. Como este no es un libro de misterio, puedo avan-
zarlo ya: por el enorme peso de la ideologia catdlica, tan
retrograda en aquel tiempo, en los afios cincuenta, y del fran-
quismo, que habia triunfado apenas trece anos antes en una
guerra que fue, como casi todas las guerras civiles, extrema-
damente cruel.

A esa guerra le siguieron el miedo, el hambre y la miseria.
Algo que mis tias las carceleras, como casi todos los espafio-
les, vivieron muy de cerca y que es uno de los trasfondos de
este libro.

Pero hay que decir algo mds para que estas paginas sean
del todo, o, por lo menos, bastante, sinceras: cuando encontré
los expedientes de mis tias, tuve la tentacion de escribir solo
sobre ellas. Me di cuenta, sin embargo, al valorar toda la infor-
macién familiar reunida, de que la dureza y la ferocidad de las
historias que tenia para contar —o para no hacerlo— eran
comparables, y en algunos casos superiores, si me quedaba en
acontecimientos de caracter mds doméstico. Lo de mis tias
era, sin embargo, importante para describir algo muy comun
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POR QUE RECORDAR

en las familias de entonces: el odio, un sentimiento que abun-
daba en la Espana de la época. Después de escribir este libro
he llegado a la conclusiéon de que todas las historias familiares
esconden horrores suficientes como para saciar a quienes pue-
dan exigir lo peor a cualquier serie televisiva.

De esa afirmacion tan severa excluyo a mis hermanos, a
mis padres y a muchos de mis innumerables tios y primos,
porque creo que exceden con creces la decencia exigible a una
persona para ser querida.

¢Y los demas de los que hablo? Yo creo que fueron victi-
mas de su tiempo, de un pafs gris y miserable.

1 de enero de 2018
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