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CAPITULO

1

La filosofia en su infancia

Los mas antiguos filésofos de Occidente fueron griegos: individuos
que hablaban dialectos de la lengua griega, que conocian los poemas de
Homero y Hesiodo escritos en griego y que habian sido educados en el
culto a dioses griegos como Zeus, Apolo y Afrodita. No vivian en la
Grecia continental, sino en centros periféricos de la cultura griega, en
las costas meridionales de Italia o en la costa occidental de lo que hoy es
Turquia. Florecieron en el siglo vi a.C., el siglo que comenzé con la de-
portacion de los judios a Babilonia por el rey Nabucodonosor y termind
con la fundacién de la Reptblica romana tras la expulsién de los reyes
de la joven ciudad.

Los primitivos filésofos fueron también los cientificos primitivos y
algunos de ellos fueron ademads dirigentes religiosos. Al principio, la
distincion entre disciplinas como la ciencia, la religion y la filosofia no
estaba tan clara como en siglos posteriores. En el siglo vi, en Asia Me-
nor, Grecia e Italia, existia un caldo de cultivo intelectual en el que di-
versos elementos de todas esas futuras disciplinas fermentaron a la vez.
Mais adelante, los devotos religiosos, los discipulos filosoficos y los he-
rederos cientificos pudieron volver la vista y mirar a aquellos pensado-
res CoOmo sus precursores.

Pitagoras, que era honrado en la Antigiedad como el primero en
llevar la filosofia al mundo griego, ilustra en su propia persona las carac-
teristicas de ese primer periodo. Nacido en Samos, frente a la actual
costa turca, emigré a Crotona, situada en el extremo meridional de Ita-
lia. Pretende ser el creador de la geometria como estudio sistematico. Su
nombre se hizo familiar para muchas generaciones de escolares euro-
peos por atribuirsele la primera demostracion de que el cuadrado del
lado mayor de un triangulo rectangulo tiene una superficie igual a la
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suma de los cuadrados de los otros dos lados. Pero también fund6 una
comunidad religiosa dotada de una serie de reglas ascéticas y ceremo-
niales, la mas conocida de las cuales era la prohibicién de comer alubias.
Ensené la doctrina de la transmigracion de las almas, segtin la cual los
seres humanos tienen almas que son separables de sus cuerpos, y al mo-
rir, el alma de cada persona puede trasladarse a otro género de animal.
Por tal motivo ensefid a sus discipulos a abstenerse de comer carne; en
cierta ocasion, se cuenta, detuvo a un hombre que azotaba a un cacho-
rro, asegurando haber reconocido en sus gemidos la voz de un buen
amigo fallecido. Crefa que el alma, tras haber pasado sucesivamente por
diferentes géneros de animales, podia llegar a reencarnarse como ser
humano. El mismo aseguraba acordarse de haber sido, varios siglos an-
tes, un héroe del sitio de Troya.

La doctrina de la transmigracion de las almas recibia en griego el
nombre de «metempsicosis». Fausto, en el drama de Christopher Mar-
lowe, tras vender su alma al diablo y a punto de ser arrojado al infierno
cristiano, expresa desesperadamente el deseo de que Pitagoras tuviera
razon:

iAh, ojala fuera verdad la metempsicosis de Pitdgoras!
Esta mi alma me abandonaria volando y yo me convertiria
En una bestia salvaje.

Los discipulos de Pitagoras escribieron biografias de su maestro lle-
nas de hechos maravillosos, llegando a atribuirle el don de la clarividen-
cia y la bilocacién y a convertirlo en hijo de Apolo.

Los mMiLEsIOS

La vida de Pitdgoras se pierde en las brumas de la leyenda. Bastante
mas es lo que sabemos de un grupo de fildsofos, practicamente contem-
poraneos suyos, que vivieron en la ciudad de Mileto, en Jonia, es decir,
la region griega de Asia. El primero de ellos fue Tales, que era lo bastan-
te viejo como para haber pronosticado un eclipse en 585. Como Pitdgo-
ras, era gedmetra, si bien se le atribuyen teoremas bastante mas simples,
tales como el de que un circulo queda dividido en dos partes iguales por
su didmetro. Al igual que Pitdgoras, combiné la geometria con la reli-
gién: cuando descubrié cémo inscribir un tridngulo rectangulo en un
circulo, sacrificé un buey a los dioses. Pero su geometria tenia una ver-
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tiente practica: logré medir la altura de las pirdmides midiendo sus som-
bras. Se interesé también por la astronomia: descubri6 la constelacion
de la Osa Menor y senal6 la posibilidad de su uso en la navegacion. Fue,
segun se dice, el primer griego que fijé la duracion del ano en 365 dias,
e hizo estimaciones del tamano del Sol y de la Luna.

Tales fue quizas el primer filésofo en plantear preguntas acerca de la
estructura y naturaleza del cosmos en su conjunto. Sostuvo que la tierra
reposa sobre el agua como un tronco que flota en una corriente. (Aris-
toteles preguntd mas tarde: ¢y sobre qué reposa el agua?) Pero la tierra
y sus habitantes no reposaban simplemente sobre el agua: en cierto
modo, crefa Tales, estamos todos hechos de agua. Incluso en la Antigiie-
dad, s6lo podia conjeturarse cual era el fundamento de semejante creen-
cia: ¢era porque todos los animales y plantas necesitan agua o porque
todas las semillas son himedas?

A causa de sus teorias sobre el cosmos, Tales fue calificado por au-
tores posteriores de fisico o filésofo de la naturaleza (physis es la palabra
griega que equivale a «naturaleza»). Aunque era un fisico, Tales no era
materialista: en otras palabras, no crefa que sélo existiera la materia fisi-
ca. Una de las dos citas literales suyas que han llegado a nosotros dice:
«Todo esta lleno de dioses». Lo que eso quiera decir quiza venga indi-
cado por su afirmacion de que el iman, debido a que mueve el hierro,
tiene un alma. No crefa en la doctrina pitagorica de la transmigracion de
las almas, pero sostenia la inmortalidad del alma.

Tales no era un simple tedrico. Ejercia como consejero politico y
militar del rey Creso de Lidia y le ayud6 a vadear un rio desviando una
corriente. Habiendo previsto una cosecha de aceitunas excepcional-
mente buena, tomé en arriendo todos los molinos de aceite e hizo una
fortuna. Sin embargo, adquirid la reputacion de ausente y distraido, tal
como aparece en una carta que un antiguo escritor de ficcién hizo pa-
sar como escrita por Pitdgoras desde Mileto:

Tales, en su vejez, ha tenido un cruel destino. Salié de noche del patio
de su casa acompanado de su criada, como era su costumbre, para contem-
plar las estrellas y, olvidando donde estaba, mientras miraba a lo alto, llegd
al borde de un talud muy inclinado y cay6 por él. De este modo han perdi-
do los milesios a su astronomo. Nosotros, sus discipulos, veneremos su
memoria y que ésta sea venerada por nuestros hijos y discipulos.

El presunto autor de esta carta era un contemporaneo mas joven y
discipulo de Tales, llamado Anaximandro, un sabio que trazo el primer



22 BREVE HISTORIA DE LA FILOSOFIA OCCIDENTAL

mapa del mundo y de las estrellas, e invent6 un reloj de sol y un reloj de
todo tiempo. Ensend que la tierra tenia forma cilindrica, como un tam-
bor de columna. En torno al mundo habia una especie de gigantescos
neumadticos llenos de fuego; cada «neumatico» tenia un agujero por
donde podia verse el fuego, y dichos agujeros correspondian al Sol, la
Luna y las estrellas. El neumatico mayor tenia un tamano como veinti-
ocho veces la tierra, y el fuego que se veia a través de su orificio era el
Sol. El taponamiento temporal de los agujeros explicaba los eclipses y
las fases de la Luna. El fuego contenido en esos neumaticos habia sido
en otro tiempo una gran bola en llamas que envolvia a la joven tierra y
que habia ido estallando gradualmente para formar fragmentos que se
habian enrollado sobre si mismos como vainas de corteza. Con el tiem-
po, los cuerpos celestes volverian a formar el fuego original.

De ellos les viene el nacimiento a las cosas existentes y en ellos se con-
vierten, al perecer, segtin la necesidad. Pues se pagan mutuamente pena y
retribucion por su injusticia segtin la disposicion del tiempo.

La cosmogonia fisica se mezcla aqui no tanto con la teologia como
con una gran ética cosmica: los distintos elementos, no menos que los
hombres y los dioses, han de atenerse a los limites permanentemente
marcados por la naturaleza.

Aunque el fuego desempenaba un importante papel en la cosmogo-
nia de Anaximandro, serfa erréneo pensar que lo consideraba el consti-
tuyente tltimo del mundo, como el agua de Tales. El elemento bésico de
todas las cosas, decia, no podia ser agua ni fuego ni nada por el estilo,
de lo contrario acabaria dominando por completo el universo. Habia de
ser algo que no tuviera ninguna naturaleza definida, a lo que llamé «in-
finito» o «ilimitado». «El infinito es el primer principio de las cosas
existentes: éste es eterno y no envejece y rodea a todos los mundos.»

Anaximandro fue un temprano partidario de la evolucién. Los seres
humanos que conocemos no pueden haber existido siempre, afirmaba.
Otros animales son capaces de cuidar de si mismos poco después de na-
cer, mientras que los humanos necesitan un largo periodo de crianza; si
los humanos hubieran sido originalmente tal como son ahora, no habrian
podido sobrevivir. Sostenia que en una época anterior eran animales pis-
ciformes en cuyo interior los embriones humanos se desarrollaban hasta
la pubertad antes de salir al exterior. A causa de esta tesis, y aunque por
lo demas no era vegetariano, preconizaba abstenerse de comer pescado.
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El infinito de Anaximandro era un concepto demasiado sutil para al-
gunos de sus sucesores. Su contemporaneo Anaximenes de Mileto, algo
mas joven que él, aun estando de acuerdo en que el elemento Gltimo no
podia ser fuego ni agua, afirmé que era aire, a partir del cual se generaba
todo lo demis. En su estado estable, el aire es invisible, pero cuando se
mueve y se condensa se convierte primero en viento, luego en nube y
luego en agua, y finalmente el agua condensada se vuelve barro y piedra.
El aire rarificado se convertia presumiblemente en fuego, completando
asi la gama de los elementos. En apoyo de su teoria, Anaximenes apela-
ba a la experiencia: «El hombre emite lo caliente y lo frio por la boca; el
aliento se enfria cuando se comprime y se condensa con los labios, pero
cuando se abre la boca el aliento se escapa y se calienta por su rarefac-
cion». De modo que la rarefaccion y la condensacion pueden generarlo
todo a partir del aire. Es ingenuo, pero ingenuamente cientifico: no es
mitologia, como las historias clasicas y biblicas de la inundacién y el
arco iris.

Anaximenes fue el primer defensor de la tierra plana: pensaba que
los cuerpos celestes no viajaban por debajo de la tierra, como sus prede-
cesores habian sostenido, sino que giraban en torno a nuestras cabezas
como un gorro de fieltro. Concebia la Luna y el Sol también planos: «El
Sol, la Luna y los demas cuerpos celestes, todos de fuego, cabalgan so-
bre el aire gracias a que son planos».

JENOFANES

Tales, Anaximandro y Anaximenes fueron un trio de audaces e in-
geniosos especuladores. Sus intereses los consagran como los precurso-
res de los modernos cientificos mas que de los modernos filésofos. La
cosa cambia cuando llegamos a Jenéfanes de Colofén (cerca de la actual
[zmir), que vivi6 en el siglo v. Sus temas y métodos son inequivocamen-
te los mismos que los fildsofos emplearian a lo largo de los siglos. En
particular, fue el primer filosofo de la religion, y algunos de los argu-
mentos que propuso merecen todavia el respeto de sus sucesores.

Jenofanes detestaba la religion que aparece en los poemas de Ho-
mero y Hesiodo, cuyas historias atribuyen blasfemamente a los dioses
robos, engafos, adulterios y toda suerte de comportamientos que, entre
los humanos, resultarian vergonzosos y censurables. Poeta él mismo,
arremeti6 contra la teologia homérica con versos satiricos actualmente
perdidos. No es que él pretendiera poseer una clara visién de la natura-
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leza de lo divino; por el contrario, escribié: «Ningtin hombre conocié ni
conocera nunca la verdad sobre los dioses». Pero él aseguraba conocer
el origen de las leyendas sobre los dioses: los seres humanos tienen ten-
dencia a representarlo todo a su imagen y semejanza. Los etiopes, decia,
hacen a sus dioses chatos y de piel oscura, mientras los tracios los hacen
pelirrojos y con los ojos azules. La creencia de que los dioses tienen al-
gun tipo de forma humana no es sino antropomorfismo infantil. «Si los
bueyes, los caballos o los leones tuvieran manos y fueran capaces de
pintar con ellas y de hacer figuras como los hombres, los caballos dibu-
jarfan las im4genes de los dioses semejantes a las de los caballos, y los
bueyes, a las de los bueyes, y harian sus cuerpos tal como cada uno tiene
el suyo.»

Aunque nadie tendrd nunca una clara visién de Dios, Jen6fanes
pensaba que, a medida que la ciencia progresara, los mortales podrian
llegar a saber mas de lo que originalmente les habia sido revelado. «Hay
un solo dios —escribio—, el mayor entre los dioses y los hombres, no
semejante a los mortales ni en su cuerpo ni en su pensamiento.» Dios
no era ni limitado ni infinito, sino simplemente no espacial: lo divino
es un viviente que todo él ve, todo €l piensa y todo él oye.

En una sociedad que rendia culto a muchos dioses, Jenéfanes fue un
decidido monoteista. S6lo habia un Dios, razonaba, porque Dios es el
mas poderoso de los seres, y si hubiera mas de uno, entonces todos ellos
habrian de repartirse por igual el poder. Dios no puede tener origen;
pues lo que llega a la existencia o bien procede de aquello a lo que es
semejante o bien de aquello a lo que no es semejante, y ambos miem-
bros de la alternativa conducen al absurdo en el caso de Dios. Dios no
es infinito ni finito, ni mudable ni inmutable. Pero aunque Dios es en
cierto modo impensable, no por ello carece de pensamiento. Por el con-
trario, «sin moverse ni esforzarse lo gobierna todo con el solo pensa-
miento de su mente».

El monoteismo de Jendfanes es notable no tanto por su originalidad
como por su naturaleza filosofica. El profeta hebreo Jeremias y los au-
tores del libro de Isafas habian proclamado ya que s6lo habia un verda-
dero Dios. Pero asi como éstos adoptaban esa posicion basandose en un
oraculo divino, Jenéfanes ofrecia probar este punto mediante argumen-
tos racionales. Hablando en términos de una distincién que no se esta-
bleceria hasta unos cuantos siglos después, Isaias proclamaba una reli-
gion revelada, en tanto que Jendfanes era un tedlogo natural.

La filosofia de la naturaleza de Jendfanes es menos interesante que
su filosofia de la religién. Sus concepciones son variaciones sobre temas
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ya propuestos por sus predecesores milesios. Tomé como elemento Gni-
co no el agua ni el aire, sino la tierra. La tierra, pensaba, se extendia bajo
nuestros pies hasta el infinito. Sostenia que el Sol se formaba cada dia a
partir de la reunién de mintsculas chispas. Pero no era el tinico Sol; en
realidad habia un ndmero infinito de ellos. La contribucién mas origi-
nal de Jendfanes a la ciencia fue llamar la atencion sobre la existencia de
fosiles: senald que en Malta se encontrarian impresas en las rocas las
formas de todas las criaturas marinas. De aqui extrajo la conclusion de
que el mundo recorria un ciclo en el que se alternaban las fases terres-
tres y las maritimas.

HerAcLiTo

El Gltimo y mas famoso de estos primitivos filésofos jonios fue He-
raclito, que vivi6 a comienzos del siglo v en la gran metrépoli de Efeso,
donde san Pablo habria de predicar, alojarse y ser perseguido. La ciu-
dad, tanto en los dias de Her4clito como en los de san Pablo, estaba
dominada por un gran templo de la diosa de la fertilidad Artemisa.
Heraclito denunci6 el culto del templo: rezar a estatuas era como susu-
rrar chismorreos en una casa vacia, y ofrecer sacrificios para purificarse
uno mismo del pecado era como tratar de limpiarse el barro con barro.
Visitaba el templo de vez en cuando, pero sélo para jugar a los dados
con los nifilos que por alli habia —mucha mejor compania que los ma-
gistrados, decia—, rehusando participar en la vida politica de la ciu-
dad. También en el templo de Artemisa deposit6 su tratado en tres li-
bros sobre filosofia y politica, obra, hoy perdida, de notoria dificultad,
tan desconcertante que algunos veian en ella un texto de fisica, otros un
panfleto politico. («Lo que entiendo de ella es excelente —dijo mas tar-
de Socrates—, lo que no entiendo puede ocurrir que sea excelente
también; pero s6lo un buceador de aguas profundas podria llegar al
fondo de lo que dice.»)

En ese libro, Heraclito hablaba de una gran Palabra o Logos que
permanece para siempre y con arreglo al cual se producen todas las
cosas. Escribi6 en forma de paradojas, sosteniendo que el universo es a
la vez divisible e indivisible, generado e ingenerado, mortal e inmortal,
Palabra y Eternidad, Padre e Hijo, Dios y Justicia. Nada tiene de extra-
flo que todo el mundo, como él lamentaba, encontrara su Logos franca-
mente incomprensible.

Si Jenofanes, por su estilo de argumentacion, se parecia a los moder-
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nos fildsofos profesionales, Heraclito se aproximaba mucho mas a la
popular idea moderna del filésofo como gurti. No sentia mas que des-
precio por sus predecesores filosoficos. Aprender muchas cosas, decia,
no le ensena a un hombre a ser sensato, de lo contrario habria ensenado
a Hesiodo, a Pitdgoras y a Jen6fanes. Heraclito no argumentaba, decla-
raba: era un maestro de los aforismos, de profunda resonancia y oscuro
sentido. Su estilo délfico era quizds una imitacion del oraculo de Apolo,
que, segan las propias palabras de Heraclito, «ni habla ni oculta nada,
sino que se manifiesta por sefiales». Entre los dichos mas conocidos de
Heraclito estin los siguientes:

El camino arriba y abajo es uno y el mismo.

Una armonia invisible es mas intensa que otra visible.

La guerra es el padre y el rey de todas las cosas; a unos los muestra
como dioses y a otros como hombres, a unos los hace esclavos y a otros li-
bres.

Un alma seca es muy sabia y muy buena.

Para las almas es muerte convertirse en agua.

Un hombre cuando est4 ebrio es conducido por un muchacho imberbe.

Inmortales mortales, mortales inmortales, viviendo la muerte de aqué-
llos, muriendo la vida de éstos.

El alma es una arana y el cuerpo su tela.

Esta tltima observacion la explica el propio Heraclito asi: igual
que una arafna, estando en medio de la tela, siente inmediatamente
cuando una mosca rompe algtin hilo suyo y corre ripidamente hacia
alli, como si le doliera la rotura del hilo, asi también el alma del hombre,
si alguna parte del cuerpo es danada, se apresura hacia alli como si no
soportara el dafio del cuerpo. Pero si el alma es una solicita arafa, es
también, segin el mismo Her4clito, una chispa de la sustancia ignea de
los astros.

En la cosmologia de HerAclito el fuego desempena el papel del agua
en Tales y el del aire en Anaximenes. El mundo es un fuego siempre ar-
diente: todas las cosas proceden del fuego y acaban convirtiéndose en
fuego: «Todas las cosas se cambian reciprocamente con el fuego, y el fue-
go, a su vez, con todas las cosas, como las mercancias con el oro y el oro
con las mercancias». Hay un proceso descendente, por el que el fuego se
vuelve agua y el agua tierra, y un proceso ascendente, por el que la tierra
se vuelve agua, el agua aire y el aire fuego. La muerte de la tierra es con-
vertirse en agua, la muerte del agua es convertirse en aire y la muerte del
aire es convertirse en fuego. Hay un tinico mundo, el mismo para todos,
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no hecho por dios ni hombre alguno; siempre ha existido y siempre exis-
tira, aun pasando, con arreglo a ciclos instaurados por el destino, por una
fase de ignicion, que es la guerra, y una fase de consuncién por el fuego,
que es la paz.

La visién heraclitea de la transmutacién de los elementos en un fue-
go siempre ardiente ha cautivado la imaginaciéon de los poetas hasta
nuestros dias. T. S. Eliot, en Four Quartets, glosa la afirmacion de Hera-
clito de que el agua era la muerte de la tierra:

There are flood and drouth
Over the eyes and in the mouth,
Dead water and dead sand
Contending for the upper hand.
The parched eviscerate soil
Gapes at the vanity of toil,

Laughs without mirth
This is the death of earth.!

Gerard Manley Hopkins escribié un poema titulado «That Natu-
re is a Heraclitean Fire» (Que la naturaleza es un fuego heracliteo),
cargado de imagenes tomadas de Heraclito:

Million fueled, nature’s bonfire burns on.

But quench her bonniest, dearest to her, her clearest-selved spark,
Man, how fast his firedint, his mark on mind, is gone!

Both are in an unfathomable, all is in an enormous dark
Drowned. O pity and indignation! Manshape, that shone

Sheer off, dissereral, a star, death blots black out [...] 2

Hopkins busca consuelo frente a ese destino en la promesa de la
resurreccion final: una doctrina cristiana, por supuesto, pero que se en-
cuentra anticipada en un pasaje de Heraclito que habla de seres huma-
nos que se alzan para convertirse en guardianes vigilantes de los vivos y

1. Hay inundacién y sequia / sobre los ojos y en la boca, / agua muerta y arena muerta / luchando
por prevalecer. / El desecado suelo desviscerado / abre la boca ante la vanidad del trabajo, / rie sin jibi-
lo. / Esta es la muerte de la Tierra («Little Gidding», en Poesias reunidas, 1909-1962, traduccién de José
M. Valverde, Madrid, Alianza, 1978, pig. 214).

2. Alimentada por millones, la hoguera de la naturaleza sigue ardiendo. / Pero apaga su destello més
preciado, hermoso y transparente, / el hombre, jcuan aprisa se extingue su llamarada, su impronta en la
mente! / Ambas en una insondable, inmensa oscuridad / se sumergen. jOh desgracia indignante! La forma
humana, que brill6 / rutilante, destacada, como una estrella, la muerte la sume en las tinieblas [...]
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los muertos. «El fuego —dice—, vendra a juzgar y condenar todas las
COsas.»

En el mundo antiguo, el aspecto de las ensenanzas de Heraclito que
mas impresionaba a los filésofos no era tanto la vision del mundo a
modo de hoguera como el corolario de que todo lo que hay en el mundo
se halla en un estado de cambio y flujo constantes. Todo se mueve, de-
cia, y nada permanece; el mundo es como una corriente que fluye. Si
nos hallamos en la orilla del rio, el agua que vemos a nuestros pies no es
nunca la misma en dos momentos distintos, y no podemos poner dos
veces los pies en las mismas aguas. Hasta aqui, ningtin problema. Pero
Heraclito llegé a decir que no podemos entrar dos veces en el mismo
rio. Esto parece falso, tanto si se toma de manera literal como alegdrica-
mente; pero, como veremos, ese sentimiento tuvo amplia influencia en
la filosofia griega posterior.

LA EsCUELA DE PARMENIDES

La escena filosofica cambia drasticamente cuando miramos a Par-
ménides, que nacid en los afos finales del siglo vi. Aunque probable-
mente fuera discipulo de Jenéfanes, Parménides pasé la mayor parte
de su vida no en Jonia, sino en Italia, en una ciudad llamada Elea, unas
setenta millas al sur de Napoles. Se dice que establecié una excelente
serie de leyes en su ciudad, pero nada sabemos de su politica ni de su
filosofia politica. Es el primer filosofo cuyos escritos han llegado a no-
sotros en cantidad apreciable: escribié un poema filoséfico en pesada
métrica, del que nos han llegado unos ciento veinte versos. En su escri-
to no se ocupd de cosmologia, como los antiguos milesios, ni de teolo-
gia, como Jendfanes, sino de un estudio nuevo y universal que trascen-
dia a los otros dos: la disciplina que filésofos posteriores llamaron
«ontologia». La ontologia toma su nombre de una palabra griega cuyo
singular es o7 y el plural onta: es esa palabra —el participio presente
del verbo griego «ser»— la que define el tema tratado por Parménides.
Su notable poema puede reivindicar el titulo de carta fundacional de
la ontologia.

Para explicar qué es la ontologia y de qué trata el poema de Parmé-
nides, es necesario entrar en algunos detalles de gramatica y traduccion.
La paciencia del lector con estas sutilezas se vera recompensada, pues
entre Parménides y nuestros dias la ontologia iba a conocer un vasto y
exuberante desarrollo, y sélo si captamos con seguridad lo que Parmé-
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nides queria decir y lo que no logré decir, podremos hallar despejado el
camino que nos llevara a través de siglos de jungla ontoldgica.

El tema del que se ocupa Parménides es ¢o on, que traducido literal-
mente quiere decir «lo que es». Antes de explicar el verbo, hemos de
decir algo acerca del articulo. En espanol usamos a veces un articulo
neutro seguido de un adjetivo para referirnos a una clase de cosas, como
cuando decimos «lo importante» para referirnos al conjunto de las cosas
que tienen importancia. El giro correspondiente era mucho mas frecuen-
te en el griego clasico que en nuestra lengua: los griegos podian usar la
expresion «lo caliente» para referirse a cosas que son calientes y «lo
frio» para referirse a cosas que son frias. Asi, por ejemplo, Anaximenes
decia que el aire se volvia visible gracias a lo caliente y lo frio, lo himedo
y lo mévil. En lugar de un adjetivo, a continuacién de «lo» podemos
poner una proposicion de relativo, como cuando hablamos, por ejem-
plo, de «lo que se mueve» en vez de «lo mévil». La construccion para-
lela, en griego, era muy usual y venia dada por un participio presente,
ausente en nuestra lengua, como ocurre con fo on: «lo que es». Dada
esta dificultad de traduccion de o on, en las lenguas sin participio pre-
sente se opta también a menudo por el infinitivo sustantivado («el ser»)
o por un neologismo acufiado por autores latinos medievales: «el ente».’

Cuando los filésofos escriben tratados sobre «el ser», suelen usar la
expresion como un sustantivo verbal: tratan de explicar en qué consiste
para una cosa el hecho de ser. No es esto, o no principalmente, de lo que
trata Parménides: él se interesa por e/ ente como cosa, es decir, todo
aquello que esta, por asi decir, siendo. Para distinguir este sentido de
«ser» de su uso como sustantivo verbal, asi como para evitar la extrafie-
za de la expresion literal «el ser» en espanol, se acostumbra tradicional-
mente a dignificar el objeto de estudio de Parménides con una inicial
mayuscula. Nosotros seguiremos también esta convencién, de modo
que «el Ser» significara el conjunto de cosas que estan siendo y «el ser»
denotari simplemente el hecho designado por el infinitivo.

Muy bien, pero si el Ser es eso, para descifrar de qué esta hablando
Parménides debemos saber también qué es el ser, o sea, en qué consiste
para una cosa el hecho de ser. Podemos entender en qué consiste para
una cosa el hecho de ser azul o de ser un cachorro: pero ¢en qué consis-
te para una cosa el hecho, simplemente, de ser y punto? Una posibilidad

3. Resulta forzoso aqui, para mantener el sentido tltimo del razonamiento del autor, adaptar su
texto a las peculiaridades de la lengua de traduccidn: en inglés si existe el participio presente (being, por
ejemplo), que nosotros nos vemos obligados a sustituir por proposiciones de relativo. (N. del t.)
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que surge de inmediato es ésta: el hecho de ser es el hecho de existir o,
en otras palabras, ser es existir. En ese caso, Ser es todo lo que existe.

En espanol, «ser» puede ciertamente significar «existir». Cuando
Hamlet se hace la pregunta «¢ser o no ser?», lo que se plantea es si po-
ner o no fin a su existencia. En la Biblia leemos que Raquel lloraba por
sus hijos «y no encontraba consuelo porque ellos ya no son». Semejante
uso en espafol es poético y arcaico y no es natural decir, por ejemplo:
«El Palacio de Oriente es y la carabela Santa Maria no es», cuando que-
remos decir que el edificio en cuestion existe todavia mientras que la
nave de Coldn ya no existe. En cambio, el enunciado correspondiente
seria bastante natural en griego antiguo; y este sentido de «ser» esta
ciertamente presente en el discurso de Parménides acerca del Ser.

Si ése fuera todo el asunto, podriamos decir simplemente que el Ser
es todo lo que existe o, si se prefiere, todo lo que hay o, de nuevo, todo
lo que esti en su ser. Es éste un enfoque bastante amplio, ciertamente.
No puede reprochirsele a Parménides, como Hamlet a Horacio, lo si-
guiente:

There are more things in heaven and earth
Than are dreamt of in your philosophy.*

Pues todo lo que hay en el cielo y la tierra cae bajo la riibrica del Ser.

Por desgracia para nosotros, sin embargo, las cosas son mas compli-
cadas que todo eso. La existencia no es lo Ginico que tiene presente Par-
ménides cuando habla del Ser. Le interesa el verbo «ser» no sdlo en la
forma que adopta en enunciados como «Troya ya no es», sino tal como
aparece en cualquier género de enunciados, por ejemplo: «Penélope es
una mujer» o «Aquiles es un héroe» o «Menelao tiene el cabello rubio»
o «Telémaco mide seis pies de altura». Asi entendido, el Ser no es sim-
plemente lo que existe, sino aquello acerca de lo cual es verdadera cual-
quier proposicién que contenga «es». [gualmente, el hecho de ser no
es simplemente el hecho de existir (el hecho de ser y punto), sino el de
ser una cosa cualquiera: ser rojo o azul, ser caliente o frio, y asi ad nau-
seam. Tomado en este sentido, el Ser es un 4mbito mucho mas dificil de
abarcar.

Tras este largo preambulo estamos en condiciones de examinar al-
gunos de los versos del misterioso poema de Parménides.

4. Hay mis cosas en el cielo y la tierra / de las que suefia tu filosofia. (N. del ¢.)
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Lo que se puede decir y pensar ha de ser Ser; pues puede serlo,
mientras que la nada no puede ser.

El primer verso subraya la vasta extension del Ser: si puedes llamar
Argos a un perro o puedes pensar en la Luna, entonces Argos y la Luna
han de ser, han de contar como partes del Ser. Pero ¢por qué nos dice el
segundo verso que la nada no puede ser? Porque una cosa que puede
ser algo ha de ser esto o aquello, no puede ser simplemente nada.

Parménides introduce, en correspondencia con el Ser la nocion de
No-ser.

Pues jamas se impondra esto: que cosas que no son sean.
Aleja tu mente de este tipo de pensamientos.

Si el ser es aquello de lo cual una cosa u otra, no importa cual, es
verdad, entonces el No-ser es aquello de lo cual nada en absoluto es ver-
dad. No hay duda de que esto es absurdo. No solo no puede existir, ni
siquiera se puede pensar sobre ello.

No podrias captar el No-ser —no es factible—
Ni mentarlo; ser pensado y ser son lo mismo.

Dada su definicion de «ser» y «No-ser», Parménides tiene segura-
mente razon en este punto. Si digo que estoy pensando en algo y me
preguntan en qué clase de cosa estoy pensando, cualquiera se sentiria
perplejo si yo dijera que no es ninguna clase de cosa. Si se me pregunta
entonces a qué se parece y yo digo que no se parece a nada en absoluto,
mi interlocutor quedaria totalmente desconcertado. «¢Puedes decirme
algo acerca de ello?», podria preguntarme. Si digo que no, podri con-
cluir con toda razon que yo no estoy pensando realmente en nada o que
no estoy pensando en absoluto. En ese sentido, es verdad que ser pen-
sado y ser son una misma cosa.

Hasta aqui podemos estar de acuerdo con Parménides, pero cabe
sefalar que hay un importante diferencia entre decir

El No-ser no se puede pensar
y decir

Lo que no existe no se puede pensar.
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La primera frase es verdadera, en el sentido arriba explicado; la se-
gunda es falsa. Si fuera verdadera, podriamos probar que las cosas existen
simplemente por el hecho de pensarlas; pero mientras que los leones y los
unicornios pueden pensarse, los leones existen y los unicornios no. Dados
los giros de su lenguaje, es dificil estar seguro de si Parménides pensaba
que los dos enunciados eran equivalentes. Algunos de sus seguidores lo
han acusado de semejante confusion; otros parecen haberla hecho suya.

Hemos convenido con Parménides en rechazar el No-ser. Pero es
mas dificil seguir a Parménides en algunas de las conclusiones que €l
extrae de la inconcebibilidad del No-ser y la universalidad del Ser. Asi
es como €l procede:

Una via queda, marcada con muchisimos signos:

Que el Ser es ingénito y nunca muere;

Firme, inconmovible y completo.

No fue jamads ni serd, pues ahora es todo de una vez,

Uno y continuo. Pues ¢cdmo podria nacer

O a partir de qué se habria desarrollado? ¢Del No-ser? No,
Eso no puede decirse ni pensarse; no podemos

Llegar al extremo de negar que sea. ¢(Qué necesidad habria hecho,
Antes o después, nacer al Ser del No-ser?

De modo que es necesario que sea del todo o que no sea.
Tampoco del No-ser permitira creencia alguna

Que nazca algo distinto...

«Nada puede venir de nada» es un principio que ha sido aceptado
por muchos pensadores bastante menos intrépidos que Parménides.
Pero no son muchos los que han sacado la conclusion de que el Ser no
tiene principio ni fin ni estd sujeto al cambio temporal. Para ver por qué
Parménides sacé esa conclusion, hemos de suponer que él pensaba que
«ser agua» o «ser aire» guardaba con «ser» la misma relacion que «co-
rrer rapidamente» o «correr lentamente» con «correr». El que primero
corre rapidamente y luego lo hace lentamente sigue corriendo todo el
tiempo; de manera semejante, para Parménides, aquello que primero es
agua y luego es aire sigue siendo. Cuando el agua de una olla hierve por
completo, ello puede ser, en palabras de Heraclito, la muerte del agua y
el nacimiento del aire; pero, para Parménides, no es la muerte ni el na-
cimiento del Ser. Por mds cambios que se produzcan, no son cambios
de ser a no ser; son cambios dentro del Ser, no cambios del Ser.

El Ser ha de ser eterno; en efecto, no podia proceder del No-ser ni
convertirse nunca en No-set, pues no hay tal cosa. Si el Ser pudiera —per
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impossibile— surgir a partir de nada, ¢qué es lo que lo harfa surgir en un
determinado momento y no en otro? De hecho, ¢qué es lo que diferencia
el pasado del presente y del futuro? Si no es ningtin género de ser, enton-
ces el tiempo es irreal; si es algtin género de ser, entonces todo tiempo es
parte del Ser, y pasado, presente y futuro son un solo Ser.

Con argumentos similares, Parménides trata de mostrar que el Ser
es indiviso e ilimitado. ¢Qué podria separar al Ser del Ser? ¢El No-ser?
En tal caso, la division es irreal. ¢El Ser? En ese caso no hay tal division,
sino un Ser continuo. ¢Qué podria poner limites al Ser? El No-ser no
puede hacer nada a cosa alguna; y si imaginamos que el Ser esta limitado
por el Ser, entonces el Ser no ha alcanzado todavia sus limites.

Pensar una cosa es pensar que es.

Fuera del Ser, cualquier cosa que se exprese

No alcanza al pensamiento. Nada es ni sera

Fuera de los limites del Ser, pues el Destino lo até

Para que sea un todo inmévil. Por ello es s6lo un nombre

Todo aquello que los mortales han establecido creyéndolo verdadero:
Nacimiento y destruccidn, ser y no ser,

Cambiar de lugar y mudar de color resplandeciente.

El poema de Parménides se divide en dos partes: la Via de la Ver-
dad y la Via de la Apariencia. La Via de la Verdad contiene la doctrina
del Ser que acabamos de examinar; la Via de la Apariencia explora el
mundo de los sentidos, el mundo del cambio y el color, el mundo de los
nombres vacios. No hace falta que perdamos tiempo con la Via de la
Apariencia, pues lo que Parménides nos dice de ella no difiere mucho
de las especulaciones cosmoldgicas de los pensadores jonios. Fue su
Via de la Verdad la que establecié un programa que durante mucho
tiempo resultarfa valido para la filosofia posterior.

El problema que se les planteaba a los filosofos posteriores era el
siguiente: el sentido comin sugiere que el mundo contiene cosas dura-
deras, tales como montafias rocosas, y cosas en constante cambio, como
las rapidas corrientes. Por un lado Heraclito habia proclamado que, en
un nivel fundamental, aun las cosas mas sélidas se hallaban en flujo
permanente; por otro lado, Parménides habia sostenido que incluso lo
en apariencia més efimero es, en un nivel fundamental, estatico e inmu-
table. ¢Es posible refutar la doctrina de Heraclito o la de Parménides?
¢Hay algtin modo de reconciliarlas? Para Platén y sus sucesores, ésa era
una de las tareas principales que se le imponian a la filosoffa.
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Meliso, discipulo de Parménides, que floreci6 en torno al afo 441,
vertié en prosa asequible las ideas que Parménides habia expuesto en
opacos versos. De esas ideas extrajo dos consecuencias particularmente
chocantes. Una era que el dolor no era real, pues entranaba una defi-
ciencia del ser. La otra era que no existia el espacio vacio: en efecto, tal
cosa habria de ser un No-ser. En consecuencia, el movimiento era impo-
sible, pues los cuerpos que ocupan el espacio no tienen sitio libre al que
desplazarse.

Zenodn, un amigo de Parménides unos veinticinco afios més joven
que él, desarroll6 una ingeniosa serie de paradojas concebidas para de-
mostrar sin lugar a dudas que el movimiento era inconcebible. La mas
conocida de dichas paradojas pretender probar que un mévil rapido no
puede atrapar nunca a un mévil lento. Supongamos que Aquiles, veloz
corredor, compite en una carrera de unas cien yardas con una tortuga
que sélo puede correr a una velocidad cuatro veces menor, y le da a la
tortuga una ventaja de unas cuarenta yardas. Para cuando Aquiles ha
recorrido las cuarenta yardas, la tortuga esta todavia por delante, a diez
yardas. Para cuando Aquiles ha corrido esas diez yardas, la tortuga esta
por delante a dos yardas y media. Cada vez que Aquiles salva el interva-
lo, la tortuga establece uno nuevo, aunque mas corto, por delante de él;
de modo que, segiin parece, Aquiles nunca puede alcanzarla. Otro ar-
gumento, mas simple, trataba de probar que nadie podia correr de un
extremo al otro de un estadio, porque para llegar al final debia recorrer
antes la mitad de la distancia, para recorrer ésta debia antes recorrer su
mitad, y asi ad infinitum.

Estos y otros argumentos de Zendn presuponen que las distancias
son infinitamente divisibles. Dichos supuestos fueron puestos en en-
tredicho por algunos pensadores posteriores y aceptados por otros.
Aristoteles, que nos ha conservado las paradojas, logrd desentrafar
algunas de las ambigtiedades que encierran. No obstante, durante mu-
chos siglos, las paradojas siguieron sin recibir soluciones satisfactorias
tanto para los filosofos como para los matematicos.

Platén nos cuenta que Parménides, cuando era un anciano canoso
de 65 anos, viajé con Zenén desde Elea hasta Atenas para asistir a un
festival, y alli se encontr6 con el joven Sécrates. Dicho encuentro debié
de tener lugar hacia el 450 a.C. Algunos estudiosos piensan que esa
historia es una invencién dramatica; pero si el encuentro tuvo lugar,
constituyé un espléndido acto inaugural de la edad de oro de la filosofia
griega en Atenas. En breve volveremos a la filosofia ateniense, pero en-
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tretanto queda por estudiar otro pensador italiano, Empédocles de
Acragas, y dos fisicos jonios més, Leucipo y Demdcrito.

EmrEDOCLES

Empédocles florecié a mediados del siglo v y fue ciudadano de la
poblacién situada en la costa meridional de Sicilia que hoy se llama
Agrigento. Se sabe que se dedic6 activamente a la politica como ardien-
te demdcrata, y que se le lleg6 a ofrecer, pero lo rechazé, el trono real de
su ciudad. En una época posterior de su vida fue desterrado y practic
la filosofia en el exilio. Goz6 de renombre como médico, pero segtin los
biégrafos antiguos curaba tanto por medio de la magia como por medio
de medicamentos, llegando a resucitar a una mujer que llevaba treinta
dias muerta. En sus dltimos afios, segin nos cuentan, llegd a creer que
era un dios y encontrd la muerte al precipitarse al interior del volcan
Etna para dejar probada su divinidad.

Tanto si Empédocles era un taumaturgo como si no, merecio su re-
putacion de fildsofo original e imaginativo. Escribié dos poemas, mas
largos que el de Parménides y mas fluidos, si bien m4s repetitivos. Uno
de ellos versaba sobre ciencia, el otro sobre religion. Del primero, Sobre
la naturaleza, poseemos unos cuatrocientos versos de un total de dos mil
que tenia el original; del segundo, Purificaciones, sdlo han sobrevivido
algunos fragmentos menores.

La filosofia de la naturaleza de Empédocles puede considerarse
una sintesis del pensamiento de los fildsofos jonios. Como hemos visto,
cada uno de ellos habia elegido una sustancia como materia bésica del
universo: para Tales era el agua; para Anaximenes, el aire; para Jenéfa-
nes, la tierra; para Heraclito, el fuego. Para Empédocles, esas cuatro
sustancias por igual constituian los elementos bésicos («raices», en sus
propia palabras) del universo. Dichos elementos han existido siempre,
crefa Empédocles, pero se mezclan unos con otros en diversas propor-
ciones para producir la fabrica del mundo.

De estos cuatro surgié todo lo que fue, es y ser;

Brotaron arboles, hombres, mujeres,

Fieras, grandes aves y peces que viven el agua,

Y también los dioses de larga vida, los mas honrados.

Sélo estos cuatro existen, pero, penetrandose mutuamente,
Asumen formas diferentes: tanto los cambia la mezcla.
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La mutua penetracion y mezcla de los elementos, en el sistema de
Empédocles, viene causada por dos fuerzas: Amor y Discordia. El Amor
combina los elementos para formar una unidad a partir de la multiplici-
dad de las cosas, mientras que la Discordia las obliga a separarse, de
manera que surgen muchas cosas a partir de una sola. La historia es un
ciclo en el que unas veces domina el Amor y otras veces la Discordia.
Bajo la influencia del Amor, los elementos se unen para formar una es-
fera homogénea y espléndida; luego, bajo la influencia de la Discordia,
se separan para dar lugar a seres de diferentes géneros. Todos los seres
compuestos, como los animales, pajaros y peces, son criaturas tempora-
les que vienen y van; sélo los elementos son perennes y solo el ciclo
cosmico contintia por siempre.

Las exposiciones que hace Empédocles de su cosmologia unas veces
son prosaicas y otras veces poéticas. La fuerza cosmica del Amor se
personifica a veces en la alegre diosa Afrodita, y el primitivo estadio del
desarrollo césmico se identifica con una edad dorada presidida por el
reinado de dicha diosa. El elemento igneo recibe a veces el nombre de
Hefesto, el dios de la fragua. Pero a pesar de su envoltura simbdlica y
mitica, el sistema de Empédocles merece ser tomado en serio como un
ejercicio cientifico.

Nosotros estamos acostumbrados a pensar en lo sélido, lo liquido y
lo gaseoso como tres estados fundamentales de la materia. No era irra-
cional concebir el fuego, y en particular el fuego del sol, como un cuar-
to estado de la materia tan importante como cualquier otro. De hecho
se puede decir que, en el siglo xx, la aparicién de la disciplina conocida
como fisica del plasma, que estudia las propiedades de la materia a la
temperatura del Sol, ha restaurado el cuarto elemento hasta ponerlo en
pie de igualdad con los otros tres. En el Amor y la Discordia pueden
reconocerse los equivalente antiguos de las fuerzas de atraccién y repul-
sién, que han desempenado un importante papel en el desarrollo de la
teoria fisica a lo largo de los siglos.

Empédocles sabia que la Luna brilla con luz reflejada; sin embargo,
crefa que otro tanto era valido para el Sol. Sabia que los eclipses de sol
eran producidos por la interposicion de la Luna. Sabia que las plantas
se reproducen sexualmente y tenia una elaborada teoria que relaciona-
ba la respiracion con el movimiento de la sangre dentro del cuerpo.
Present6 una tosca variante de la teorfa de la evolucion. En una fase
primitiva del mundo, sostenia, el azar disponia la materia hasta formar
miembros y 6rganos aislados: brazos sin hombros, ojos fuera de sus
cuencas, cabezas sin cuello. Dichas partes orgdnicas, como piezas de
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«Lego», se unian, también por azar, para formar organismos, muchos
de los cuales eran monstruosidades tales como bueyes con cabeza hu-
mana y humanos con cabeza de buey. La mayoria de esos organismos
fortuitos eran fragiles o estériles; sélo las estructuras mejor adaptadas
sobrevivian hasta convertirse en las especies animales y humana que
conocemos.

Incluso los dioses, como hemos visto, eran producto de los elemen-
tos empedocleos. A fortiori, el alma humana era un compuesto material,
hecho de tierra, aire, fuego y agua. Cada elemento —y por supuesto las
fuerzas del Amor y la Discordia— tenia su papel en el funcionamiento
de nuestros sentidos, con arreglo al principio de que lo igual es percibi-
do por lo igual.

Pues por la tierra vemos la tierra, por el agua el agua,
Por el aire el aire del cielo, por el fuego el fuego de la llama,
El amor por el amor e igualmente la discordia por la discordia.

El pensamiento, de alguna extrafia manera, se identifica con el mo-
vimiento de la sangre en torno al corazdn: la sangre es una sutil mezcla
de todos los elementos, lo cual explica la naturaleza omniabarcadora
del pensamiento.

El poema religioso de Empédocles Purificaciones deja claro que
aceptaba la doctrina pitagorica de la metempsicosis, la transmigracion
de las almas. La Discordia castiga a los pecadores encerrando sus almas
en diferentes géneros de creaturas terrestres o acuaticas. Empédocles
decia a sus seguidores que se abstuvieran de comer seres vivos, pues los
cuerpos de los animales que comemos son los lugares de residencia de
las almas castigadas. No esta claro si, para evitar ese riesgo, bastaria con
ser vegetariano, pues segiin su concepcion un alma humana podria mi-
grar a una planta. El mejor destino para un humano, decia, era conver-
tirse en un ledn si la muerte lo trocaba en animal, y en un laurel si se
convertia en planta. Lo mejor de todo era convertirse en un dios: quie-
nes més probabilidades tenian de reunir las condiciones para semejante
ennoblecimiento eran los adivinos, los poetas y los médicos.

Empédocles, que pertenecia a esas tres categorias, aseguraba haber
experimentado la metempsicosis en su propio ser.

Yo ya he sido antes un muchacho y una muchacha, un arbusto, un
pajaro y un mudo pez de mar.

Nuestra existencia presente puede ser desdichada y nuestras pers-
pectivas inmediatas tras la muerte pueden ser desoladoras, pero tras el
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castigo de nuestros pecados mediante la reencarnacién, podemos con-
fiar en obtener el eterno descanso sentados a la mesa de los inmortales,
libres de toda fatiga y sufrimiento. Eso es sin duda lo que ansiaba lograr
Empédocles cuando se arrojo al crater del Etna.

Los AromisTAs

Demdcrito fue el primer filésofo importante que nacié en la Grecia
continental: procedia de Abdera, situada en la punta nororiental del
pais. Era discipulo de un tal Leucipo, del que bien poco se sabe. En la
Antigtiedad suele mencionarse a los dos filésofos conjuntamente, y el
atomismo que les dio fama fue probablemente una invencién de Leuci-
po. Cuenta Aristoteles que Leucipo trataba de conciliar los datos de los
sentidos con el monismo eledtico, es decir, la teoria de que sélo hay un
Ser perenne e inmutable.

Leucipo crefa tener una teoria que concordaba con la sensacién y no
suprimia el nacer y el perecer ni el movimiento y la multiplicidad. Hasta
ese punto cedia ante las apariencias, pero estaba de acuerdo con los monis-
tas en que no podia haber movimiento sin el vacio y que el vacio era No-ser
y no una parte del Ser, pues el Ser era lo absolutamente lleno. Pero no ha-
bia simplemente un Ser, sino muchos, infinitos en ntimero e invisibles a
causa de lo diminuto de su masa.

Sin embargo, lo que sobrevive de lo dicho literalmente por Leucipo
es sOlo un renglon, y para conocer en detalle el contenido de la teoria
atémica hemos de basarnos en las ensefianzas de su discipulo. Demdcri-
to era un erudito y un prolifico escritor, autor de cerca de ochenta tra-
tados sobre temas tan variados como la poesia y la armonia o la tactica
militar y la teologia babilénica. Pero se le recuerda sobre todo por su
filosofia natural. Se le atribuye la afirmacion de que preferia dar con una
simple explicacién cientifica a ser el rey de los persas. Pero al mismo
tiempo era modesto en sus aspiraciones cientificas: «No intentes saber-
lo todo —advertia—, o acabaris no sabiendo nada».

La tesis fundamental del atomismo de Demdcrito afirma que la
materia no es infinitamente divisible. Segin el atomismo, si tomamos
un pedazo de cualquier clase de material y lo dividimos todo lo que
podamos, habremos de detenernos en un punto en el que obtendre-
mos unos mintsculos cuerpos indivisibles. El argumento por el que se
llega a esta conclusion parece haber sido filoséfico mas que experi-
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mental. Sila materia fuera divisible al infinito, podriamos suponer que
dicha divisién ha llegado al final, pues si de verdad la materia es tan
absolutamente divisible, no habra nada incoherente en tal suposicion.
¢Qué tamano tendrian los fragmentos resultantes? Si tuvieran alguna
extensién, en virtud de la hipdtesis de la infinita divisibilidad seria
posible seguir dividiéndolos; por tanto, deberan ser fragmentos sin
extension, como los puntos geométricos. Ahora bien, todo lo que pue-
de dividirse puede volver a juntarse: si aserramos un tronco reducién-
dolo a virutas, podemos juntar las virutas hasta obtener una masa del
mismo tamafo que el tronco. Pero si los fragmentos no tienen magni-
tud alguna, ¢cémo podrin, al juntarse, recomponer el pedazo extenso
de materia del que hemos partido? La materia no puede estar formada
por simples puntos geométricos, ni siquiera por un nimero infinito de
ellos; por tanto, hemos de concluir que la divisibilidad tiene un limite,
y los fragmentos mas pequenos posibles deben ser cuerpos que tengan
tamano y forma.

Esos cuerpos son lo que Demdcrito llamé «atomos» («atomo» es
precisamente la palabra griega que equivale a «indivisible»). Crefa que
eran demasiado pequefos para ser detectados por los sentidos, y que son
infinitos en ntimero y se presentan en muchas formas diferentes. Estan,
como las motas de polvo que se observan en un rayo de sol, dispersos en
un infinito espacio al que llamé «el vacio». Han existido siempre y se
hallan en continuo movimiento. Chocan entre si y se unen unos con
otros; unos son céncavos; otros, convexos; unos son como ganchos,
y otros como anillas. Los objetos de tamafo intermedio que nos resul-
tan familiares son complejos de dtomos reunidos de ese modo por puro
azar, y las diferencias entre diversos géneros de sustancias se deben a las
diferencias entre sus respectivos atomos. Los atomos, decia, se diferen-
ciaban por la forma (como la letra A difiere de la N), por el orden (como
AN difiere de NA) y por la orientacién (como la N difiere de la Z).

Los criticos de Demdcrito en la Antigiiedad objetaban que, aunque
lo explicaba todo a partir del movimiento de los atomos, no daba nin-
guna explicacion de ese movimiento mismo. Otros, saliendo en su de-
fensa, sostenian que el movimiento lo producia una fuerza de atraccion
que hacia que cada d4tomo buscara otros dtomos semejantes a él. Pero
una atraccion sin explicar no parece mucho mejor que un movimiento
sin explicar. Es mas, si una fuerza de atracciéon hubiera estado actuando
durante un tiempo infinito sin ninguna fuerza de sentido contrario
(como, por ejemplo, la Discordia de Empédocles), estaria ahora forma-
do por una congregacién de atomos uniformes; lo cual es muy diferente
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de los agregados aleatorios con los que Demdcrito identificaba los seres
animados e inanimados que nos resultan familiares.

Para Demdcrito, los 4tomos y el vacio son las dos tinicas realidades:
todo lo demas es apariencia. Cuando los 4tomos se acercan, chocan o se
traban entre si, los agregados resultantes parecen agua, fuego, plantas o
seres humanos, pero lo tinico que existe realmente son los 4tomos y el
vacio subyacentes. Son meras apariencias, en particular, las cualidades
percibidas por los sentidos. La sentencia de Demdcrito mas citada era:

Por convencién dulce y por convenciéon amargo; por convencion cali-
do, por convencién frio, por convencién de color: en realidad, 4tomos y
vacio.

Cuando decia que las cualidades sensibles son «por convencion»,
nos cuentan los comentaristas antiguos, queria decir que las cualidades
eran relativas a nosotros y no pertenecian a la naturaleza de las cosas
mismas. Por naturaleza nada es blanco o negro, amarillo o rojo, amargo
o dulce.

Demdcrito explico en detalle como los diferentes sabores son resul-
tado de diferentes tipos de atomo. Los sabores picantes son producidos
por atomos pequefios, finos, angulosos y dentados. Los sabores dulces,
en cambio, son el resultado de dtomos mayores y mas redondeados. Si
una cosa sabe salada, ello se debe a que sus atomos son grandes, rugo-
sos, dentados y angulosos.

No sélo los sabores y los olores, sino también los colores, los soni-
dos y las cualidades sentidas se pueden explicar, analogamente, por las
propiedades y relaciones de los atomos subyacentes. El conocimiento
que nos brindan todos esos sentidos —gusto, olfato, vista, oido y tac-
to— es oscuro. El auténtico conocimiento es completamente diferente,
prerrogativa de aquellos que dominan la teoria de los 4tomos y el vacio.

Demdcrito escribié tanto sobre ética como sobre fisica: las senten-
cias suyas que han llegado hasta nosotros dan la impresion de que, como
moralista, su obra era mas edificante que inspirada. La siguiente obser-
vacion, atinada pero sin garra, podrian suscribirla muchos otros autores:

Conténtate con lo que tienes y no malgastes el tiempo sofiando con
adquirir cosas que provoquen envidia y admiracion; observa la vida de los
que son pobres y necesitados, de manera que lo que tienes parezca grande
y envidiable.
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Un hombre a quien le toca un buen yerno, decia, gana un hijo,
mientras que el que tiene la suerte contraria pierde una hija —observa-
cién que ha sido citada de manera inconsciente y a menudo maliciosa
por muchos oradores de banquetes de bodas—. También muchos refor-
madores politicos se han hecho eco de su apreciaciéon de que es mejor
ser pobre en una democracia que préspero en una dictadura.

Las sentencias de Demdcrito que se han conservado no llegan a
constituir un sistema ético y no parecen tener conexion alguna con la
teorfa atdmica que sustenta su filosofia. No obstante, algunos de sus
dicta, aunque puedan parecer parcos y banales, bastarian, de ser verdad,
para subvertir sistemas enteros de filosofia moral. Por ejemplo:

El bueno no sélo se abstiene de hacer el mal, sino que ni siquiera lo
desea.

choca con la extendida opinién de que la virtud alcanza su cima cuando
triunfa en su lucha con la pasion. Igualmente,

Es mejor ser victima de malas acciones que infligirlas.

no puede compadecerse con la opinion utilitarista, ampliamente difun-
dida en el mundo moderno, de que la moral sélo debe tomar en consi-
deracion las consecuencias de un acto, no la identidad del agente.

En la baja Antigliedad, asi como en el Renacimiento, Demécrito era
conocido como el filésofo risuefio, mientras a Heraclito se le conocia
como el filésofo gimiente. Ninguna de ambas descripciones parece te-
ner una base demasiado firme. No obstante, hay algunas observaciones
atribuidas a Demdcrito que respaldan su apuesta por la vida alegre, es-
pecialmente ésta:

Una vida sin festejos es como un camino sin posadas.





