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C A P Í T U L O 

1
La filosofía en su infancia

Los más antiguos filósofos de Occidente fueron griegos: individuos 
que hablaban dialectos de la lengua griega, que conocían los poemas de 
Homero y Hesíodo escritos en griego y que habían sido educados en el 
culto a dioses griegos como Zeus, Apolo y Afrodita. No vivían en la 
Grecia continental, sino en centros periféricos de la cultura griega, en 
las costas meridionales de Italia o en la costa occidental de lo que hoy es 
Turquía. Florecieron en el siglo vi a.C., el siglo que comenzó con la de-
portación de los judíos a Babilonia por el rey Nabucodonosor y terminó 
con la fundación de la República romana tras la expulsión de los reyes 
de la joven ciudad.

Los primitivos filósofos fueron también los científicos primitivos y 
algunos de ellos fueron además dirigentes religiosos. Al principio, la 
distinción entre disciplinas como la ciencia, la religión y la filosofía no 
estaba tan clara como en siglos posteriores. En el siglo vi, en Asia Me-
nor, Grecia e Italia, existía un caldo de cultivo intelectual en el que di-
versos elementos de todas esas futuras disciplinas fermentaron a la vez. 
Más adelante, los devotos religiosos, los discípulos filosóficos y los he-
rederos científicos pudieron volver la vista y mirar a aquellos pensado-
res como sus precursores.

Pitágoras, que era honrado en la Antigüedad como el primero en 
llevar la filosofía al mundo griego, ilustra en su propia persona las carac-
terísticas de ese primer período. Nacido en Samos, frente a la actual 
costa turca, emigró a Crotona, situada en el extremo meridional de Ita-
lia. Pretende ser el creador de la geometría como estudio sistemático. Su 
nombre se hizo familiar para muchas generaciones de escolares euro-
peos por atribuírsele la primera demostración de que el cuadrado del 
lado mayor de un triángulo rectángulo tiene una superficie igual a la 
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suma de los cuadrados de los otros dos lados. Pero también fundó una 
comunidad religiosa dotada de una serie de reglas ascéticas y ceremo-
niales, la más conocida de las cuales era la prohibición de comer alubias. 
Enseñó la doctrina de la transmigración de las almas, según la cual los 
seres humanos tienen almas que son separables de sus cuerpos, y al mo-
rir, el alma de cada persona puede trasladarse a otro género de animal. 
Por tal motivo enseñó a sus discípulos a abstenerse de comer carne; en 
cierta ocasión, se cuenta, detuvo a un hombre que azotaba a un cacho-
rro, asegurando haber reconocido en sus gemidos la voz de un buen 
amigo fallecido. Creía que el alma, tras haber pasado sucesivamente por 
diferentes géneros de animales, podía llegar a reencarnarse como ser 
humano. Él mismo aseguraba acordarse de haber sido, varios siglos an-
tes, un héroe del sitio de Troya.

La doctrina de la transmigración de las almas recibía en griego el 
nombre de «metempsicosis». Fausto, en el drama de Christopher Mar-
lowe, tras vender su alma al diablo y a punto de ser arrojado al infierno 
cristiano, expresa desesperadamente el deseo de que Pitágoras tuviera 
razón:

¡Ah, ojalá fuera verdad la metempsicosis de Pitágoras! 
Esta mi alma me abandonaría volando y yo me convertiría 
En una bestia salvaje.

Los discípulos de Pitágoras escribieron biografías de su maestro lle-
nas de hechos maravillosos, llegando a atribuirle el don de la clarividen-
cia y la bilocación y a convertirlo en hijo de Apolo.

Los milesios

La vida de Pitágoras se pierde en las brumas de la leyenda. Bastante 
más es lo que sabemos de un grupo de filósofos, prácticamente contem-
poráneos suyos, que vivieron en la ciudad de Mileto, en Jonia, es decir, 
la región griega de Asia. El primero de ellos fue Tales, que era lo bastan-
te viejo como para haber pronosticado un eclipse en 585. Como Pitágo-
ras, era geómetra, si bien se le atribuyen teoremas bastante más simples, 
tales como el de que un círculo queda dividido en dos partes iguales por 
su diámetro. Al igual que Pitágoras, combinó la geometría con la reli-
gión: cuando descubrió cómo inscribir un triángulo rectángulo en un 
círculo, sacrificó un buey a los dioses. Pero su geometría tenía una ver-
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tiente práctica: logró medir la altura de las pirámides midiendo sus som-
bras. Se interesó también por la astronomía: descubrió la constelación 
de la Osa Menor y señaló la posibilidad de su uso en la navegación. Fue, 
según se dice, el primer griego que fijó la duración del año en 365 días, 
e hizo estimaciones del tamaño del Sol y de la Luna.

Tales fue quizás el primer filósofo en plantear preguntas acerca de la 
estructura y naturaleza del cosmos en su conjunto. Sostuvo que la tierra 
reposa sobre el agua como un tronco que flota en una corriente. (Aris-
tóteles preguntó más tarde: ¿y sobre qué reposa el agua?) Pero la tierra 
y sus habitantes no reposaban simplemente sobre el agua: en cierto 
modo, creía Tales, estamos todos hechos de agua. Incluso en la Antigüe-
dad, sólo podía conjeturarse cuál era el fundamento de semejante creen-
cia: ¿era porque todos los animales y plantas necesitan agua o porque 
todas las semillas son húmedas?

A causa de sus teorías sobre el cosmos, Tales fue calificado por au-
tores posteriores de físico o filósofo de la naturaleza (physis es la palabra 
griega que equivale a «naturaleza»). Aunque era un físico, Tales no era 
materialista: en otras palabras, no creía que sólo existiera la materia físi-
ca. Una de las dos citas literales suyas que han llegado a nosotros dice: 
«Todo está lleno de dioses». Lo que eso quiera decir quizá venga indi-
cado por su afirmación de que el imán, debido a que mueve el hierro, 
tiene un alma. No creía en la doctrina pitagórica de la transmigración de 
las almas, pero sostenía la inmortalidad del alma.

Tales no era un simple teórico. Ejercía como consejero político y 
militar del rey Creso de Lidia y le ayudó a vadear un río desviando una 
corriente. Habiendo previsto una cosecha de aceitunas excepcional-
mente buena, tomó en arriendo todos los molinos de aceite e hizo una 
fortuna. Sin embargo, adquirió la reputación de ausente y distraído, tal 
como aparece en una carta que un antiguo escritor de ficción hizo pa-
sar como escrita por Pitágoras desde Mileto:

Tales, en su vejez, ha tenido un cruel destino. Salió de noche del patio 
de su casa acompañado de su criada, como era su costumbre, para contem-
plar las estrellas y, olvidando dónde estaba, mientras miraba a lo alto, llegó 
al borde de un talud muy inclinado y cayó por él. De este modo han perdi-
do los milesios a su astrónomo. Nosotros, sus discípulos, veneremos su 
memoria y que ésta sea venerada por nuestros hijos y discípulos.

El presunto autor de esta carta era un contemporáneo más joven y 
discípulo de Tales, llamado Anaximandro, un sabio que trazó el primer 

BREVE HISTORIA DE LA FILOSOFÍA OCCIDENTAL .indd   21 1/2/18   16:27



BREVE HISTORIA DE LA FILOSOFÍA OCCIDENTAL22

mapa del mundo y de las estrellas, e inventó un reloj de sol y un reloj de 
todo tiempo. Enseñó que la tierra tenía forma cilíndrica, como un tam-
bor de columna. En torno al mundo había una especie de gigantescos 
neumáticos llenos de fuego; cada «neumático» tenía un agujero por 
donde podía verse el fuego, y dichos agujeros correspondían al Sol, la 
Luna y las estrellas. El neumático mayor tenía un tamaño como veinti
ocho veces la tierra, y el fuego que se veía a través de su orificio era el 
Sol. El taponamiento temporal de los agujeros explicaba los eclipses y 
las fases de la Luna. El fuego contenido en esos neumáticos había sido 
en otro tiempo una gran bola en llamas que envolvía a la joven tierra y 
que había ido estallando gradualmente para formar fragmentos que se 
habían enrollado sobre sí mismos como vainas de corteza. Con el tiem-
po, los cuerpos celestes volverían a formar el fuego original.

De ellos les viene el nacimiento a las cosas existentes y en ellos se con-
vierten, al perecer, según la necesidad. Pues se pagan mutuamente pena y 
retribución por su injusticia según la disposición del tiempo.

La cosmogonía física se mezcla aquí no tanto con la teología como 
con una gran ética cósmica: los distintos elementos, no menos que los 
hombres y los dioses, han de atenerse a los límites permanentemente 
marcados por la naturaleza.

Aunque el fuego desempeñaba un importante papel en la cosmogo-
nía de Anaximandro, sería erróneo pensar que lo consideraba el consti-
tuyente último del mundo, como el agua de Tales. El elemento básico de 
todas las cosas, decía, no podía ser agua ni fuego ni nada por el estilo, 
de lo contrario acabaría dominando por completo el universo. Había de 
ser algo que no tuviera ninguna naturaleza definida, a lo que llamó «in-
finito» o «ilimitado». «El infinito es el primer principio de las cosas 
existentes: éste es eterno y no envejece y rodea a todos los mundos.»

Anaximandro fue un temprano partidario de la evolución. Los seres 
humanos que conocemos no pueden haber existido siempre, afirmaba. 
Otros animales son capaces de cuidar de sí mismos poco después de na-
cer, mientras que los humanos necesitan un largo período de crianza; si 
los humanos hubieran sido originalmente tal como son ahora, no habrían 
podido sobrevivir. Sostenía que en una época anterior eran animales pis-
ciformes en cuyo interior los embriones humanos se desarrollaban hasta 
la pubertad antes de salir al exterior. A causa de esta tesis, y aunque por 
lo demás no era vegetariano, preconizaba abstenerse de comer pescado.
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El infinito de Anaximandro era un concepto demasiado sutil para al-
gunos de sus sucesores. Su contemporáneo Anaxímenes de Mileto, algo 
más joven que él, aun estando de acuerdo en que el elemento último no 
podía ser fuego ni agua, afirmó que era aire, a partir del cual se generaba 
todo lo demás. En su estado estable, el aire es invisible, pero cuando se 
mueve y se condensa se convierte primero en viento, luego en nube y 
luego en agua, y finalmente el agua condensada se vuelve barro y piedra. 
El aire rarificado se convertía presumiblemente en fuego, completando 
así la gama de los elementos. En apoyo de su teoría, Anaxímenes apela-
ba a la experiencia: «El hombre emite lo caliente y lo frío por la boca; el 
aliento se enfría cuando se comprime y se condensa con los labios, pero 
cuando se abre la boca el aliento se escapa y se calienta por su rarefac-
ción». De modo que la rarefacción y la condensación pueden generarlo 
todo a partir del aire. Es ingenuo, pero ingenuamente científico: no es 
mitología, como las historias clásicas y bíblicas de la inundación y el 
arco iris.

Anaxímenes fue el primer defensor de la tierra plana: pensaba que 
los cuerpos celestes no viajaban por debajo de la tierra, como sus prede-
cesores habían sostenido, sino que giraban en torno a nuestras cabezas 
como un gorro de fieltro. Concebía la Luna y el Sol también planos: «El 
Sol, la Luna y los demás cuerpos celestes, todos de fuego, cabalgan so-
bre el aire gracias a que son planos».

Jenófanes

Tales, Anaximandro y Anaxímenes fueron un trío de audaces e in-
geniosos especuladores. Sus intereses los consagran como los precurso-
res de los modernos científicos más que de los modernos filósofos. La 
cosa cambia cuando llegamos a Jenófanes de Colofón (cerca de la actual 
Izmir), que vivió en el siglo v. Sus temas y métodos son inequívocamen-
te los mismos que los filósofos emplearían a lo largo de los siglos. En 
particular, fue el primer filósofo de la religión, y algunos de los argu-
mentos que propuso merecen todavía el respeto de sus sucesores.

Jenófanes detestaba la religión que aparece en los poemas de Ho-
mero y Hesíodo, cuyas historias atribuyen blasfemamente a los dioses 
robos, engaños, adulterios y toda suerte de comportamientos que, entre 
los humanos, resultarían vergonzosos y censurables. Poeta él mismo, 
arremetió contra la teología homérica con versos satíricos actualmente 
perdidos. No es que él pretendiera poseer una clara visión de la natura-
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leza de lo divino; por el contrario, escribió: «Ningún hombre conoció ni 
conocerá nunca la verdad sobre los dioses». Pero él aseguraba conocer 
el origen de las leyendas sobre los dioses: los seres humanos tienen ten-
dencia a representarlo todo a su imagen y semejanza. Los etíopes, decía, 
hacen a sus dioses chatos y de piel oscura, mientras los tracios los hacen 
pelirrojos y con los ojos azules. La creencia de que los dioses tienen al-
gún tipo de forma humana no es sino antropomorfismo infantil. «Si los 
bueyes, los caballos o los leones tuvieran manos y fueran capaces de 
pintar con ellas y de hacer figuras como los hombres, los caballos dibu-
jarían las imágenes de los dioses semejantes a las de los caballos, y los 
bueyes, a las de los bueyes, y harían sus cuerpos tal como cada uno tiene 
el suyo.»

Aunque nadie tendrá nunca una clara visión de Dios, Jenófanes 
pensaba que, a medida que la ciencia progresara, los mortales podrían 
llegar a saber más de lo que originalmente les había sido revelado. «Hay 
un solo dios —escribió—, el mayor entre los dioses y los hombres, no 
semejante a los mortales ni en su cuerpo ni en su pensamiento.» Dios 
no era ni limitado ni infinito, sino simplemente no espacial: lo divino 
es un viviente que todo él ve, todo él piensa y todo él oye.

En una sociedad que rendía culto a muchos dioses, Jenófanes fue un 
decidido monoteísta. Sólo había un Dios, razonaba, porque Dios es el 
más poderoso de los seres, y si hubiera más de uno, entonces todos ellos 
habrían de repartirse por igual el poder. Dios no puede tener origen; 
pues lo que llega a la existencia o bien procede de aquello a lo que es 
semejante o bien de aquello a lo que no es semejante, y ambos miem-
bros de la alternativa conducen al absurdo en el caso de Dios. Dios no 
es infinito ni finito, ni mudable ni inmutable. Pero aunque Dios es en 
cierto modo impensable, no por ello carece de pensamiento. Por el con-
trario, «sin moverse ni esforzarse lo gobierna todo con el solo pensa-
miento de su mente».

El monoteísmo de Jenófanes es notable no tanto por su originalidad 
como por su naturaleza filosófica. El profeta hebreo Jeremías y los au-
tores del libro de Isaías habían proclamado ya que sólo había un verda-
dero Dios. Pero así como éstos adoptaban esa posición basándose en un 
oráculo divino, Jenófanes ofrecía probar este punto mediante argumen-
tos racionales. Hablando en términos de una distinción que no se esta-
blecería hasta unos cuantos siglos después, Isaías proclamaba una reli-
gión revelada, en tanto que Jenófanes era un teólogo natural.

La filosofía de la naturaleza de Jenófanes es menos interesante que 
su filosofía de la religión. Sus concepciones son variaciones sobre temas 
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ya propuestos por sus predecesores milesios. Tomó como elemento úni-
co no el agua ni el aire, sino la tierra. La tierra, pensaba, se extendía bajo 
nuestros pies hasta el infinito. Sostenía que el Sol se formaba cada día a 
partir de la reunión de minúsculas chispas. Pero no era el único Sol; en 
realidad había un número infinito de ellos. La contribución más origi-
nal de Jenófanes a la ciencia fue llamar la atención sobre la existencia de 
fósiles: señaló que en Malta se encontrarían impresas en las rocas las 
formas de todas las criaturas marinas. De aquí extrajo la conclusión de 
que el mundo recorría un ciclo en el que se alternaban las fases terres-
tres y las marítimas.

Heráclito

El último y más famoso de estos primitivos filósofos jonios fue He-
ráclito, que vivió a comienzos del siglo v en la gran metrópoli de Éfeso, 
donde san Pablo habría de predicar, alojarse y ser perseguido. La ciu-
dad, tanto en los días de Heráclito como en los de san Pablo, estaba 
dominada por un gran templo de la diosa de la fertilidad Artemisa. 
Heráclito denunció el culto del templo: rezar a estatuas era como susu-
rrar chismorreos en una casa vacía, y ofrecer sacrificios para purificarse 
uno mismo del pecado era como tratar de limpiarse el barro con barro. 
Visitaba el templo de vez en cuando, pero sólo para jugar a los dados 
con los niños que por allí había —mucha mejor compañía que los ma-
gistrados, decía—, rehusando participar en la vida política de la ciu-
dad. También en el templo de Artemisa depositó su tratado en tres li-
bros sobre filosofía y política, obra, hoy perdida, de notoria dificultad, 
tan desconcertante que algunos veían en ella un texto de física, otros un 
panfleto político. («Lo que entiendo de ella es excelente —dijo más tar-
de Sócrates—, lo que no entiendo puede ocurrir que sea excelente 
también; pero sólo un buceador de aguas profundas podría llegar al 
fondo de lo que dice.»)

En ese libro, Heráclito hablaba de una gran Palabra o Logos que 
permanece para siempre y con arreglo al cual se producen todas las 
cosas. Escribió en forma de paradojas, sosteniendo que el universo es a 
la vez divisible e indivisible, generado e ingenerado, mortal e inmortal, 
Palabra y Eternidad, Padre e Hijo, Dios y Justicia. Nada tiene de extra-
ño que todo el mundo, como él lamentaba, encontrara su Logos franca-
mente incomprensible.

Si Jenófanes, por su estilo de argumentación, se parecía a los moder-
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nos filósofos profesionales, Heráclito se aproximaba mucho más a la 
popular idea moderna del filósofo como gurú. No sentía más que des-
precio por sus predecesores filosóficos. Aprender muchas cosas, decía, 
no le enseña a un hombre a ser sensato, de lo contrario habría enseñado 
a Hesíodo, a Pitágoras y a Jenófanes. Heráclito no argumentaba, decla-
raba: era un maestro de los aforismos, de profunda resonancia y oscuro 
sentido. Su estilo délfico era quizás una imitación del oráculo de Apolo, 
que, según las propias palabras de Heráclito, «ni habla ni oculta nada, 
sino que se manifiesta por señales». Entre los dichos más conocidos de 
Heráclito están los siguientes:

El camino arriba y abajo es uno y el mismo.
Una armonía invisible es más intensa que otra visible.
La guerra es el padre y el rey de todas las cosas; a unos los muestra 

como dioses y a otros como hombres, a unos los hace esclavos y a otros li-
bres.

Un alma seca es muy sabia y muy buena. 
Para las almas es muerte convertirse en agua.
Un hombre cuando está ebrio es conducido por un muchacho imberbe. 
Inmortales mortales, mortales inmortales, viviendo la muerte de aqué-

llos, muriendo la vida de éstos.
El alma es una araña y el cuerpo su tela.

Esta última observación la explica el propio Heráclito así: igual 
que una araña, estando en medio de la tela, siente inmediatamente 
cuándo una mosca rompe algún hilo suyo y corre rápidamente hacia 
allí, como si le doliera la rotura del hilo, así también el alma del hombre, 
si alguna parte del cuerpo es dañada, se apresura hacia allí como si no 
soportara el daño del cuerpo. Pero si el alma es una solícita araña, es 
también, según el mismo Heráclito, una chispa de la sustancia ígnea de 
los astros.

En la cosmología de Heráclito el fuego desempeña el papel del agua 
en Tales y el del aire en Anaxímenes. El mundo es un fuego siempre ar-
diente: todas las cosas proceden del fuego y acaban convirtiéndose en 
fuego: «Todas las cosas se cambian recíprocamente con el fuego, y el fue-
go, a su vez, con todas las cosas, como las mercancías con el oro y el oro 
con las mercancías». Hay un proceso descendente, por el que el fuego se 
vuelve agua y el agua tierra, y un proceso ascendente, por el que la tierra 
se vuelve agua, el agua aire y el aire fuego. La muerte de la tierra es con-
vertirse en agua, la muerte del agua es convertirse en aire y la muerte del 
aire es convertirse en fuego. Hay un único mundo, el mismo para todos, 
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no hecho por dios ni hombre alguno; siempre ha existido y siempre exis-
tirá, aun pasando, con arreglo a ciclos instaurados por el destino, por una 
fase de ignición, que es la guerra, y una fase de consunción por el fuego, 
que es la paz.

La visión heraclitea de la transmutación de los elementos en un fue-
go siempre ardiente ha cautivado la imaginación de los poetas hasta 
nuestros días. T. S. Eliot, en Four Quartets, glosa la afirmación de Herá-
clito de que el agua era la muerte de la tierra:

There are flood and drouth 
Over the eyes and in the mouth, 
Dead water and dead sand 
Contending for the upper hand. 
The parched eviscerate soil 
Gapes at the vanity of toil, 
Laughs without mirth
This is the death of earth.1

Gerard Manley Hopkins escribió un poema titulado «That Natu-
re is a Heraclitean Fire» (Que la naturaleza es un fuego heracliteo), 
cargado de imágenes tomadas de Heráclito:

Million fueled, nature’s bonfire burns on.
But quench her bonniest, dearest to her, her clearest-selved spark, 
Man, how fast his firedint, his mark on mind, is gone!
Both are in an unfathomable, all is in an enormous dark 
Drowned. O pity and indignation! Manshape, that shone 
Sheer off, dissereral, a star, death blots black out [...] 2

Hopkins busca consuelo frente a ese destino en la promesa de la 
resurrección final: una doctrina cristiana, por supuesto, pero que se en-
cuentra anticipada en un pasaje de Heráclito que habla de seres huma-
nos que se alzan para convertirse en guardianes vigilantes de los vivos y 

1.  Hay inundación y sequía / sobre los ojos y en la boca, / agua muerta y arena muerta / luchando 
por prevalecer. / El desecado suelo desviscerado / abre la boca ante la vanidad del trabajo, / ríe sin júbi-
lo. / Ésta es la muerte de la Tierra («Little Gidding», en Poesías reunidas, 1909-1962, traducción de José 
M. Valverde, Madrid, Alianza, 1978, pág. 214).

2.  Alimentada por millones, la hoguera de la naturaleza sigue ardiendo. / Pero apaga su destello más 
preciado, hermoso y transparente, / el hombre, ¡cuán aprisa se extingue su llamarada, su impronta en la 
mente! / Ambas en una insondable, inmensa oscuridad / se sumergen. ¡Oh desgracia indignante! La forma 
humana, que brilló / rutilante, destacada, como una estrella, la muerte la sume en las tinieblas [...]
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los muertos. «El fuego —dice—, vendrá a juzgar y condenar todas las 
cosas.»

En el mundo antiguo, el aspecto de las enseñanzas de Heráclito que 
más impresionaba a los filósofos no era tanto la visión del mundo a 
modo de hoguera como el corolario de que todo lo que hay en el mundo 
se halla en un estado de cambio y flujo constantes. Todo se mueve, de-
cía, y nada permanece; el mundo es como una corriente que fluye. Si 
nos hallamos en la orilla del río, el agua que vemos a nuestros pies no es 
nunca la misma en dos momentos distintos, y no podemos poner dos 
veces los pies en las mismas aguas. Hasta aquí, ningún problema. Pero 
Heráclito llegó a decir que no podemos entrar dos veces en el mismo 
río. Esto parece falso, tanto si se toma de manera literal como alegórica-
mente; pero, como veremos, ese sentimiento tuvo amplia influencia en 
la filosofía griega posterior.

La escuela de Parménides

La escena filosófica cambia drásticamente cuando miramos a Par-
ménides, que nació en los años finales del siglo vi. Aunque probable-
mente fuera discípulo de Jenófanes, Parménides pasó la mayor parte 
de su vida no en Jonia, sino en Italia, en una ciudad llamada Elea, unas 
setenta millas al sur de Nápoles. Se dice que estableció una excelente 
serie de leyes en su ciudad, pero nada sabemos de su política ni de su 
filosofía política. Es el primer filósofo cuyos escritos han llegado a no-
sotros en cantidad apreciable: escribió un poema filosófico en pesada 
métrica, del que nos han llegado unos ciento veinte versos. En su escri-
to no se ocupó de cosmología, como los antiguos milesios, ni de teolo-
gía, como Jenófanes, sino de un estudio nuevo y universal que trascen-
día a los otros dos: la disciplina que filósofos posteriores llamaron 
«ontología». La ontología toma su nombre de una palabra griega cuyo 
singular es on y el plural onta: es esa palabra —el participio presente 
del verbo griego «ser»— la que define el tema tratado por Parménides. 
Su notable poema puede reivindicar el título de carta fundacional de 
la ontología.

Para explicar qué es la ontología y de qué trata el poema de Parmé-
nides, es necesario entrar en algunos detalles de gramática y traducción. 
La paciencia del lector con estas sutilezas se verá recompensada, pues 
entre Parménides y nuestros días la ontología iba a conocer un vasto y 
exuberante desarrollo, y sólo si captamos con seguridad lo que Parmé-
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nides quería decir y lo que no logró decir, podremos hallar despejado el 
camino que nos llevará a través de siglos de jungla ontológica.

El tema del que se ocupa Parménides es to on, que traducido literal-
mente quiere decir «lo que es». Antes de explicar el verbo, hemos de 
decir algo acerca del artículo. En español usamos a veces un artículo 
neutro seguido de un adjetivo para referirnos a una clase de cosas, como 
cuando decimos «lo importante» para referirnos al conjunto de las cosas 
que tienen importancia. El giro correspondiente era mucho más frecuen-
te en el griego clásico que en nuestra lengua: los griegos podían usar la 
expresión «lo caliente» para referirse a cosas que son calientes y «lo 
frío» para referirse a cosas que son frías. Así, por ejemplo, Anaxímenes 
decía que el aire se volvía visible gracias a lo caliente y lo frío, lo húmedo 
y lo móvil. En lugar de un adjetivo, a continuación de «lo» podemos 
poner una proposición de relativo, como cuando hablamos, por ejem-
plo, de «lo que se mueve» en vez de «lo móvil». La construcción para-
lela, en griego, era muy usual y venía dada por un participio presente, 
ausente en nuestra lengua, como ocurre con to on: «lo que es». Dada 
esta dificultad de traducción de to on, en las lenguas sin participio pre-
sente se opta también a menudo por el infinitivo sustantivado («el ser») 
o por un neologismo acuñado por autores latinos medievales: «el ente».3

Cuando los filósofos escriben tratados sobre «el ser», suelen usar la 
expresión como un sustantivo verbal: tratan de explicar en qué consiste 
para una cosa el hecho de ser. No es esto, o no principalmente, de lo que 
trata Parménides: él se interesa por el ente como cosa, es decir, todo 
aquello que está, por así decir, siendo. Para distinguir este sentido de 
«ser» de su uso como sustantivo verbal, así como para evitar la extrañe-
za de la expresión literal «el ser» en español, se acostumbra tradicional-
mente a dignificar el objeto de estudio de Parménides con una inicial 
mayúscula. Nosotros seguiremos también esta convención, de modo 
que «el Ser» significará el conjunto de cosas que están siendo y «el ser» 
denotará simplemente el hecho designado por el infinitivo.

Muy bien, pero si el Ser es eso, para descifrar de qué está hablando 
Parménides debemos saber también qué es el ser, o sea, en qué consiste 
para una cosa el hecho de ser. Podemos entender en qué consiste para 
una cosa el hecho de ser azul o de ser un cachorro: pero ¿en qué consis-
te para una cosa el hecho, simplemente, de ser y punto? Una posibilidad 

3.  Resulta forzoso aquí, para mantener el sentido último del razonamiento del autor, adaptar su 
texto a las peculiaridades de la lengua de traducción: en inglés sí existe el participio presente (being, por 
ejemplo), que nosotros nos vemos obligados a sustituir por proposiciones de relativo. (N. del t.)
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que surge de inmediato es ésta: el hecho de ser es el hecho de existir o, 
en otras palabras, ser es existir. En ese caso, Ser es todo lo que existe.

En español, «ser» puede ciertamente significar «existir». Cuando 
Hamlet se hace la pregunta «¿ser o no ser?», lo que se plantea es si po-
ner o no fin a su existencia. En la Biblia leemos que Raquel lloraba por 
sus hijos «y no encontraba consuelo porque ellos ya no son». Semejante 
uso en español es poético y arcaico y no es natural decir, por ejemplo: 
«El Palacio de Oriente es y la carabela Santa María no es», cuando que-
remos decir que el edificio en cuestión existe todavía mientras que la 
nave de Colón ya no existe. En cambio, el enunciado correspondiente 
sería bastante natural en griego antiguo; y este sentido de «ser» está 
ciertamente presente en el discurso de Parménides acerca del Ser.

Si ése fuera todo el asunto, podríamos decir simplemente que el Ser 
es todo lo que existe o, si se prefiere, todo lo que hay o, de nuevo, todo 
lo que está en su ser. Es éste un enfoque bastante amplio, ciertamente. 
No puede reprochársele a Parménides, como Hamlet a Horacio, lo si-
guiente:

There are more things in heaven and earth 
Than are dreamt of in your philosophy.4

Pues todo lo que hay en el cielo y la tierra cae bajo la rúbrica del Ser. 
Por desgracia para nosotros, sin embargo, las cosas son más compli-

cadas que todo eso. La existencia no es lo único que tiene presente Par-
ménides cuando habla del Ser. Le interesa el verbo «ser» no sólo en la 
forma que adopta en enunciados como «Troya ya no es», sino tal como 
aparece en cualquier género de enunciados, por ejemplo: «Penélope es 
una mujer» o «Aquiles es un héroe» o «Menelao tiene el cabello rubio» 
o «Telémaco mide seis pies de altura». Así entendido, el Ser no es sim-
plemente lo que existe, sino aquello acerca de lo cual es verdadera cual-
quier proposición que contenga «es». Igualmente, el hecho de ser no 
es simplemente el hecho de existir (el hecho de ser y punto), sino el de 
ser una cosa cualquiera: ser rojo o azul, ser caliente o frío, y así ad nau-
seam. Tomado en este sentido, el Ser es un ámbito mucho más difícil de 
abarcar.

Tras este largo preámbulo estamos en condiciones de examinar al-
gunos de los versos del misterioso poema de Parménides.

4.  Hay más cosas en el cielo y la tierra / de las que sueña tu filosofía. (N. del t.)
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Lo que se puede decir y pensar ha de ser Ser; pues puede serlo, 
mientras que la nada no puede ser.

El primer verso subraya la vasta extensión del Ser: si puedes llamar 
Argos a un perro o puedes pensar en la Luna, entonces Argos y la Luna 
han de ser, han de contar como partes del Ser. Pero ¿por qué nos dice el 
segundo verso que la nada no puede ser? Porque una cosa que puede 
ser algo ha de ser esto o aquello, no puede ser simplemente nada.

Parménides introduce, en correspondencia con el Ser la noción de 
No-ser.

Pues jamás se impondrá esto: que cosas que no son sean. 
Aleja tu mente de este tipo de pensamientos.

Si el ser es aquello de lo cual una cosa u otra, no importa cuál, es 
verdad, entonces el No-ser es aquello de lo cual nada en absoluto es ver-
dad. No hay duda de que esto es absurdo. No solo no puede existir, ni 
siquiera se puede pensar sobre ello.

No podrías captar el No-ser —no es factible— 
Ni mentarlo; ser pensado y ser son lo mismo.

Dada su definición de «ser» y «No-ser», Parménides tiene segura-
mente razón en este punto. Si digo que estoy pensando en algo y me 
preguntan en qué clase de cosa estoy pensando, cualquiera se sentiría 
perplejo si yo dijera que no es ninguna clase de cosa. Si se me pregunta 
entonces a qué se parece y yo digo que no se parece a nada en absoluto, 
mi interlocutor quedaría totalmente desconcertado. «¿Puedes decirme 
algo acerca de ello?», podría preguntarme. Si digo que no, podrá con-
cluir con toda razón que yo no estoy pensando realmente en nada o que 
no estoy pensando en absoluto. En ese sentido, es verdad que ser pen-
sado y ser son una misma cosa.

Hasta aquí podemos estar de acuerdo con Parménides, pero cabe 
señalar que hay un importante diferencia entre decir

El No-ser no se puede pensar

y decir

Lo que no existe no se puede pensar.
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La primera frase es verdadera, en el sentido arriba explicado; la se-
gunda es falsa. Si fuera verdadera, podríamos probar que las cosas existen 
simplemente por el hecho de pensarlas; pero mientras que los leones y los 
unicornios pueden pensarse, los leones existen y los unicornios no. Dados 
los giros de su lenguaje, es difícil estar seguro de si Parménides pensaba 
que los dos enunciados eran equivalentes. Algunos de sus seguidores lo 
han acusado de semejante confusión; otros parecen haberla hecho suya.

Hemos convenido con Parménides en rechazar el No-ser. Pero es 
más difícil seguir a Parménides en algunas de las conclusiones que él 
extrae de la inconcebibilidad del No-ser y la universalidad del Ser. Así 
es como él procede:

Una vía queda, marcada con muchísimos signos: 
Que el Ser es ingénito y nunca muere;
Firme, inconmovible y completo.
No fue jamás ni será, pues ahora es todo de una vez, 
Uno y continuo. Pues ¿cómo podría nacer
O a partir de qué se habría desarrollado? ¿Del No-ser? No, 
Eso no puede decirse ni pensarse; no podemos
Llegar al extremo de negar que sea. ¿Qué necesidad habría hecho, 
Antes o después, nacer al Ser del No-ser?
De modo que es necesario que sea del todo o que no sea. 
Tampoco del No-ser permitirá creencia alguna
Que nazca algo distinto...

«Nada puede venir de nada» es un principio que ha sido aceptado 
por muchos pensadores bastante menos intrépidos que Parménides. 
Pero no son muchos los que han sacado la conclusión de que el Ser no 
tiene principio ni fin ni está sujeto al cambio temporal. Para ver por qué 
Parménides sacó esa conclusión, hemos de suponer que él pensaba que 
«ser agua» o «ser aire» guardaba con «ser» la misma relación que «co-
rrer rápidamente» o «correr lentamente» con «correr». El que primero 
corre rápidamente y luego lo hace lentamente sigue corriendo todo el 
tiempo; de manera semejante, para Parménides, aquello que primero es 
agua y luego es aire sigue siendo. Cuando el agua de una olla hierve por 
completo, ello puede ser, en palabras de Heráclito, la muerte del agua y 
el nacimiento del aire; pero, para Parménides, no es la muerte ni el na-
cimiento del Ser. Por más cambios que se produzcan, no son cambios 
de ser a no ser; son cambios dentro del Ser, no cambios del Ser.

El Ser ha de ser eterno; en efecto, no podía proceder del No-ser ni 
convertirse nunca en No-ser, pues no hay tal cosa. Si el Ser pudiera —per 
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impossibile— surgir a partir de nada, ¿qué es lo que lo haría surgir en un 
determinado momento y no en otro? De hecho, ¿qué es lo que diferencia 
el pasado del presente y del futuro? Si no es ningún género de ser, enton-
ces el tiempo es irreal; si es algún género de ser, entonces todo tiempo es 
parte del Ser, y pasado, presente y futuro son un solo Ser.

Con argumentos similares, Parménides trata de mostrar que el Ser 
es indiviso e ilimitado. ¿Qué podría separar al Ser del Ser? ¿El No-ser? 
En tal caso, la división es irreal. ¿El Ser? En ese caso no hay tal división, 
sino un Ser continuo. ¿Qué podría poner límites al Ser? El No-ser no 
puede hacer nada a cosa alguna; y si imaginamos que el Ser está limitado 
por el Ser, entonces el Ser no ha alcanzado todavía sus límites.

Pensar una cosa es pensar que es.
Fuera del Ser, cualquier cosa que se exprese 
No alcanza al pensamiento. Nada es ni será
Fuera de los límites del Ser, pues el Destino lo ató
Para que sea un todo inmóvil. Por ello es sólo un nombre
Todo aquello que los mortales han establecido creyéndolo verdadero: 
Nacimiento y destrucción, ser y no ser,
Cambiar de lugar y mudar de color resplandeciente.

El poema de Parménides se divide en dos partes: la Vía de la Ver-
dad y la Vía de la Apariencia. La Vía de la Verdad contiene la doctrina 
del Ser que acabamos de examinar; la Vía de la Apariencia explora el 
mundo de los sentidos, el mundo del cambio y el color, el mundo de los 
nombres vacíos. No hace falta que perdamos tiempo con la Vía de la 
Apariencia, pues lo que Parménides nos dice de ella no difiere mucho 
de las especulaciones cosmológicas de los pensadores jonios. Fue su 
Vía de la Verdad la que estableció un programa que durante mucho 
tiempo resultaría válido para la filosofía posterior.

El problema que se les planteaba a los filósofos posteriores era el 
siguiente: el sentido común sugiere que el mundo contiene cosas dura-
deras, tales como montañas rocosas, y cosas en constante cambio, como 
las rápidas corrientes. Por un lado Heráclito había proclamado que, en 
un nivel fundamental, aun las cosas más sólidas se hallaban en flujo 
permanente; por otro lado, Parménides había sostenido que incluso lo 
en apariencia más efímero es, en un nivel fundamental, estático e inmu-
table. ¿Es posible refutar la doctrina de Heráclito o la de Parménides? 
¿Hay algún modo de reconciliarlas? Para Platón y sus sucesores, ésa era 
una de las tareas principales que se le imponían a la filosofía.
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Meliso, discípulo de Parménides, que floreció en torno al año 441, 
vertió en prosa asequible las ideas que Parménides había expuesto en 
opacos versos. De esas ideas extrajo dos consecuencias particularmente 
chocantes. Una era que el dolor no era real, pues entrañaba una defi-
ciencia del ser. La otra era que no existía el espacio vacío: en efecto, tal 
cosa habría de ser un No-ser. En consecuencia, el movimiento era impo-
sible, pues los cuerpos que ocupan el espacio no tienen sitio libre al que 
desplazarse.

Zenón, un amigo de Parménides unos veinticinco años más joven 
que él, desarrolló una ingeniosa serie de paradojas concebidas para de-
mostrar sin lugar a dudas que el movimiento era inconcebible. La más 
conocida de dichas paradojas pretender probar que un móvil rápido no 
puede atrapar nunca a un móvil lento. Supongamos que Aquiles, veloz 
corredor, compite en una carrera de unas cien yardas con una tortuga 
que sólo puede correr a una velocidad cuatro veces menor, y le da a la 
tortuga una ventaja de unas cuarenta yardas. Para cuando Aquiles ha 
recorrido las cuarenta yardas, la tortuga está todavía por delante, a diez 
yardas. Para cuando Aquiles ha corrido esas diez yardas, la tortuga está 
por delante a dos yardas y media. Cada vez que Aquiles salva el interva-
lo, la tortuga establece uno nuevo, aunque más corto, por delante de él; 
de modo que, según parece, Aquiles nunca puede alcanzarla. Otro ar-
gumento, más simple, trataba de probar que nadie podía correr de un 
extremo al otro de un estadio, porque para llegar al final debía recorrer 
antes la mitad de la distancia, para recorrer ésta debía antes recorrer su 
mitad, y así ad infinitum. 

Estos y otros argumentos de Zenón presuponen que las distancias 
son infinitamente divisibles. Dichos supuestos fueron puestos en en-
tredicho por algunos pensadores posteriores y aceptados por otros. 
Aristóteles, que nos ha conservado las paradojas, logró desentrañar 
algunas de las ambigüedades que encierran. No obstante, durante mu-
chos siglos, las paradojas siguieron sin recibir soluciones satisfactorias 
tanto para los filósofos como para los matemáticos.

Platón nos cuenta que Parménides, cuando era un anciano canoso 
de 65 años, viajó con Zenón desde Elea hasta Atenas para asistir a un 
festival, y allí se encontró con el joven Sócrates. Dicho encuentro debió 
de tener lugar hacia el 450 a.C. Algunos estudiosos piensan que esa 
historia es una invención dramática; pero si el encuentro tuvo lugar, 
constituyó un espléndido acto inaugural de la edad de oro de la filosofía 
griega en Atenas. En breve volveremos a la filosofía ateniense, pero en-
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tretanto queda por estudiar otro pensador italiano, Empédocles de 
Acragas, y dos físicos jonios más, Leucipo y Demócrito.

Empédocles

Empédocles floreció a mediados del siglo v y fue ciudadano de la 
población situada en la costa meridional de Sicilia que hoy se llama 
Agrigento. Se sabe que se dedicó activamente a la política como ardien-
te demócrata, y que se le llegó a ofrecer, pero lo rechazó, el trono real de 
su ciudad. En una época posterior de su vida fue desterrado y practicó 
la filosofía en el exilio. Gozó de renombre como médico, pero según los 
biógrafos antiguos curaba tanto por medio de la magia como por medio 
de medicamentos, llegando a resucitar a una mujer que llevaba treinta 
días muerta. En sus últimos años, según nos cuentan, llegó a creer que 
era un dios y encontró la muerte al precipitarse al interior del volcán 
Etna para dejar probada su divinidad.

Tanto si Empédocles era un taumaturgo como si no, mereció su re-
putación de filósofo original e imaginativo. Escribió dos poemas, más 
largos que el de Parménides y más fluidos, si bien más repetitivos. Uno 
de ellos versaba sobre ciencia, el otro sobre religión. Del primero, Sobre 
la naturaleza, poseemos unos cuatrocientos versos de un total de dos mil 
que tenía el original; del segundo, Purificaciones, sólo han sobrevivido 
algunos fragmentos menores.

La filosofía de la naturaleza de Empédocles puede considerarse 
una síntesis del pensamiento de los filósofos jonios. Como hemos visto, 
cada uno de ellos había elegido una sustancia como materia básica del 
universo: para Tales era el agua; para Anaxímenes, el aire; para Jenófa-
nes, la tierra; para Heráclito, el fuego. Para Empédocles, esas cuatro 
sustancias por igual constituían los elementos básicos («raíces», en sus 
propia palabras) del universo. Dichos elementos han existido siempre, 
creía Empédocles, pero se mezclan unos con otros en diversas propor-
ciones para producir la fábrica del mundo.

De estos cuatro surgió todo lo que fue, es y será; 
Brotaron árboles, hombres, mujeres,
Fieras, grandes aves y peces que viven el agua,
Y también los dioses de larga vida, los más honrados.
Sólo estos cuatro existen, pero, penetrándose mutuamente, 
Asumen formas diferentes: tanto los cambia la mezcla.
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La mutua penetración y mezcla de los elementos, en el sistema de 
Empédocles, viene causada por dos fuerzas: Amor y Discordia. El Amor 
combina los elementos para formar una unidad a partir de la multiplici-
dad de las cosas, mientras que la Discordia las obliga a separarse, de 
manera que surgen muchas cosas a partir de una sola. La historia es un 
ciclo en el que unas veces domina el Amor y otras veces la Discordia. 
Bajo la influencia del Amor, los elementos se unen para formar una es-
fera homogénea y espléndida; luego, bajo la influencia de la Discordia, 
se separan para dar lugar a seres de diferentes géneros. Todos los seres 
compuestos, como los animales, pájaros y peces, son criaturas tempora-
les que vienen y van; sólo los elementos son perennes y sólo el ciclo 
cósmico continúa por siempre.

Las exposiciones que hace Empédocles de su cosmología unas veces 
son prosaicas y otras veces poéticas. La fuerza cósmica del Amor se 
personifica a veces en la alegre diosa Afrodita, y el primitivo estadio del 
desarrollo cósmico se identifica con una edad dorada presidida por el 
reinado de dicha diosa. El elemento ígneo recibe a veces el nombre de 
Hefesto, el dios de la fragua. Pero a pesar de su envoltura simbólica y 
mítica, el sistema de Empédocles merece ser tomado en serio como un 
ejercicio científico.

Nosotros estamos acostumbrados a pensar en lo sólido, lo líquido y 
lo gaseoso como tres estados fundamentales de la materia. No era irra-
cional concebir el fuego, y en particular el fuego del sol, como un cuar-
to estado de la materia tan importante como cualquier otro. De hecho 
se puede decir que, en el siglo xx, la aparición de la disciplina conocida 
como física del plasma, que estudia las propiedades de la materia a la 
temperatura del Sol, ha restaurado el cuarto elemento hasta ponerlo en 
pie de igualdad con los otros tres. En el Amor y la Discordia pueden 
reconocerse los equivalente antiguos de las fuerzas de atracción y repul-
sión, que han desempeñado un importante papel en el desarrollo de la 
teoría física a lo largo de los siglos.

Empédocles sabía que la Luna brilla con luz reflejada; sin embargo, 
creía que otro tanto era válido para el Sol. Sabía que los eclipses de sol 
eran producidos por la interposición de la Luna. Sabía que las plantas 
se reproducen sexualmente y tenía una elaborada teoría que relaciona-
ba la respiración con el movimiento de la sangre dentro del cuerpo. 
Presentó una tosca variante de la teoría de la evolución. En una fase 
primitiva del mundo, sostenía, el azar disponía la materia hasta formar 
miembros y órganos aislados: brazos sin hombros, ojos fuera de sus 
cuencas, cabezas sin cuello. Dichas partes orgánicas, como piezas de 
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«Lego», se unían, también por azar, para formar organismos, muchos 
de los cuales eran monstruosidades tales como bueyes con cabeza hu-
mana y humanos con cabeza de buey. La mayoría de esos organismos 
fortuitos eran frágiles o estériles; sólo las estructuras mejor adaptadas 
sobrevivían hasta convertirse en las especies animales y humana que 
conocemos.

Incluso los dioses, como hemos visto, eran producto de los elemen-
tos empedocleos. A fortiori, el alma humana era un compuesto material, 
hecho de tierra, aire, fuego y agua. Cada elemento —y por supuesto las 
fuerzas del Amor y la Discordia— tenía su papel en el funcionamiento 
de nuestros sentidos, con arreglo al principio de que lo igual es percibi-
do por lo igual.

Pues por la tierra vemos la tierra, por el agua el agua,
Por el aire el aire del cielo, por el fuego el fuego de la llama, 
El amor por el amor e igualmente la discordia por la discordia.

El pensamiento, de alguna extraña manera, se identifica con el mo-
vimiento de la sangre en torno al corazón: la sangre es una sutil mezcla 
de todos los elementos, lo cual explica la naturaleza omniabarcadora 
del pensamiento.

El poema religioso de Empédocles Purificaciones deja claro que 
aceptaba la doctrina pitagórica de la metempsicosis, la transmigración 
de las almas. La Discordia castiga a los pecadores encerrando sus almas 
en diferentes géneros de creaturas terrestres o acuáticas. Empédocles 
decía a sus seguidores que se abstuvieran de comer seres vivos, pues los 
cuerpos de los animales que comemos son los lugares de residencia de 
las almas castigadas. No está claro si, para evitar ese riesgo, bastaría con 
ser vegetariano, pues según su concepción un alma humana podría mi-
grar a una planta. El mejor destino para un humano, decía, era conver-
tirse en un león si la muerte lo trocaba en animal, y en un laurel si se 
convertía en planta. Lo mejor de todo era convertirse en un dios: quie-
nes más probabilidades tenían de reunir las condiciones para semejante 
ennoblecimiento eran los adivinos, los poetas y los médicos.

Empédocles, que pertenecía a esas tres categorías, aseguraba haber 
experimentado la metempsicosis en su propio ser.

Yo ya he sido antes un muchacho y una muchacha, un arbusto, un 
pájaro y un mudo pez de mar.

Nuestra existencia presente puede ser desdichada y nuestras pers-
pectivas inmediatas tras la muerte pueden ser desoladoras, pero tras el 
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castigo de nuestros pecados mediante la reencarnación, podemos con-
fiar en obtener el eterno descanso sentados a la mesa de los inmortales, 
libres de toda fatiga y sufrimiento. Eso es sin duda lo que ansiaba lograr 
Empédocles cuando se arrojó al cráter del Etna.

Los atomistas

Demócrito fue el primer filósofo importante que nació en la Grecia 
continental: procedía de Abdera, situada en la punta nororiental del 
país. Era discípulo de un tal Leucipo, del que bien poco se sabe. En la 
Antigüedad suele mencionarse a los dos filósofos conjuntamente, y el 
atomismo que les dio fama fue probablemente una invención de Leuci-
po. Cuenta Aristóteles que Leucipo trataba de conciliar los datos de los 
sentidos con el monismo eleático, es decir, la teoría de que sólo hay un 
Ser perenne e inmutable.

Leucipo creía tener una teoría que concordaba con la sensación y no 
suprimía el nacer y el perecer ni el movimiento y la multiplicidad. Hasta 
ese punto cedía ante las apariencias, pero estaba de acuerdo con los monis-
tas en que no podía haber movimiento sin el vacío y que el vacío era No-ser 
y no una parte del Ser, pues el Ser era lo absolutamente lleno. Pero no ha-
bía simplemente un Ser, sino muchos, infinitos en número e invisibles a 
causa de lo diminuto de su masa.

Sin embargo, lo que sobrevive de lo dicho literalmente por Leucipo 
es sólo un renglón, y para conocer en detalle el contenido de la teoría 
atómica hemos de basarnos en las enseñanzas de su discípulo. Demócri-
to era un erudito y un prolífico escritor, autor de cerca de ochenta tra-
tados sobre temas tan variados como la poesía y la armonía o la táctica 
militar y la teología babilónica. Pero se le recuerda sobre todo por su 
filosofía natural. Se le atribuye la afirmación de que prefería dar con una 
simple explicación científica a ser el rey de los persas. Pero al mismo 
tiempo era modesto en sus aspiraciones científicas: «No intentes saber-
lo todo —advertía—, o acabarás no sabiendo nada».

La tesis fundamental del atomismo de Demócrito afirma que la 
materia no es infinitamente divisible. Según el atomismo, si tomamos 
un pedazo de cualquier clase de material y lo dividimos todo lo que 
podamos, habremos de detenernos en un punto en el que obtendre-
mos unos minúsculos cuerpos indivisibles. El argumento por el que se 
llega a esta conclusión parece haber sido filosófico más que experi-
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mental. Si la materia fuera divisible al infinito, podríamos suponer que 
dicha división ha llegado al final, pues si de verdad la materia es tan 
absolutamente divisible, no habrá nada incoherente en tal suposición. 
¿Qué tamaño tendrían los fragmentos resultantes? Si tuvieran alguna 
extensión, en virtud de la hipótesis de la infinita divisibilidad sería 
posible seguir dividiéndolos; por tanto, deberán ser fragmentos sin 
extensión, como los puntos geométricos. Ahora bien, todo lo que pue-
de dividirse puede volver a juntarse: si aserramos un tronco reducién-
dolo a virutas, podemos juntar las virutas hasta obtener una masa del 
mismo tamaño que el tronco. Pero si los fragmentos no tienen magni-
tud alguna, ¿cómo podrán, al juntarse, recomponer el pedazo extenso 
de materia del que hemos partido? La materia no puede estar formada 
por simples puntos geométricos, ni siquiera por un número infinito de 
ellos; por tanto, hemos de concluir que la divisibilidad tiene un límite, 
y los fragmentos más pequeños posibles deben ser cuerpos que tengan 
tamaño y forma.

Esos cuerpos son lo que Demócrito llamó «átomos» («átomo» es 
precisamente la palabra griega que equivale a «indivisible»). Creía que 
eran demasiado pequeños para ser detectados por los sentidos, y que son 
infinitos en número y se presentan en muchas formas diferentes. Están, 
como las motas de polvo que se observan en un rayo de sol, dispersos en 
un infinito espacio al que llamó «el vacío». Han existido siempre y se 
hallan en continuo movimiento. Chocan entre sí y se unen unos con 
otros; unos son cóncavos; otros, convexos; unos son como ganchos, 
y otros como anillas. Los objetos de tamaño intermedio que nos resul-
tan familiares son complejos de átomos reunidos de ese modo por puro 
azar, y las diferencias entre diversos géneros de sustancias se deben a las 
diferencias entre sus respectivos átomos. Los átomos, decía, se diferen-
ciaban por la forma (como la letra A difiere de la N), por el orden (como 
AN difiere de NA) y por la orientación (como la N difiere de la Z).

Los críticos de Demócrito en la Antigüedad objetaban que, aunque 
lo explicaba todo a partir del movimiento de los átomos, no daba nin-
guna explicación de ese movimiento mismo. Otros, saliendo en su de-
fensa, sostenían que el movimiento lo producía una fuerza de atracción 
que hacía que cada átomo buscara otros átomos semejantes a él. Pero 
una atracción sin explicar no parece mucho mejor que un movimiento 
sin explicar. Es más, si una fuerza de atracción hubiera estado actuando 
durante un tiempo infinito sin ninguna fuerza de sentido contrario 
(como, por ejemplo, la Discordia de Empédocles), estaría ahora forma-
do por una congregación de átomos uniformes; lo cual es muy diferente 
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de los agregados aleatorios con los que Demócrito identificaba los seres 
animados e inanimados que nos resultan familiares.

Para Demócrito, los átomos y el vacío son las dos únicas realidades: 
todo lo demás es apariencia. Cuando los átomos se acercan, chocan o se 
traban entre sí, los agregados resultantes parecen agua, fuego, plantas o 
seres humanos, pero lo único que existe realmente son los átomos y el 
vacío subyacentes. Son meras apariencias, en particular, las cualidades 
percibidas por los sentidos. La sentencia de Demócrito más citada era:

Por convención dulce y por convención amargo; por convención cáli-
do, por convención frío, por convención de color: en realidad, átomos y 
vacío.

Cuando decía que las cualidades sensibles son «por convención», 
nos cuentan los comentaristas antiguos, quería decir que las cualidades 
eran relativas a nosotros y no pertenecían a la naturaleza de las cosas 
mismas. Por naturaleza nada es blanco o negro, amarillo o rojo, amargo 
o dulce.

Demócrito explicó en detalle cómo los diferentes sabores son resul-
tado de diferentes tipos de átomo. Los sabores picantes son producidos 
por átomos pequeños, finos, angulosos y dentados. Los sabores dulces, 
en cambio, son el resultado de átomos mayores y más redondeados. Si 
una cosa sabe salada, ello se debe a que sus átomos son grandes, rugo-
sos, dentados y angulosos.

No sólo los sabores y los olores, sino también los colores, los soni-
dos y las cualidades sentidas se pueden explicar, análogamente, por las 
propiedades y relaciones de los átomos subyacentes. El conocimiento 
que nos brindan todos esos sentidos —gusto, olfato, vista, oído y tac-
to— es oscuro. El auténtico conocimiento es completamente diferente, 
prerrogativa de aquellos que dominan la teoría de los átomos y el vacío.

Demócrito escribió tanto sobre ética como sobre física: las senten-
cias suyas que han llegado hasta nosotros dan la impresión de que, como 
moralista, su obra era más edificante que inspirada. La siguiente obser-
vación, atinada pero sin garra, podrían suscribirla muchos otros autores:

Conténtate con lo que tienes y no malgastes el tiempo soñando con 
adquirir cosas que provoquen envidia y admiración; observa la vida de los 
que son pobres y necesitados, de manera que lo que tienes parezca grande 
y envidiable.
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Un hombre a quien le toca un buen yerno, decía, gana un hijo, 
mientras que el que tiene la suerte contraria pierde una hija —observa-
ción que ha sido citada de manera inconsciente y a menudo maliciosa 
por muchos oradores de banquetes de bodas—. También muchos refor-
madores políticos se han hecho eco de su apreciación de que es mejor 
ser pobre en una democracia que próspero en una dictadura.

Las sentencias de Demócrito que se han conservado no llegan a 
constituir un sistema ético y no parecen tener conexión alguna con la 
teoría atómica que sustenta su filosofía. No obstante, algunos de sus 
dicta, aunque puedan parecer parcos y banales, bastarían, de ser verdad, 
para subvertir sistemas enteros de filosofía moral. Por ejemplo:

El bueno no sólo se abstiene de hacer el mal, sino que ni siquiera lo 
desea.

choca con la extendida opinión de que la virtud alcanza su cima cuando 
triunfa en su lucha con la pasión. Igualmente, 

Es mejor ser víctima de malas acciones que infligirlas.

no puede compadecerse con la opinión utilitarista, ampliamente difun-
dida en el mundo moderno, de que la moral sólo debe tomar en consi-
deración las consecuencias de un acto, no la identidad del agente.

En la baja Antigüedad, así como en el Renacimiento, Demócrito era 
conocido como el filósofo risueño, mientras a Heráclito se le conocía 
como el filósofo gimiente. Ninguna de ambas descripciones parece te-
ner una base demasiado firme. No obstante, hay algunas observaciones 
atribuidas a Demócrito que respaldan su apuesta por la vida alegre, es-
pecialmente ésta:

Una vida sin festejos es como un camino sin posadas.
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